


Un	 mundo	 insólito,	 multirracial	 y	 legendario,	 poblado	 por	 ancianos	 de
desbordante	 sabiduría,	 gitanas	 valientes	 y	 funcionarios	 implacables,	 es	 el
escenario	escogido	por	el	periodista	y	fotógrafo	alemán	Rolf	Bauerdick	para
su	exitoso	debut	como	novelista.	Con	un	profundo	conocimiento	de	la	cultura
rumana,	Bauerdick	sorprende	con	su	admirable	maestría	para	combinar	una
historia	 de	 suspense	 con	 el	 drama	 y	 las	 consideraciones	 filosóficas	 en	 un
contexto	histórico	real,	en	el	que	los	aspectos	trágicos	ceden	paso	al	humor
punzante	 gracias	 a	 una	 galería	 de	 personajes	 que	 permanecerán	 largo
tiempo	en	la	memoria	del	lector.

En	 noviembre	 de	 1957,	 la	 batalla	 por	 la	 conquista	 espacial	 está	 en	 pleno
apogeo.	Mientras	 el	 bloque	 soviético	 celebra	 el	 triunfal	 paseo	 de	 la	 perrita
Laika	a	bordo	del	Sputnik	2,	en	Baia	Luna,	una	pequeña	aldea	en	el	corazón
de	los	Cárpatos,	la	apacible	vida	de	los	lugareños	se	ve	perturbada	por	una
secuencia	de	inquietantes	acontecimientos.	La	maestra	del	pueblo,	la	arisca
Angela	Barbulescu,	desaparece	misteriosamente	de	su	casa	en	plena	noche.
Casi	al	mismo	tiempo,	el	párroco	es	encontrado	muerto	en	su	casa	junto	a	su
ama	de	llaves.	Y	poco	después,	también	desaparece	la	estatua	de	la	Virgen
de	 la	 iglesia	 de	 Baia	 Luna,	 cuya	 llama	 perpetua	 se	 había	 apagado,
inexplicablemente,	 unos	días	antes.	Para	el	 jovencísimo	Pavel	Botev,	 nieto
del	tabernero	del	pueblo	y	alumno	de	Angela,	existe	una	relación	indudable
entre	todos	estos	sucesos	y	está	dispuesto	a	llegar	a	donde	haga	falta	para
desentrañar	el	misterio.	Así,	Pavel	se	encuentra	proyectado	a	un	escenario
de	turbias	intrigas,	fiestas	desenfrenadas	y	fotos	escabrosas;	una	maraña	de
corrupción	 que	 empieza	 en	 la	 Segunda	Guerra	Mundial,	 se	 extiende	 a	 los
años	 de	 la	 guerra	 fría	 y	 no	 se	 resuelve	 hasta	 la	 muerte	 del	 dictador
Ceaucescu	en	1989.
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Prólogo

Todos	en	Baia	Luna	sabían	que	las	visiones	de	Ilja	Botev	no	eran	producto	del	don	de
la	 clarividencia	 profética,	 sino	 el	 simple	 delirio	 de	 una	 razón	 trastornada.	Y	yo,	 su
nieto	Pavel,	más	que	nadie.	En	mi	juventud	aún	había	considerado	las	ilusiones	de	mi
abuelo	extravagantes	quimeras,	consecuencia	de	la	influencia	que	ejercía	sobre	él	el
gitano	Dimitru	Gabor,	 el	 cual	 se	mofaba	 alegremente	 de	 las	 leyes	 de	 la	 razón	 y	 la
lógica.	 Más	 adelante,	 sin	 embargo,	 a	 medida	 que	 el	 raciocinio	 que	 sostenía	 a	 mi
abuelo	 cedía	 bajo	 sus	 pies,	 fui	 en	 buena	 parte	 responsable	 de	 que	 el	 anciano	 se
enredara	de	manera	cada	vez	más	cruel	en	la	maraña	de	sus	fantasmas.	Por	supuesto,
nunca	fue	mi	intención	que	se	convirtiera	en	el	hazmerreír	de	la	gente,	en	un	pobre
tonto.	Pero	¿qué	pensaría	cualquiera	de	un	tabernero	que	parte	en	misión	confidencial
montado	en	un	carro	de	caballos?	Convencido	de	que	debe	advertir	al	presidente	de
Estados	 Unidos	 acerca	 del	 ingeniero	 balístico	 Wernher	 von	 Braun,	 acerca	 de	 un
sospechoso	cuarto	poder	y	acerca	de	un	desastre	político	de	proporciones	planetarias.
Y	 provisto	 de	 un	 dossier	 secreto,	 una	 ridícula	 disertación	 sobre	 el	 misterio	 de	 la
ascensión	celeste	del	cuerpo	de	María,	Madre	de	Jesús,	escrito	a	mano	y	triplemente
cosido	al	forro	de	un	chaquetón	de	lana.

Hoy	veo	a	mi	abuelo	Ilja	y	a	su	amigo	gitano	Dimitru	con	los	ojos	benévolos	de	la
edad.	Soy	consciente	de	mi	 culpa	y	 también	de	 lo	que	 les	debo,	 a	pesar	de	que	 su
recuerdo	poco	a	poco	va	apagándose	en	Baia	Luna.	Hoy	en	día	se	mira	hacia	delante.
Aquel	que	se	detenga	y	eche	la	vista	atrás	es	considerado	un	perdedor.	Es	el	reino	de
la	democracia.	Ningún	Conducator	desafía	ya	al	sol,	ningún	partido	exige	ya	lealtad
ciega,	y	la	Securitate	ya	no	encierra	a	los	individuos	rebeldes	en	celdas.	Cualquiera
puede	pensar	y	creer	lo	que	le	plazca.	Ya	nadie	redacta	los	panfletos	incendiarios	que
antiguamente	 circulaban	 de	 forma	 clandestina.	 Las	 fronteras	 están	 abiertas.	 Somos
ciudadanos	libres.	Nuestros	hijos	crecen	en	un	país	libre.

Yo	mismo	fui	padre	orgulloso	y	tardío	de	dos	hijas.	Fueron	concebidas	y	nacieron
en	 libertad.	 Desde	 entonces	 han	 volado	 dos	 décadas,	 como	 si	 una	 manecilla
fulgurante	de	reloj	me	hubiera	catapultado	a	través	del	tiempo.	Entonces,	durante	la
Era	 Dorada	 del	 Socialismo,	 nos	 faltaba	 de	 todo,	 pero	 tiempo	 teníamos	 de	 sobra.
Puede	 ser	 que	 lo	 desperdiciáramos,	 que	 malgastáramos	 años	 de	 nuestra	 vida	 en
esperas	vanas.	Hoy,	el	tiempo	es	un	bien	raro	y	preciado.	A	mí	se	me	escapa,	mientras
que	las	nuevas	generaciones	se	apresuran	desmemoriadas	en	un	ahora	eterno.	Pero	si
los	niños	ya	no	saben	de	dónde	vienen,	¿cómo	van	a	saber	adónde	van?

Dadas	las	circunstancias,	mis	hijas	me	harán	pronto	abuelo.	A	la	espera	de	futuros
nietos,	me	 remonto	en	el	 tiempo	hasta	mi	 juventud,	 en	 los	 años	cincuenta.	Cuando
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cuento	ahora	a	hijos	y	futuros	nietos	cómo	llegó	 la	Virgen	a	 la	 luna,	 resuena	en	mi
voz	 el	 eco	 de	 las	 voces	 de	 mi	 abuelo	 Ilja	 y	 del	 gitano	 Dimitru.	 Los	 dos	 amigos
soñaban	con	su	idea	de	libertad	y	al	final	de	sus	días,	cuando	ese	sueño	no	era	más
que	brasas	entre	ceniza	fría,	se	cumplió.	Sin	embargo,	no	lo	entendí	hasta	después	de
aquella	 histórica	 Navidad	 de	 1989,	 cuando	 la	 Era	 Dorada	 de	 nuestro	 país	 acabó
convertida	en	despojos	para	la	historia.

Fue	el	día	en	que	el	gran	Conducator,	con	 las	manos	esposadas,	murmuró	entre
dientes	 «Panda	 de	 Judas»,	 antes	 de	 cantar	 bañado	 en	 lágrimas	 una	 última	 vez	 la
Internacional	y	de	proclamar	con	obstinación:	«¡Viva	la	República	libre	y	socialista!»
Pero	nadie	aplaudió	ni	se	agitaron	banderitas.	Apenas	logró	recorrer	con	su	esposa	la
mitad	de	la	distancia	que	lo	separaba	del	paredón	de	ejecución	en	el	patio	del	cuartel
de	 Targoviste.	 Para	 los	 milicianos	 revolucionarios,	 el	 presidente	 ya	 no	 se	 merecía
siquiera	una	orden	de	disparo	como	es	debido.	Sólo	un	par	de	ráfagas.	Sin	una	voz	de
mando.	Rata-tatatá,	ratatatatá.	 Los	 casquillos	 salieron	 volando	 y	 bailaron	 sobre	 la
piedra	 fría.	 Se	 alzó	 una	 nube	 de	 pólvora.	 Entonces	 las	 rodillas	 del	 Conducator,
acribillado	por	las	balas,	ya	no	lo	sostuvieron.	Se	acabó	la	Era	Dorada.	Sin	embargo,
ocurrió	algo	extraño	cuando	el	Genio	de	los	Cárpatos,	celebrado	en	los	cantos	de	los
poetas	como	el	presente	más	dulce	de	la	patria,	reposaba	inerte	sobre	su	sangre	con	la
chaqueta	remangada	aunque	impecablemente	abotonada.

A	los	milicianos	del	pelotón	de	fusilamiento	se	les	metió	el	miedo	en	el	cuerpo.
En	vez	de	celebrar	extasiados	la	victoria,	el	temor	se	apoderó	de	ellos.	Aterrados	por
lo	 que	 acababan	 de	 hacer,	 no	 se	 atrevían	 a	 mirar	 al	 dictador	 caído.	 Petrificados,
apartaban	la	vista	del	titán	de	titanes,	que	yacía	con	los	ojos	abiertos	fijos	en	el	cielo,
sin	comprender	nada.	Algunos	de	los	jóvenes	observaron	de	reojo	a	su	comandante	y
se	santiguaron	a	sus	espaldas	en	un	gesto	apresurado.	Entonces	cogieron	las	palas	y
echaron	 sobre	 el	 rostro	 del	 muerto	 un	 poco	 de	 tierra.	 ¡Esos	 ojos!	 Les	 resultaban
insoportables.	No	así	a	los	escuálidos	perros	callejeros,	que	habían	olido	a	sangre.	Se
acercaban	 sigilosamente	 con	 la	 lengua	 fuera	 y	 el	 rabo	 entre	 las	 patas,	 sin	 ninguna
consideración	hacia	la	última	y	sincera	mirada	de	un	hombre	que,	en	el	momento	de
morir,	 desveló	 con	 desarmante	 sinceridad	 que	 ciertamente	 no	 había	 entendido	 en
absoluto	qué	demonios	estaba	ocurriendo	en	realidad	aquel	día	de	Navidad	de	1989.

El	médico	Florin	Pauker,	que	tras	la	ejecución	certificó	en	el	informe	la	hora	de	la
defunción	a	las	14.45,	estuvo	presente	más	bien	por	casualidad	en	el	autodenominado
Tribunal	Revolucionario	 para	 la	Salvación	Nacional.	Era	 neurólogo,	 no	 forense.	El
Partido	lo	había	relevado	pocos	días	antes	de	su	cargo	como	director	del	psiquiátrico
de	Vadului	y	 le	había	asignado	un	nuevo	puesto	de	médico	militar	 en	el	 cuartel	de
Targoviste.	 Y	 como	 ni	 él	 ni	 su	 mujer	 daban	 importancia	 a	 la	 celebración	 de	 la
Navidad,	Pauker	había	cambiado	su	turno	con	un	compañero.	De	este	modo	le	había
tocado	certificar	oficialmente	la	muerte	clínica	del	Conducator	y	su	esposa.

Florin	Pauker	se	inclinó	sobre	el	cadáver,	no	sintió	el	pulso	y	miró	al	muerto	a	los
ojos.	Probablemente	unos	 segundos	de	más.	Tras	garabatear	 su	nombre	 al	 final	 del

www.lectulandia.com	-	Página	7



certificado	 de	 defunción,	 cogió	 el	 teléfono,	 pidió	 que	 llamaran	 al	 hotel	 Athénée
Palace	en	 la	capital	y	que	 le	comunicaran	con	 la	 suite	presidencial.	Después	de	 las
tres	palabras	«Esto	se	acabó»,	montó	en	su	Dacia	y	condujo	de	vuelta	a	la	capital	para
reunirse	con	su	mujer,	en	la	calle	Fortuna.	Más	tarde,	el	doctor	Pauker	contaría	que	en
el	patio	de	 cuartel	 de	Targoviste	 el	 tribunal	 revolucionario	no	había	pasado	por	 las
armas	al	mal,	sino	a	la	inocencia.

Su	esposa	Dana	y	su	única	hija	Irisetta	explicaban	que	su	marido	y	padre	había
cambiado	mucho	desde	aquella	Navidad	sangrienta,	como	denominaban	al	día	de	la
revolución.	 «Su	 carácter	 dio	 un	 giro	 de	 ciento	 ochenta	 grados.	 Se	 volvió	 más
sentimental.	Ya	 no	 era	 el	médico	 enérgico	 de	 aguda	 inteligencia	 a	 quien	 le	 fui	 fiel
más	de	treinta	años»,	declaró	Dana	a	un	periodista	francés	que	más	adelante	intentó
reconstruir	la	caída	del	Conducator.

«Fue	 terrible	 —aseguraba	 su	 hija	 Irisetta—.	 Mi	 padre	 se	 convirtió	 en	 un
blandengue	de	lágrima	fácil	y	pusilánime.	Se	pasaba	los	días	fuera	de	casa,	pero	no
para	disfrutar	del	aire	fresco	de	la	libertad,	sino	para	consolar	a	los	chiquillos	tristes
con	 que	 se	 cruzara.»	 Según	 ella,	 llevaba	 los	 bolsillos	 llenos	 de	 chicles
norteamericanos	 y	 chupa-chups	 de	 colores,	 iguales	 a	 los	 que	 chupaba	 durante	 sus
pesquisas	 aquel	 detective	 calvo	 al	 que	 desde	 hacía	 poco	 veían	 en	 la	 televisión.	 En
cada	esquina,	su	padre	se	rodeaba	de	una	nube	de	niños	entre	los	que	distribuía	sus
golosinas.	Y	cada	vez	que	veía	en	algún	lugar	a	un	crío	de	grandes	ojos	se	echaba	a
llorar	 con	 desconsuelo.	 Últimamente	 su	 hija	 ya	 no	 se	 atrevía	 a	 frecuentar	 con	 él
lugares	públicos,	de	lo	mucho	que	se	avergonzaba	de	aquel	asiduo	lloriqueo	paterno.

Para	 tratar	 de	 aliviar	 su	 ánimo	 sombrío,	 en	 los	 años	 noventa	 el	 doctor	 Pauker
había	 emprendido	 numerosos	 viajes.	 Se	 sentía	 atraído	 por	 los	 lugares	 santos	 de	 la
cristiandad,	 especialmente	 por	 aquellos	 donde	 se	 decía	 que	 tiempo	 atrás	 se	 había
aparecido	 María,	 la	 Madre	 de	 Dios.	 Primero	 visitó	 los	 centros	 de	 peregrinación
locales	de	Transmontania,	después	peregrinó	a	la	localidad	portuguesa	de	Fátima	y	a
la	 bosnia	 de	 Medjugorje.	 Pero	 el	 neurólogo	 no	 encontró	 sosiego	 para	 su	 alma
melancólica	ni	en	el	pueblecito	pirenaico	de	Lourdes	ni	con	la	Virgen	Negra	polaca
de	Czestochowa.

Dana	apenas	podía	soportar	la	transformación	de	su	marido,	ahora	convertido	en
un	 santurrón.	Consideraba	 enfermizo,	 incluso	 intelectualmente	ofensivo,	 que	Florin
volviera	 de	 sus	 viajes	 con	 las	 maletas	 llenas	 de	 cachivaches	 horteras,	 vírgenes	 de
escayola,	 botecitos	 con	 agua	 bendita	 y	 rosarios	 de	 plástico,	 bidones	 de	 agua
milagrosa	y	postales	en	que	el	crucificado	con	la	corona	de	espinas	unas	veces	bajaba
doliente	 la	 mirada	 y	 otras	 la	 alzaba	 radiante	 al	 cielo.	 Con	 cada	 nuevo	 objeto	 de
devoción	que	entraba	en	su	hogar,	cada	vez	era	más	consciente	de	que	su	camino	y	el
de	su	marido	jamás	volverían	a	cruzarse.

Y	 sin	 embargo	 se	 había	 esforzado	 mucho.	 Durante	 años	 Dana	 Pauker	 había
tratado	 de	 reanimar	 unas	 facultades	 intelectuales	 hacía	 tiempo	 perdidas.	 Había
evocado	 su	 época	 como	 director	 hecho	 y	 derecho	 de	 un	 instituto	 psiquiátrico,
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suplicándole	que	entrara	en	razón.	Todo	en	vano.
Cuando	en	la	última	velada	del	pasado	milenio	quiso	preparar	la	sala	de	estar	para

la	cena	de	Nochevieja,	advirtió	consternada	que	su	marido	había	descolgado	el	retrato
del	 Conducator	 de	 la	 pared	 del	 salón.	 Durante	 una	 década	 ella	 había	 luchado	 por
mantener	el	cuadro	en	su	sitio,	diez	años	de	resistencia	contra	la	arbitrariedad	de	la
conciencia	histórica,	como	lo	llamaba	Dana.	Y	ahora,	como	si	tal	cosa,	Florin	había
quitado	 aquel	 retrato	 para	 sustituirlo	 por	 la	 fotografía	 de	 una	 estatua	 de	 la	Virgen.
Dana	 Pauker	 comprendió	 que	 había	 perdido	 la	 batalla.	 Estaba	 sola.	 Los	 últimos
amigos	del	pasado,	aquellos	vinculados	al	Partido,	se	habían	alejado,	el	matrimonio
Pauker	había	desaparecido	en	 la	nada	de	 la	 irrelevancia	social.	¿Quién	 iba	a	querer
frecuentar	 a	 un	médico	 fracasado	 que	 deambulaba	 por	 las	 calles	 con	 un	 rosario	 y
repartiendo	chucherías	pringosas?

En	 un	 último	 arrebato	 de	 ira	 Dana	 arrancó	 aquella	 imagen	 de	 la	 pared,	 abrió
violentamente	una	ventana	y	arrojó	el	cuadro	a	la	calle.	Después	se	dirigió	al	armario
de	los	medicamentos.	Mientras	tragaba	todas	las	pastillas	de	que	lograba	echar	mano
cegada	por	 la	cólera,	 los	viandantes	que	se	dirigían	a	 las	 fiestas	de	Nochevieja	con
una	botella	de	vino	espumoso	barato	bajo	el	brazo	se	quedaron	asombrados.	Sobre	el
asfalto	 de	 la	 calle	 Fortuna	 había	 una	 imagen	 de	 la	Virgen	 en	 un	marco	 de	madera
astillado	 y	 bajo	 un	 cristal	 hecho	 añicos.	 Su	mano	 protegía	 al	 Niño	 Jesús	 desnudo
sentado	sobre	un	globo	terráqueo,	y	su	pie	se	apoyaba	sobre	una	media	luna.

Menos	de	nueve	meses	después	del	comienzo	del	nuevo	milenio	apareció	en	Baia
Luna	 un	 septuagenario,	 envejecido	 aunque	 ágil.	 El	 14	 de	 agosto,	 víspera	 de	 la
Asunción	de	María,	preguntó	en	el	pueblo	por	el	señor	Pavel	Botev.	Me	lo	enviaron.
Lo	reconocí	al	instante.	Su	penetrante	mirada	tras	unas	gafas	redondas	ya	no	era	tan
aguda	 como	en	 las	 fotografías	 que	yo	viera	 en	mi	 juventud,	 pero	 aun	 así	 resultaba
inconfundible:	era	él.	Se	presentó	con	un	nombre	extraño	que	he	olvidado	y	me	pidió
que	al	día	siguiente	lo	llevara	a	la	montaña	de	la	Luna,	a	la	capilla	de	la	Virgen	del
Perpetuo	Socorro.	Acepté.

Mientras	 ascendíamos	 a	 la	 cumbre	 me	 contó	 su	 historia.	 Por	 supuesto,	 yo	 me
preguntaba	por	qué	me	habría	elegido	precisamente	a	mí	como	su	acompañante.	Hoy
creo	 que	 aquel	 anciano	 sabía	 hacía	 mucho	 tiempo	 que	 yo	 conocía	 su	 historia,	 sin
detalles	pero	sí	en	lo	esencial.	Arriba,	en	la	montaña	de	la	Luna,	dejó	la	capilla	a	la
izquierda	y	apretó	el	paso	hacia	 la	escarpada	cara	sur	del	monte,	hacia	un	pequeño
cementerio	con	cinco	cruces	blancas	anónimas.

—¿Cuál	es	la	cruz	de	Angela?
—La	del	centro	—respondí.
Se	arrodilló,	rezó	un	avemaría	y	se	incorporó	de	nuevo.
—Se	lo	agradezco,	señor	Botev.	—Me	tendió	la	mano,	que	yo	estreché.
—¿Ha	llegado	a	su	destino,	doctor?
—Sí,	señor	Botev,	pronto.	Muy	pronto	—repuso	él	sonriendo.
Y	acto	seguido	saltó	al	vacío,	en	silencio	y	con	los	brazos	extendidos,	como	un
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águila.	Volaba	como	un	rey	de	 las	alturas	que	 renuncia	a	su	 reino.	El	doctor	Florin
Pauker	por	fin	era	libre.
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Baia	Luna,	Nueva	York	y	el	temor	de	Angela	Barbulescu

—¡Está	volando!	¡Está	volando!	¡Viva	el	socialismo!	¡Un	hurra	por	el	Partido!	—Los
tres	 hermanos	 Brancusi,	 Liviu,	 Roman	 y	 Nico,	 irrumpieron	 en	 nuestra	 taberna	 al
anochecer,	hacia	 las	ocho,	de	muy	buen	humor,	con	el	pecho	henchido	y	el	bolsillo
generoso.

—¿Quién	vuela?	—preguntó	mi	abuelo	Ilja.
—¡Pues	 quién	 va	 a	 ser,	 la	 perra!	 ¡Laika!	 ¡El	 primer	 ser	 vivo	 en	 el	 espacio!	 ¡A

bordo	 del	 Sputnik	 dos!	 ¡Aguardiente,	 Pavel!	 ¡Tuica	 para	 todos!	 ¡Vamos,	 rápido!
Apúntalo	en	nuestra	cuenta	—exclamó	arrogante	Liviu,	y	supe	que	en	las	siguientes
horas	no	iba	a	tener	descanso.

—¡La	 f-f-fuerza	 de	 la	 grave-ve-ve-dad	 ha	 sido	 ve-ven-cida!	 Ya	 no	 hay	 o-o-
obstáculos	para	el	p-p-progreso.	En	to-to-todo	el	inmundo.	¡Sp-Sputnik	p-pita	y	Laika
la-ladra!	—tartamudeó	Roman,	como	cada	vez	que	lo	dominaba	la	excitación.

—Sí	 señor.	 Progreso	—secundó	 Nico,	 el	 Brancusi	 más	 joven,	 a	 su	 tartamudo
hermano—.	¡Un	hurra	por	la	Unión	de	Repúblicas	Socialistas	Soviéticas!	¡A	su	lado
venceremos!	¡Conquistaremos	el	cielo!

—Bebeos	 vuestro	 aguardiente	 solos.	 —Los	 sajones	 Hermann	 Schuster	 y	 Karl
Koch	se	echaron	sus	abrigos	por	encima	y	se	marcharon.

El	5	de	noviembre	de	1957	el	ambiente	estaba	tenso.	Era	martes	y	víspera	del	día	que
mi	 abuelo	 Ilja	 cumplía	 cincuenta	 y	 cinco	 años.	 Yo	 entonces	 tenía	 quince.	 Por	 las
mañanas	 iba	 de	 mala	 gana	 al	 octavo	 y	 último	 curso	 de	 la	 escuela,	 por	 las	 tardes
mataba	el	tiempo,	y	por	las	noches	y	los	domingos	ayudaba	a	mi	abuelo	en	la	taberna
familiar.	Debo	mencionar	que	no	se	trataba	de	una	fonda	en	el	sentido	corriente	del
término.	Mi	abuelo,	mi	madre	Kathalina	y	la	tía	Antonia	regentaban	una	tienda	que
durante	 el	 día	 proveía	 de	 lo	 necesario	 a	 las	 amas	 de	 casa	 de	 Baia	 Luna.	 Por	 las
noches,	con	un	par	de	mesas	y	sillas	la	convertíamos	en	taberna,	donde	los	hombres
venían	a	beber.

De	 la	 palabrería	 de	 los	Brancusi	 acerca	 del	 progreso	 sólo	 entendí	 que	un	perro
surcaba	 el	 cielo	 en	 un	Sputnik	 que	 pitaba,	 que	 se	 las	 arreglaba	 para	 lograrlo	 sin	 el
impulso	de	 turbinas	a	 reacción	ni	hélices	propulsoras,	y	que	aquello	nada	 tenía	que
ver	 ya	 con	 los	 aviones	 convencionales.	 A	 costa,	 no	 obstante,	 de	 no	 poder	 volver
jamás	a	 la	Tierra.	Los	 satélites	habían	escapado	a	 las	 leyes	de	 la	gravedad,	prestos
para	emprender	un	viaje	espacial	eterno.
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Mientras	 en	 la	 taberna	 los	 ánimos	 de	 los	 hombres	 se	 iban	 caldeando	 al	 hablar
sobre	el	propósito	del	nuevo	objeto	volador,	mi	abuelo	Ilja	se	mantenía	tranquilo.

—Lo	de	la	ingravidez	no	está	mal.	Cuenta	con	todos	mis	respetos.	Pero	el	pitido
no	dará	de	comer	a	los	rusos.

Dimitru	 Carolea	 Gabor	 se	 levantó	 y	 tomó	 la	 palabra.	 Algunos	 esbozaron	 una
mueca	de	desprecio,	ya	que	se	decía	del	gitano	que	 tenía	 los	pies	en	el	cielo	y	que
pensaba	 con	 la	 lengua.	Dimitru	 se	 llevó	brusca	 y	 solemnemente	 la	mano	 al	 pecho.
Con	 el	 puño	 derecho	 sobre	 su	 corazón	 y	 firme	 como	 una	 roca,	 juró	 que	 el	 sonoro
aparato	volador	 era	obra	del	Supremo	Camarada	 entre	 los	Camaradas.	Cuando	 aún
vivía,	 Iosif	 Vissarionovich	 Stalin	 había	 encargado	 en	 persona	 una	 flota	 entera	 de
Sputniks.

—Máquinas	 maliciosas,	 camufladas	 como	 inofensivas	 esferas	 de	 hojalata,
embarcadas	en	una	misión	operativa.	Ahora	incluso	con	un	perro	a	bordo.	Qué	se	le
ha	 perdido	 al	 chucho	 en	 las	 estrellas,	 eso	 no	 está	 claro.	 Pero	 yo	 os	 digo	 que	 esas
arañas	de	aluminio	no	extienden	sus	antenas	en	el	cielo	por	diversión.	Los	soviéticos
traman	algo.	Esos	pitidos,	ese	chirrido	de	cigarras	cósmico	no	sólo	les	robará	el	sueño
a	 las	 personas	 pacíficas,	 también	 les	 hará	 perder	 el	 juicio.	 ¿Y	 sabéis	 qué	 significa
eso?	 El	 hombre	 sin	 juicio	 se	 atonta,	 y	 la	 revolución	 mundial	 avanza	 así	 a	 paso
marcial.	 Y	 entonces,	 camaradas	 —aseguró	 Dimitru	 mirando	 fijamente	 a	 los	 tres
Brancusi—,	entonces	habréis	conseguido	por	fin	la	igualdad	proletaria.	Para	el	tonto,
todos	son	listos.	Todos	al	mismo	nivel.

—Desde	 luego	en	 ti	 el	 pitido	ya	 está	 surtiendo	efecto	—se	mofó	Liviu,	 tocó	al
gitano	con	el	dedo	índice	en	la	frente,	y	en	tono	burlón	añadió—:	De	todas	formas,
con	vosotros	los	negros	tampoco	se	podría	crear	un	Estado.	Empezad	por	hacer	algo
de	provecho.	Con	Stalin	estaríais	todos…

—¡Eso	es!	Es	 justo	 lo	que	yo	digo	—lo	 interrumpió	Dimitru—.	Iosif	era	astuto
como	 un	 zorro.	 Pero	 tenía	 problemas	 con	 la	 proletarización.	 Graves	 problemas.
Porque	con	su	método	de	gobierno	sencillamente	no	lograba	la	igualdad	de	todos	los
soviéticos.	Sin	duda	el	Camarada	Supremo	se	esforzó:	prisiones	mayores,	calabozos
con	 muros	 más	 altos,	 agua	 y	 pan,	 medias	 raciones.	 Multiplicó	 las	 horcas	 y	 los
pelotones	de	fusilamiento	a	fin	de	erradicar	los	últimos	focos	de	desigualdad.	¿Y	qué
resultó	de	aquello?	Pues	que	tuvo	que	seguir	ampliando	los	campos	de	trabajo	para
los	desiguales.	Los	 límites	de	 las	cárceles	 se	volvieron	 inabarcables.	Nadie	 sabe	ya
quién	está	dentro	y	quién	fuera.	Un	dilema.	Los	soviéticos	han	perdido	la	perspectiva.
Y	ésa	es	la	razón	del	Sputnik.	El	pitido	anula	el	espíritu	y	la	voluntad.	Y	donde	no	hay
voluntad…

—¿Quién	 va	 a	 creerse	 semejantes	 estupideces?	 —exclamó	 Nico	 Brancusi.
Bufando	 de	 ira,	 se	 levantó	 de	 un	 brinco	 y	 clavó	 los	 ojos	 en	 los	 parroquianos—.
¿Quién	quiere	escuchar	esta	mierda?	 ¡Maldita	 sea!	—Desde	 lo	más	profundo	de	su
garganta	arrastró	una	flema,	escupió	sobre	el	suelo	de	madera	y	masculló—:	Mentira
de	gitanos,	palabrería	de	negros.
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Dimitru	tamborileaba	nervioso	sobre	la	mesa.
—No	estoy	mintiendo	—dijo—.	Si	 los	cálculos	son	correctos,	 la	madrugada	del

aniversario	 de	mi	 amigo	 Ilja	 el	Sputnik	 sobrevolará	 los	Cárpatos	de	Transmontania
entre	 los	 cuarenta	 y	 seis	 grados	 de	 latitud	 y	 los	 veinticuatro	 grados	 de	 longitud.
Entonces	pitará.	Justo	sobre	nuestras	cabezas.	Os	lo	digo	yo,	lo	que	empieza	con	el
Sputnik	 acaba	 en	 desastre.	 Y	 tú,	 camarada	 Nico,	 si	 quieres	 dirigir	 hacia	 él	 tu
reluciente	culo,	es	tu	problema.	Pero	yo	soy	un	gitano,	y	un	gitano	nunca	se	acuesta
con	bolcheviques.

Sus	hermanos	sujetaron	a	Nico,	que	quería	saltarle	a	Dimitru	al	cuello.	El	cíngaro
apuró	su	copa,	eructó	y	salió	de	la	taberna	sin	despedirse,	no	sin	antes	susurrarle	al
abuelo:

—Te	espero.	Cinco	en	punto.

Yo	no	sabía	qué	pensar	de	todo	aquel	alboroto.	Cuando	me	fui	a	la	cama	apenas	pude
dormir.	 Probablemente	 el	 gitano	 había	 vuelto	 a	 descarrilarse	 de	 la	 vía	 del
pensamiento	 razonable,	 con	 esas	 espeluznantes	 suposiciones	 sobre	 el	 Sputnik	 y	 su
pitido.	Como	otras	tantas	veces.

Sin	embargo,	la	oración	nocturna,	que	reconozco	que	olvidaba	la	mayoría	de	las
veces,	me	hizo	reflexionar.	«Padre	nuestro	que	estás	en	los	cielos,	venga	a	nosotros	tu
reino…»	 Con	 quince	 años	 tenía	 claro	 ya	 que	 el	 advenimiento	 del	 reino	 de	 Dios
probablemente	no	tendría	lugar	en	un	futuro	próximo.	Al	menos	en	Baia	Luna.	Pero
con	el	Sputnik	la	cosa	cambiaba.	De	acuerdo,	el	reino	de	Dios	no	se	extendería	por	la
Tierra,	pero	mientras	tanto	el	hombre	subía	al	cielo.	O	por	lo	menos	un	ser	terrestre.
Un	 perro.	 Seguro	 que	 el	 animal	 pronto	 moriría	 de	 hambre,	 pero	 ¿qué	 se	 le	 había
perdido	a	un	chucho	en	 la	 inmensidad	celeste?,	allí	donde	reinaba	el	Señor	con	sus
ejércitos	celestiales,	como	predicaba	cada	domingo	nuestro	anciano	párroco	Johannes
Baptiste	desde	el	púlpito.

La	 noche	 se	 acercaba	 ya	 a	 su	 fin	 cuando	 la	 madera	 del	 suelo	 crujió.	 Escuché
pasos	 sigilosos,	 de	 alguien	 que	 pretendía	 pasar	 inadvertido.	 El	 abuelo	 no	 quería
despertarnos,	 ni	 a	 mí,	 ni	 a	 mi	 madre	 ni	 a	 la	 tía	 Antonia.	 Los	 pasos	 se	 dirigieron
escaleras	abajo	y	se	perdieron	en	la	tienda.	Esperé	un	rato,	me	vestí	y	me	deslicé	con
curiosidad	tras	él.	La	puerta	exterior	se	hallaba	abierta.	Estaba	oscuro	como	boca	de
lobo.

—¡Joder!	—siseó	alguien—.	¡Qué	mierda	de	tiempo!
Era	Dimitru.
—Baja	la	voz,	vas	a	despertar	a	todo	el	pueblo.
—He	 rezado.	 Qué	 digo,	 Ilja,	 he	 suplicado	 al	 Creador	 que	 barriera	 con

determinación	estas	malditas	nubes	con	un	soplo	de	su	todopoderoso	aliento.	¿Y	qué
hace	 él	 cuando	 un	 gitano	 le	 pide	 algo	 por	 una	 vez?	 Nos	 envía	 esta	 bruma	 del
demonio.	Con	esta	niebla	ya	podemos	olvidarnos	del	Sputnik.
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Me	 escondí	 tras	 la	 puerta	 y	 miré	 fuera.	 Dimitru	 tenía	 razón.	 Durante	 toda	 la
jornada	había	llovido	a	cántaros	y	ahora	la	niebla	había	bajado	de	las	montañas.	Ni
siquiera	 se	 divisaban	 los	 contornos	 del	 campanario.	 Cinco	 campanadas	 sordas
atravesaron	la	noche.	Ilja	y	Dimitru	miraron	al	cielo.	Aguzaron	el	oído.	Ladearon	la
cabeza,	colocaron	 las	manos	 tras	 las	orejas	y	escucharon	atentamente	una	vez	más.
En	vano.	Decepcionados,	ambos	encaminaron	sus	pasos	a	la	tienda.	No	me	vieron.

—Ilja,	 me	 pregunto	 si	 no	 sería	 razonable	 volver	 a	 la	 cama	 una	 horita	 más	—
comentó	Dimitru.

—Es	razonable.
Entonces	 la	 mirada	 del	 gitano	 recayó	 sobre	 el	 embudo	 de	 hojalata	 con	 que	 el

abuelo	 embotellaba	 para	 las	 mujeres	 del	 pueblo	 el	 aceite	 de	 girasol,	 enviado	 en
bidones	desde	Valaquia.

—Hombre,	Ilja,	aquí	está	el	embudo.	Lo	utilizaremos	como	megáfono.	Igual	que
un	 altavoz,	 pero	 al	 revés.	 Ya	 conoces	 el	 principio	 de	 concentración	 de	 las	 ondas
sonoras.	Sonatus	concentratus,	o	algo	parecido.	Así	puede	captarse	hasta	el	más	leve
atisbo	de	sonido.

Los	dos	salieron	de	nuevo	y,	a	fin	de	amplificar	el	sonido,	se	colocaron	el	embudo
de	hojalata	primero	en	la	oreja	izquierda,	luego	en	la	derecha.	Durante	un	cuarto	de
hora	giraron	las	cabezas	en	todas	direcciones.

Cuando	por	fin	carraspeé	y	les	di	los	buenos	días,	se	rindieron.
—Qué,	Dimitru,	¿entonces	quieres	que	el	Sputnik	te	robe	el	juicio?	—me	mofé.
—Ríete,	Pavel.	Bienaventurados	los	que	no	ven	ni	oyen	y	a	pesar	de	todo	creen.

No	te	quepa	duda	de	que	pita.	Es	evidente.	Sólo	que	no	lo	oímos.
—No	me	 extraña	—dije	 hipócritamente—.	 La	 niebla	 de	 noviembre	 lo	 engulle

todo.	No	se	oye	nada.	Ni	el	balar	de	los	corderos,	ni	siquiera	a	los	gallos.	Así	que	ni
hablar	del	Sputnik,	que	está	bastante	lejos.	Más	allá	de	la	fuerza	de	la	gravedad,	por	lo
que	sé.

—¡Pavel!	¡Qué	buena	idea!	Probablemente	sea	cierto	que	con	niebla	el	Sputnik	no
funciona.	 El	 Camarada	 Supremo	 no	 reparó	 en	 eso.	 Entre	 nosotros,	 bien	 pensado,
Stalin	 era	 bastante	 idiota.	 Pero	 no	 vayas	 diciéndolo	 por	 ahí.	En	 estos	 tiempos	 esas
cosas	traen	problemas.	Y	ahora	perdonadme,	la	cama	me	llama.

El	abuelo	parecía	algo	abochornado.	Lo	avergonzaba	que	le	hubiera	pillado	en	su
quincuagésimo	quinto	cumpleaños	delante	de	la	tienda	con	un	embudo	en	la	oreja.

—Pavel,	acompaña	a	Dimitru	a	su	casa.	Se	va	a	romper	la	crisma.	No	se	ve	tres
en	un	burro.

A	regañadientes,	 fui	a	 tientas	con	Dimitru	hasta	 la	parte	baja	del	pueblo,	donde
vivía	 su	clan.	Ante	el	umbral	de	 su	chabola	 se	colocó	una	vez	más	 la	mano	 tras	 la
oreja	y	escuchó	atentamente.

—Déjalo,	Dimitru.	Es	inútil.
—Sic	est.	Tienes	razón	—admitió,	me	dio	las	gracias	por	acompañarlo	y	entró.
Quizá	 fuera	 casualidad,	 no	 lo	 sé,	 pero	 justo	 cuando	 volvía	 al	 pueblo	 el	 gallo
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comenzó	a	cantar	y	frente	al	campamento	gitano	una	débil	luz	brilló	en	la	niebla.	Por
segunda	vez	esa	madrugada	me	dejé	 llevar	por	 la	curiosidad.	La	 luz	provenía	de	 la
casucha	 de	 la	 profesora	 del	 pueblo,	Angela	 Barbulescu.	 ¿A	 esas	 horas?	 La	Barbu,
como	 la	 llamaban,	 siempre	dormía	hasta	 tarde.	Rara	vez	 llegaba	puntual	 a	 clase,	 y
cuando	estaba	ante	 los	alumnos	 solía	 tener	 la	mirada	perdida	y	 los	ojos	hinchados,
pues	aún	le	duraban	los	efectos	del	aguardiente	de	 la	noche	anterior.	Me	desvié	del
camino	y	espié	por	su	ventana.	Estaba	sentada	a	la	mesa	de	la	cocina	con	una	pesada
manta	de	lana	sobre	los	hombros.	¡Increíble!	Estaba	ahí	sentada,	escribiendo.	De	vez
en	 cuando	 levantaba	 la	 cabeza	 y	 miraba	 al	 techo,	 como	 si	 buscara	 las	 palabras
apropiadas.	Más	allá	del	hecho	de	que	la	Barbu	pareciera	estar	poniendo	por	escrito
algo	muy	importante	a	horas	intempestivas,	me	sorprendió	su	cara.	Durante	el	último
curso	 había	 empezado	 a	 resultarme	 repugnante,	 nunca	 la	 miraba	 con	 nada	 que	 no
fuera	desprecio,	si	no	asco.

Sin	 embargo,	 la	 Barbu	 que	 vi	 la	 madrugada	 del	 6	 de	 noviembre	 de	 1957	 era
diferente:	clara	y	 luminosa,	 incluso	hermosa.	Un	día	no	 tan	 lejano	comprendería	 lo
que	 había	 ocurrido	 aquella	 fecha	 en	 la	 casucha	 de	 Angela	 Barbulescu.	 Y	 me
precipitaría	 en	 un	 abismo.	 Pero	 ¿cómo	 podía	 preverlo	 aquella	 turbia	 mañana	 de
noviembre?

—Pavel,	no	le	cuentes	nada	a	Kathalina	de	esa	estúpida	idea	del	embudo,	¿estamos?
A	 tu	madre	 no	 le	 gustan	 esas	 bromas.	Yo	 no	 vi	 nada.	Y	menos	 en	 tu	 cumpleaños.
Palabra	de	honor.

El	 abuelo	 se	 quitó	 un	 peso	 de	 encima,	 yo	 le	 di	 la	 mano,	 lo	 felicité	 por	 sus
cincuenta	y	cinco	años	y	le	entregué	un	paquete	envuelto	en	papel	satinado	rojo.

Como	cada	año,	mi	madre,	y	nuera	del	abuelo,	había	pedido	al	cartero	Adamski
que	trajera	una	caja	de	puros	de	la	capital	del	distrito,	Clusoara.	Ilja	desempaquetó	su
regalo	sabiendo	que	tenía	entre	las	manos	una	caja	de	madera	de	sesenta	Caballeros
Fino	del	grosor	de	un	pulgar.	El	número	de	cigarros	se	ajustaba	con	precisión	a	 los
metódicos	hábitos	de	fumador	del	abuelo.	Estaba	calculado	para	que	duraran	un	año.
Aquella	 caja	 de	 sesenta	 puros	 le	 permitía	 fumarse	 uno	 los	 domingos,	 uno	 en	 la
festividad	 parroquial	 de	 la	 Asunción	 de	María	 en	 agosto,	 otro	 en	 las	 fiestas	 de	 la
patrona	de	Baia	Luna,	 la	Virgen	del	Perpetuo	Socorro,	 así	 como	uno	 en	dos	o	 tres
días	 festivos	 más.	 Si	 se	 añadían	 los	 cumpleaños	 de	 sus	 amigos	 más	 cercanos,	 y
calculando	 la	posibilidad	de	que	algún	festivo	parroquial	o	general	como	Todos	 los
Santos,	Nochebuena	o	el	Día	de	la	República	cayera	en	domingo,	resultaba	que	para
su	cumpleaños	aún	le	sobraba	el	último	Caballero,	antes	de	recibir	la	siguiente	caja.

Mi	abuelo	me	dio	las	gracias	y,	en	contra	de	su	costumbre	de	no	fumar	hasta	la
noche,	decidió	permitirse	ya	entonces	un	cubano,	como	llamaba	a	sus	puros.	Sacó	el
último	de	la	caja	del	año	anterior	y	lo	encendió.

—América	—suspiró,	exhalando	anillos	de	humo—.	¡América!	Menudo	país.
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Mi	 madre	 y	 yo	 sabíamos	 muy	 bien	 que	 los	 puros	 cubanos	 del	 abuelo	 nunca
habían	cruzado	el	Atlántico	en	la	bodega	de	ningún	barco.	Los	caracteres	cirílicos	en
la	 vitola	 revelaban	 que	 el	 tabaco	 había	 sido	 liado	 en	 una	 fábrica	 búlgara	 cerca	 de
Blageovgrad	 y	 que	 probablemente	 había	 sido	 transportado	 en	 un	 camión	 diésel	 de
Ruse	 a	 Giurgiu,	 cruzando	 el	 Danubio	 por	 el	 nuevo	 puente	 de	 la	 Amistad.	 Sin
embargo,	mi	madre	no	dijo	nada	y	dejó	que	su	suegro	creyera	que	Cuba	era	el	estado
federal	más	maravilloso	de	los	Estados	Unidos	de	América.

A	 los	 cinco	 o	 seis	 años	 comencé	 a	 sospechar	 que	 el	 abuelo	 apenas	 sabía	 leer.
Hasta	entonces	lo	había	escuchado	embobado	cuando	contaba	historias	o	fingía	leer
un	libro,	pero	a	partir	de	cierto	momento	advertí	que	se	enredaba	sin	remedio	en	el
argumento,	 confundía	 lugares,	 tiempos	 y	 personajes,	 y	 sólo	 pasaba	 las	 páginas	 de
libro	muy	de	vez	en	cuando.	En	cuanto	empecé	a	ir	a	la	escuela,	aquella	suposición	se
convirtió	en	certeza.	Para	no	dejarlo	en	evidencia	no	revelé	a	nadie	ese	hecho.	Como
él	 se	manejaba	 fácilmente	 con	 los	 números	 y	mi	 tía	 soltera	Antonia,	 que	 se	 había
instalado	 escaleras	 arriba	 en	 una	 buhardilla,	 era	 quien	 llevaba	 la	 contabilidad	 del
negocio	 familiar,	 durante	muchos	 años	 la	 carencia	 del	 abuelo	 fue	 ignorada	 por	 los
habitantes	del	pueblo,	incluso	por	el	gitano	Dimitru.

En	 cambio,	 era	 obvio	 que	mi	 padre	Nicolái	 no	 había	 tenido	 ninguna	 dificultad
para	 leer	y	escribir	en	su	 tiempo,	como	deduje	del	subrayado	y	las	notas	al	margen
que	había	hecho	de	joven	en	un	libro	de	poesía	de	Mihail	Eminescu.	Por	lo	demás,	El
capital	de	Karl	Marx	y	un	ajedrez	gastado,	en	el	que	un	cabo	de	vela	sustituía	a	 la
reina	blanca,	fueron	lo	único	de	su	legado	que	más	adelante	se	demostraría	útil.

No	tenía	ningún	recuerdo	de	mi	padre.	Nicolái	Botev	era	un	extraño	que	para	mí
sólo	existía	en	una	fotografía	colocada	bajo	un	cristal	del	mueble	del	salón.	En	ella,
fechada	 en	 diciembre	 de	 1942	 gracias	 a	 una	 nota	 en	 el	 reverso,	 aparecía	 como
soldado	de	permiso.	Con	las	mejillas	chupadas,	estaba	sentado	junto	a	mi	madre	en
un	 trineo	 de	 patines	 ante	 la	 pendiente	 nevada	 de	 la	 colina	 del	 cementerio	 de	Baia
Luna.	Yo,	que	tendría	alrededor	de	un	año,	estaba	de	pie	delante	de	él	embozado	en
una	bufanda	y	un	gorro	de	cosaco	encasquetado	hasta	las	orejas.	En	esa	foto	familiar
había	algo	perturbador	que	saltaba	a	la	vista:	las	manos	de	mi	padre	yacían	inertes	y
privadas	de	fuerza	sobre	mis	hombros,	incapaces	de	transmitir	seguridad.

Las	 noches	 de	 invierno	mi	madre	 sacaba	 la	 foto	 del	 cristal,	 la	 colocaba	 en	 su
regazo	y	permanecía	 sentada	en	 silencio	en	 su	 sillón.	Podía	estarse	así	horas,	hasta
que	 el	 sueño	 dibujaba	 en	 su	 rostro	 una	 sonrisa	 ensimismada.	 Jamás	 hablaba	 de	mi
padre.	Creo	que	quería	esconder	que	sus	pensamientos	siempre	giraban	en	torno	a	él
y	no	quería	 recordarme	su	pérdida.	Para	mí,	sin	embargo,	 la	ausencia	del	padre	era
algo	natural.	Además,	la	presencia	del	abuelo	garantizaba	que	nadie	en	el	pueblo	me
echaría	en	cara	la	falta	de	una	figura	paterna	en	mi	educación.

En	 los	 años	 cincuenta	 vivían	 en	 Baia	 Luna	 doscientas	 cincuenta	 personas,
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distribuidas	 en	 treinta	 casas.	 Al	 sureste	 se	 elevaba	 la	 montaña	 de	 la	 Luna	 con	 la
capilla	 de	 peregrinación	 de	 la	 Virgen	 del	 Perpetuo	 Socorro,	 al	 oeste	 el	 imponente
macizo	 rocoso	de	 los	Cárpatos	marcaba	el	 límite	del	pueblo,	mientras	que	hacia	 el
norte	se	extendían	 los	pastos	y	campos	hasta	que	 la	vista	se	perdía	en	el	paisaje	de
colinas	de	Transmontania.	A	los	pies	de	la	montaña	de	la	Luna	fluía	el	Tirnava.	Tras
el	 deshielo	 primaveral,	 el	 río	 se	 convertía	 en	 un	 torrente	 impetuoso,	 pero	 en	 los
veranos	secos	y	calurosos	quedaba	reducido	a	un	riachuelo	de	agua	pútrida	desde	el
que	los	peces	saltaban	a	tierra	firme	tratando	de	no	asfixiarse.	Siguiendo	el	curso	del
río	se	pasaba	junto	a	una	cruz	de	madera	que	rememoraba	el	accidente	causado	por	la
tormenta	de	nieve	de	1935,	antes	de	llegar	en	una	media	hora	a	pie	al	vecino	pueblo,
Apoldasch.

En	cambio,	 el	 trayecto	 a	 la	montaña	de	 la	Luna	duraba	 tres	horas.	Cuando	mis
piernas	 fueron	 lo	 suficientemente	 fuertes	 para	 soportar	 el	 ascenso	 sin	 lamentos	 ni
refunfuños,	 el	 abuelo	 me	 llevaba	 regularmente	 consigo	 a	 la	 Virgen	 del	 Perpetuo
Socorro.	Al	entrar	en	la	capilla	nos	santiguábamos	y	ofrecíamos	nuestro	saludo	a	la
Madre	de	Dios.	De	niño	la	Virgen	siempre	me	pareció	algo	inquietante.	Su	semblante,
tallado	en	haya	siglos	atrás	por	un	escultor	de	mediocre	 talento,	era	de	 todo	menos
hermoso.	Cuando	alzaba	la	mirada	hacia	la	Reina	de	los	Cielos,	que	estaba	colocada
sobre	 un	 zócalo,	 sus	 rasgos	 me	 resultaban	 más	 atormentados	 que	 majestuosos.	 El
proceder	 del	 artista	 con	 la	 cuchilla	 había	 sido	 bastante	 tosco,	 de	 manera	 que	 no
apreciaba	su	dulzura	hasta	el	segundo	o	tercer	vistazo.	El	pie	derecho	de	la	Madre	de
Dios	asomaba	por	debajo	de	su	manto	y	estaba	colocado	sobre	una	media	luna.	Era
evidente	 que	 el	 escultor	 no	 tenía	 mucho	 sentido	 de	 la	 proporción.	 El	 Niño	 Jesús,
sentado	encima	de	un	globo	terráqueo	y	con	la	mano	protectora	de	María	sobre	él,	le
había	quedado	demasiado	pequeño,	mientras	que	los	majestuosos	pechos	de	la	Virgen
eran	demasiado	grandes.	Al	 igual	que	 la	media	 luna.	Generaciones	de	 fieles	habían
interpretado	el	pie	sobre	ésta	como	el	 triunfo	de	la	Madre	de	Dios	sobre	los	turcos,
que	bajo	el	símbolo	de	la	media	luna	habían	intentado	convertir	Europa	al	islamismo.
Pero	no	lo	habían	conseguido	gracias	a	la	protección	divina	de	la	Virgen	del	Perpetuo
Socorro	de	Baia	Luna.

Tras	visitar	a	la	Madre	de	Dios,	me	sentaba	con	el	abuelo	en	las	rocas	entre	los
arbustos	 de	 enebro.	 Empleando	 siempre	 las	 mismas	 palabras,	 «A	 ver	 qué	 nos	 ha
preparado	de	bueno	Kathalina»,	el	abuelo	abría	la	mochila	y	sacaba	un	recipiente	con
té	negro	azucarado,	huevos	cocidos,	tomates,	tocino	y	bocadillos	de	jamón.	Después
de	 comer,	 se	 tumbaba	 en	 la	 cálida	 hierba	 y	 despertaba	 media	 hora	 después,
fortalecido	 por	 la	 siesta.	 Entonces	 nos	 quedábamos	 sentados	 un	 rato	 en	 silencio,
contemplando	el	paisaje.

Mi	 abuelo	me	 explicaba	 que	 si	 se	 pudiera	 volar	 desde	 la	 montaña	 de	 la	 Luna
como	la	Madre	de	Dios,	que	como	es	sabido	ascendió	a	los	cielos	en	forma	corpórea,
en	 algún	 momento	 se	 aterrizaría	 livianamente	 en	 América.	 Al	 decirlo	 extendía	 el
brazo	en	la	dirección	donde	suponía	que	se	hallaban	los	rascacielos	de	una	ciudad	a	la
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que	 llamaba	 «Niuyorque».	 Según	 el	 abuelo	 esa	 extraordinaria	 ciudad	 se	 imponía
como	 destino	 de	 un	 vuelo	 de	 tales	 características.	 Dimitru	 también	 se	 lo	 había
confirmado	 al	 explicarle	 que	 el	 espacio	 geográfico	 entre	 Baia	 Luna	 y	 Niuyorque
funcionaba	 como	 el	 campo	 magnético	 de	 un	 imán	 eléctrico,	 es	 decir,	 positivo	 y
negativo,	donde	uno	de	los	polos	está	condenado	al	vacío	de	la	nada	sin	el	otro.	Visto
así,	la	ciudad	americana	de	Niuyorque	debía	a	Baia	Luna	su	grandeza.	Por	el	abuelo
me	enteré	de	que	los	americanos,	dada	su	naturaleza	libre,	nunca	se	entretienen	con
pequeñeces	y	por	principio	sólo	piensan	en	términos	ciclópeos.	Construyen	las	casas
más	altas	del	mundo,	lían	los	mejores	puros	y	alzaron	la	más	colosal	de	las	estatuas
de	María	en	honor	a	la	Madre	de	Dios	a	las	puertas	de	Niuyorque,	justo	en	medio	del
agua.	 La	 Virgen	 garantiza	 a	 los	 habitantes	 de	 los	 rascacielos	 paz,	 bienestar	 y
protección	 ante	 los	 ataques	 enemigos.	 No	 sólo	 la	 antorcha	 encendida	 en	 su	 mano
indica	el	camino	a	barcos	de	todo	el	mundo,	sino	que	además	las	cadenas	rotas	a	sus
pies	 prometen	 al	 recién	 llegado	 libertad	 de	 toda	 servidumbre.	 Por	 esa	 razón	 una
diadema	de	siete	puntas	ciñe	su	cabeza,	cada	una	de	las	cuales	es	más	grande	que	el
campanario	de	la	iglesia	de	Baia	Luna.	Dimitru	había	interpretado	el	número	7	como
los	siete	confidentes	más	cercanos	a	María:	Dios	Padre,	su	Hijo	y	el	Espíritu	Santo
eran	 responsables	de	 lo	celestial,	mientras	que	 los	cuatro	evangelistas	 lo	eran	de	 lo
terrenal.

No	encontré	ninguna	ciudad	llamada	Niuyorque	en	el	globo	terráqueo	del	colegio.
Pero	la	historia	de	la	Virgen	gigante	y	su	antorcha	de	fuego	parecía	verdadera,	pues
un	 día	 vi	 en	 casa	 de	mi	 amigo	 del	 colegio	 Fritz	 Hofmann	 un	 póster	 de	 la	 Virgen
colgado	de	 la	pared	en	el	 salón,	 tan	 impresionante	que	me	quedé	boquiabierto.	Era
ella.	Me	 sorprendió	 descubrir	 tal	 imagen	 de	 la	 Virgen	 justo	 en	 casa	 del	 fotógrafo
profesional	Hofmann,	ya	que	a	Fritz	y	sus	padres,	Heinrich	y	Birta,	de	origen	alemán,
la	fe	católica	les	era	indiferente	y	eran	los	únicos	del	pueblo	que	no	acudían	nunca	a
la	 santa	 misa.	 Lo	 curioso	 además	 era	 que	 la	 estatua	 no	 estaba	 en	Niuyorque	 sino
indudablemente	en	Nueva	York,	como	rezaban	las	letras	negras	del	póster.	Dado	que
el	 señor	 Hofmann	 tenía	 un	 estudio	 de	 fotografía	 en	 Clusoara,	 me	 pareció	 natural
preguntar	si	era	él	mismo	quien	había	sacado	con	su	cámara	la	impresionante	imagen.
Pero	por	toda	respuesta	recibí	un	malhumorado	«¡No!».

Por	 la	mañana	 iba	con	Fritz	Hofmann,	de	mi	misma	edad,	 a	 la	 escuela	del	pueblo,
donde	nos	apiñábamos	en	un	aula	sesenta	chicos	y	chicas	desde	los	siete	a	los	quince
años.	 El	 hecho	 de	 que	 hubiera	 suficientes	 asientos	 para	 todos	 se	 debía	 a	 que	 los
gitanos	sólo	enviaban	a	sus	hijos	a	la	escuela	muy	de	vez	en	cuando	o	nunca.	Angela
Barbulescu	 era	 la	 maestra.	 A	 principios	 de	 los	 años	 cincuenta	 el	 Ministerio	 de
Educación	 la	 había	 enviado	 de	 la	 capital	 a	 Baia	 Luna,	 presumiblemente	 obligada,
aunque	los	motivos	de	dicho	traslado	jamás	se	aclararon.	Por	 las	conversaciones	de
los	hombres	en	la	taberna	de	mi	abuelo,	yo	había	intuido	que	antaño	había	sido	muy

www.lectulandia.com	-	Página	18



guapa	y	que	al	principio	se	había	esforzado	en	ocultar	su	tendencia	a	la	bebida.	Pero
en	 algún	 momento	 todo	 sentido	 del	 pudor	 la	 había	 abandonado.	 Sin	 embargo,	 las
mujeres	del	pueblo	 insistían	en	que	 la	Barbu	no	podía	haber	perdido	el	 sentido	del
pudor,	por	la	mera	razón	de	que	jamás	había	poseído	el	instinto	natural	y	femenino	de
la	decencia.	Todo	el	mundo	se	había	fijado	en	sus	manos	durante	su	primer	domingo
en	Baia	Luna,	cuando	subió	al	altar	con	ocasión	de	la	misa	para	recibir	el	cuerpo	del
Señor.	 Sus	 uñas	 relucían	 con	 un	 estridente	 esmalte	 rojo	 sangre.	 Kora	 Konstantin
aseguraba	incluso	que	aquella	bruja	obscena	le	había	impedido	escuchar	las	palabras
del	párroco	con	el	debido	recogimiento.	Kora	puso	en	circulación	el	rumor	de	que	la
Barbu	padecía	de	ninfomanía,	y	que	la	habían	desterrado	a	las	montañas	para	sofocar
sus	 inclinaciones.	 De	 todas	 formas,	 hacía	 tiempo	 que	 yo	 no	 oía	 semejantes
comentarios.	 El	 esmalte	 de	 uñas	 de	 Angela	 Barbulescu	 se	 había	 descascarillado.
Además,	las	mujeres,	detrás	de	sus	cortinas,	no	le	daban	la	oportunidad	de	dar	ni	tres
pasos	sin	vigilarla.

Durante	 mi	 último	 año	 de	 escuela,	 la	 Barbu	 entraba	 en	 clase	 por	 las	 mañanas
arrastrando	 sus	botas	de	 agua,	 con	un	vestido	azul	oscuro	que	brillaba	pringoso	de
suciedad	y	oliendo	a	mantequilla	rancia.	A	menudo	se	tambaleaba	frente	a	la	pizarra,
esforzándose	 por	 mantenerse	 erguida.	 Cuando	 braceaba	 con	 su	 vara	 dirigiendo	 el
himno	 nacional,	 nosotros	 debíamos	 colocarnos	 firmes,	 poner	 la	 mano	 sobre	 el
corazón	y	cantar	de	carrerilla	las	ocho	estrofas	hasta	el	final.	Después	nos	preguntaba
sobre	 la	 historia	 nacional,	 y	 los	 más	 pequeños	 escuchaban	 cómo	 los	 mayores
glorificaban	 las	 heroicidades	 de	 Miguel	 el	 Valiente,	 vencedor	 de	 turcos,	 cómo
recitaban	de	corrido	datos	históricos	desde	los	dacios	hasta	Gheorghe	Gheorghiu-Dej,
y	cómo	explicaban	por	milésima	vez	por	qué	la	católica	Baia	Luna	no	se	había	unido
a	los	reformistas	a	principios	de	siglo	y	nunca	había	sido	conquistada	por	los	turcos.
Entonces	entonábamos	el	himno	de	la	Patrona	llena	de	gracia	en	su	manto	protector.
Y	después	tocaba	Cálculo.

Los	cursos	de	primero	a	cuarto	sumaban	y	restaban	columnas	del	cero	al	cien,	los
cursos	 de	 quinto	 a	 octavo	 debían	 multiplicar	 millares	 y	 decenas	 de	 millares	 y
convertir	en	porcentajes	las	cuotas	de	aumento	de	la	producción	de	leche	y	el	engorde
de	 los	 cerdos	 tras	 la	 colectivización	 de	 la	 agricultura,	 a	 pesar	 de	 que	 la
nacionalización	de	las	granjas	del	distrito	de	Clusoara	ni	siquiera	había	tenido	lugar
aún.	 Por	 suerte	 la	 Barbu	 sólo	 miraba	 por	 encima	 los	 resultados.	 Por	 eso	 mi
compañero	 Fritz	 Hofmann	 y	 yo	 acabábamos	 los	 ejercicios	 en	 un	 abrir	 y	 cerrar	 de
ojos,	pues	apuntábamos	extravagantes	cifras	inventadas.

Sin	embargo,	cuando	la	señora	Barbulescu	estaba	sobria	y	 tenía	un	buen	día,	se
sentaba	a	su	mesa,	alisaba	su	vestido	azul	y	hablaba	de	la	vida	en	la	París	del	Este.
Así	 se	 llamaba	 a	 la	 capital,	 «la	 reluciente	 joya	 de	Occidente».	 Siempre	 lo	 repetía.
Alababa	 también	 las	 poderosas	 voces	 de	 las	 cantantes	 líricas	 y	 la	 gracia	 de	 las
bailarinas	 del	Lago	 de	 los	 cisnes,	 se	 deshacía	 en	 elogios	 sobre	 palacios	 de	 cultura
recubiertos	 de	 espejos,	 templos	del	 teatro	y	 salas	 cinematográficas	 donde	virtuosos
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actores	americanos	hechizaban	con	sus	interpretaciones	a	los	espectadores.	Relataba
de	manera	 tan	 conmovedora	 la	historia	de	una	pareja	de	 amantes	 llamados	Rhett	 y
Scarlett,	que	me	sentía	conmovido	y	escuchaba	encantado	sus	palabras.

Cuando	miraba	ensimismada	por	la	ventana,	la	profesora	viajaba	en	sueños	a	un
mundo	sofisticado	donde	 la	sociedad	elegante,	 tras	disfrutar	de	una	velada	cultural,
frecuentaba	 lujosos	 restaurantes	 no	 para	 «cenar»,	 menos	 aún	 para	 «comer»,
actividades	 ambas	 propias	 del	 vulgo,	 sino	 para	 «degustar	 exquisiteces	 culinarias».
Eso	me	confundía,	porque	«cenar»	era	para	mí	la	única	manera	de	alimentarse	por	la
noche.	En	cuanto	al	 refinamiento	de	 las	bebidas,	nos	hablaba	de	camareros	en	 frac
negro	 que	 revoloteaban	 silenciosamente	 en	 los	 locales	 de	 primera	 categoría	 y	 que
para	cien	bebidas	distintas	tenían	a	mano	cien	copas	diferentes.	Eso	me	sumía	en	la
perplejidad,	 porque	 en	 la	 taberna	 del	 abuelo	 sólo	 disponíamos	 de	 un	 tipo	 de	 vaso.
Pero	cuando	escuchaba	a	la	Barbu	elogiar	a	los	hombres	de	frac	que	servían	el	vino
gota	a	gota	en	copas	de	cristal	y	a	continuación	secaban	con	esmero	 la	botella	con
servilletas	blancas,	y	al	mismo	tiempo	observaba	el	rostro	de	mi	maestra	visiblemente
estragado	por	el	aguardiente,	entonces	hasta	yo	mismo	me	percataba	de	que	algo	en
su	vida	se	había	torcido.

Por	 eso	 predominaban	 los	 días	 malos,	 en	 que	 tocaba	 Instrucción	 Ciudadana.
Recientemente,	 el	 gobierno	 había	 impuesto	 una	 promesa	 solemne	 de	 lealtad	 a	 la
patria,	a	la	que	se	añadía	una	profesión	de	fe	en	favor	del	Partido	de	los	Trabajadores,
asunto	que	estaba	entonces	en	boca	de	 todos.	El	periódico	de	Clusoara	notificaba	a
diario	 la	 creación	 de	 nuevas	 organizaciones	 locales.	 En	 Baia	 Luna	 fueron	 los	 tres
hermanos	Brancusi	y	el	herrero	Emil	Simenov	quienes	más	se	lanzaron	a	la	tarea	de
convencer	a	los	campesinos	de	afiliarse	al	Partido	y	celebrar	la	colectivización	de	la
agricultura	 como	 un	 avance	 hacia	 el	 progreso.	 Aquella	 empresa	 no	 suscitaba	 gran
entusiasmo,	pero	tampoco	provocaba	abierta	resistencia.	Aunque,	claro,	¿hacia	quién
dirigir	una	eventual	resistencia?	¿Hacia	los	arrogantes	hermanos	Brancusi,	que	daban
sus	discursos	de	propaganda	en	Baia	Luna	pero	que,	aparte	de	eso,	no	tenían	voz	ni
voto?	¿Hacia	los	señores	del	Partido,	que	en	la	lejana	capital	promulgaban	leyes	cuyo
cumplimiento	 nadie	 controlaba	 en	 el	 pueblo?	Así	 que	 la	 gente	 esperaba	 demostrar
estas	 cosas	 a	 los	 colectivistas	 si	 algún	día	 ponían	un	pie	 en	Baia	Luna.	A	veces	 la
Barbu	 también	 me	 daba	 la	 impresión	 de	 que	 enseñaba	 los	 estatutos	 del	 Partido	 a
regañadientes.	 En	 ocasiones	me	 parecía	 que	 exageraba	 su	 palabrería	 propagandista
para	provocar	en	sus	alumnos	rechazo	de	puro	aburrimiento.

—Quizá	quiera	vengarse	por	algo	—había	conjeturado	yo	una	vez	ante	Fritz—.
Por	algo	que	le	ocurrió	en	la	París	del	Este.	Posiblemente	una	amarga	decepción.	O
una	grave	injusticia.

—No,	no	me	lo	imagino	—había	respondido	mi	amigo—.	¿Quieres	decir	que	nos
hace	 tragar	 las	 consignas	 del	Partido	 para	 que	 vomitemos?	No,	 la	Barbu	no	 es	 tan
lista.

Así	que	el	aguardiente,	que	probablemente	había	alterado	el	curso	de	sus	 flujos
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cerebrales,	 se	 impuso	 como	 explicación	 de	 la	 palabrería	 socialista	 de	 la	Barbu.	En
cualquier	 caso,	 a	 una	 persona	 en	 su	 sano	 juicio	 jamás	 se	 le	 habría	 ocurrido	 hacer
copiar	 a	 alumnos	 indefensos	 poesía	 de	 Alfred	 Margul-Sperber.	 Seguramente	 ya
habíamos	escrito	docenas	de	veces	el	poema	El	Partido:

Allá	donde	dirijas	tu	mirada
surge	el	devenir	de	un	nuevo	mundo,
y	mañana	verás	ya	completada
la	obra	que	tu	razón	imaginar	no	pudo.

Así	 rezaba	 la	 primera	 estrofa.	 Y	 así	 aparecía	 en	 los	 libros	 de	 lectura	 oficiales,
impreso	en	la	página	5	justo	después	del	retrato	del	presidente	Gheorghiu-Dej.

Como	lo	de	copiar	una	y	otra	vez	lo	aburría	mortalmente,	Fritz	había	adoptado	la
costumbre	de	modificar	los	versos	del	poema.	Durante	una	clase	me	pasó	su	cuaderno
y	leí:

Si	miras	alrededor	habrás	desperdiciado	tu	mirada
en	favor	de	los	idiotas	del	Partido,	que	gobiernan	el	mundo,
y	mañana	verás	ya	la	locura	completada
que	hoy	la	señorita	Barbu	imaginar	pudo.

—¡Estás	loco!	—siseé—.	Guárdatelo.
No	 fueron	 las	 palabras	 rebeldes	 lo	 que	me	 asustó,	 sino	 la	 sangre	 fría	 con	 que

había	anotado	las	rimas	en	su	cuaderno.	Pero	cualquier	miedo	a	ser	descubiertos	por
la	 Barbu	 se	 demostró	 infundado.	 Como	 no	 ponía	 ningún	 empeño	 a	 la	 hora	 de
controlar	los	cuadernos,	jamás	parecía	percatarse	de	la	lírica	insubordinada	de	Fritz.
Lo	 que	 animaba	 a	 éste	 a	 multiplicar	 sus	 parodias	 sobre	 el	 Partido	 con	 creciente
entusiasmo,	hasta	el	desvarío	grotesco.	Pero	un	día	el	padre	de	mi	amigo	descubrió	el
cuaderno.	Durante	las	dos	semanas	siguientes	Fritz	Hofmann	no	apareció	por	clase,	y
a	partir	de	entonces	un	justificante	de	su	madre	lo	dispensaba	de	Educación	Física.	A
todo	esto,	Fritz	no	soltó	una	sola	palabra	acerca	de	lo	ocurrido	en	su	casa.

Por	 las	 visitas	 a	 su	 casa	 me	 enteré	 de	 que,	 a	 pesar	 de	 su	 nombre	 típicamente
alemán,	 Heinrich	 Hofmann	 no	 daba	 ningún	 valor	 a	 las	 tradiciones	 de	 sus
compatriotas.	 Entre	 los	 sajones	 de	 origen	 alemán	 cuyos	 antepasados	 se	 habían
instalado	en	Baia	Luna,	la	familia	Hofmann	era	la	única	que	no	vivía	de	la	agricultura
ni	la	ganadería.	En	su	patio	ni	siquiera	cacareaban	las	gallinas.	Hofmann	evitaba	todo
contacto	con	los	del	pueblo,	que	por	su	parte	lo	dejaban	en	paz.	Yo	sólo	lo	veía	u	oía
a	veces,	cuando	se	dirigía	a	toda	velocidad	a	Clusoara	con	su	chaqueta	de	cuero	negro
sobre	su	rugiente	moto	de	fabricación	italiana,	una	máquina	potente	que	nadie	más	en
Baia	Luna	habría	podido	permitirse.

Durante	la	semana	Heinrich	Hofmann	trabajaba	en	su	estudio	de	fotografía	en	la
capital.	Si	 antes	 la	gente	 acudía	 a	 él	 cuando	necesitaba	una	 foto	de	 recuerdo	de	 su
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boda	o	 para	 su	 documentación,	 en	 los	 años	 cincuenta	 se	 ganaba	 la	 vida	 realizando
retratos	 artísticos	 de	 estudio.	 Así	 llamaba	 Fritz	 a	 la	 actividad	 que	 sin	 duda
proporcionaba	 a	 su	 padre	 ingresos	 considerables.	 Desde	 luego	 a	 mí	 la	 familia
Hofmann	me	parecía	bastante	adinerada.	La	madre	de	mi	amigo,	Birta,	era	 la	única
mujer	 en	 el	 pueblo	 que	 no	 tenía	 que	 encender	 el	 fuego	para	 cocinar.	Colocaba	 sus
cazuelas	sobre	fogones	de	hierro	electrificados	que	se	ponían	al	rojo	con	sólo	girar	un
botón	 de	 baquelita	 y	 hacían	 silbar	 cualquier	 tetera	 en	 segundos.	 Era	 una	 mujer
treintañera,	 con	 rizos	 rubios	 cortos	 y	 ojos	 azules	 como	 el	 acero.	 Cuando	 reía,	 sus
dientes	blancos	relucían	entre	unos	labios	rojos.	Sin	embargo,	me	había	percatado	de
que	 tan	sólo	 irradiaba	esa	alegría	 relajada	si	 su	marido	estaba	en	Clusoara.	Cuando
los	 fines	de	 semana	Heinrich	Hofmann	 se	 sentaba	 en	 su	 sillón	bajo	 el	 póster	 de	 la
Virgen	de	la	antorcha	de	Nueva	York	y	una	estantería	con	muchos	libros	de	un	tal	F.	
W.	Nietzsche,	 ella	 siempre	 parecía	 nerviosa.	 Se	 mordía	 las	 uñas	 y	 su	 risa	 sonaba
forzada.	Fritz	también	se	volvía	súbitamente	más	callado	cuando	su	padre	entraba	en
la	habitación.	Al	contrario	que	en	el	colegio,	reprimía	los	comentarios	impertinentes
y	limitaba	sus	palabras	a	lacónicos	monosílabos.

Yo	 no	 soportaba	 al	 padre	 de	 mi	 amigo.	 Cuando	 entraba	 en	 el	 salón	 de	 los
Hofmann	e	intentaba	tenderle	la	mano,	él	dejaba	por	un	momento	uno	de	sus	libros
de	Nietzsche	y	me	observaba	con	una	mirada	penetrante	por	encima	de	sus	gafas	de
lectura.	 Entonces	 hacía	 un	 gesto	 con	 la	 cabeza,	 como	 quien	 espanta	 una	 mosca
pesada,	y	retomaba	la	lectura.	En	algún	momento	juré	ignorar	al	señor	Hofmann.	El
juramento	duró	hasta	poco	antes	de	las	vacaciones	de	otoño	de	1957.

Un	día,	en	 la	última	hora	de	clase	 la	Barbu	nos	encargó	a	 los	alumnos	mayores
calcular	las	tasas	de	crecimiento	de	las	exportaciones	de	cerdos	de	engorde	a	la	Unión
Soviética.	 Como	 solíamos	 hacer,	 aposté	 con	 Fritz	 qué	 resultados	 ininteligibles
llegaría	 a	 aceptar	 nuestra	 maestra.	 Anoté	 un	 siete	 con	 catorce	 decimales.	 Cuando
Fritz	subió	la	apuesta	a	veintitrés,	la	Barbu	le	dio	palmaditas	en	la	espalda.

—Exacto,	 exacto.	 Tu	 precisión	 te	 será	 de	 provecho,	 Fritz.	 De	 un	 provecho
incalculable.

Fritz	la	miró,	asintió	con	fingida	educación	y	dijo:
—Muchas	gracias,	guapísima	señorita	Barbulescu.
Me	 sorprendió	 que	 Fritz	 no	 sonriera	 cuando	 ni	 yo	 mismo	 pude	 aguantarme	 y

rompí	a	 reír.	El	 significado	de	aquella	carcajada	estaba	claro	para	 toda	 la	clase.	La
Barbu	alzó	su	vara	y	me	miró.	Entonces	tomó	impulso.	Yo	me	agaché.

En	ese	momento	ocurrió	algo	que	nunca	habría	imaginado.	Mientras	rogaba	que
la	 vara	 no	me	 diera,	 Fritz	 se	 levantó	 de	 un	 salto,	 sujetó	 el	 brazo	 de	 la	Barbu	 y	 lo
mantuvo	 firmemente	 aferrado.	 Con	 una	 mirada	 fría,	 le	 dijo	 tranquilo,	 casi	 en
susurros:

—¡Adelante,	péguele!	Pegue	a	mi	amigo	y	ya	verá	cómo	mi	padre	le	hace	la	vida
imposible.

No	 entendí	 la	 descarada	 amenaza	 a	 la	 profesora.	 Es	 cierto	 que	me	 libró	 de	 los
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golpes,	 pero	me	pareció	 atroz.	La	Barbu	 se	 apartó	 de	mí,	 pálida	 como	un	 cadáver.
Fritz	 la	 soltó	y	por	un	momento	pareció	que	 ella	bajaba	 la	vara.	Pero	 sí	 que	pegó.
Aporreó	una	y	otra	vez	a	Fritz.	Sin	furia,	más	bien	con	desesperación,	o	al	menos	eso
me	pareció.	Fritz	se	 limitó	a	seguir	de	pie,	sin	decir	ni	pío,	sonriendo	mientras	ella
enrojecía.	Hasta	que	la	vara	se	rompió	y	la	maestra	desistió,	agotada.

Al	 final	 de	 la	 clase,	 cuando	 estaba	 recogiendo	 mi	 cartera	 para	 irme	 a	 casa,
anunció:

—¡Botev!	¡Tú	te	quedas	una	hora	castigado!	¡A	copiar!
La	imposición	de	aquel	castigo	inofensivo	sonó	más	a	ruego	que	a	orden.
Me	repantigué	en	un	banco	del	aula	vacía	y	noté	que	la	Barbu	estaba	más	alterada

que	yo.	Recorría	la	pizarra	de	un	lado	a	otro,	mientras	sus	manos	jugueteaban	con	un
trozo	de	 tiza.	Finalmente,	con	ostentosa	severidad	dijo	que	no	se	 le	había	escapado
que	la	clase	me	aburría	y	que	estaba	muy	por	debajo	de	mis	capacidades.

—¿Va	a	decirme	lo	que	tengo	que	copiar?	—refunfuñé.
—No	tienes	que	copiar	nada.
—¿Y	entonces	qué	estoy	haciendo	aquí?
La	mujer	tragó	saliva,	miró	al	techo	y	se	mordió	el	labio,	como	si	quisiera	evitar

que	se	le	escapara	alguna	palabra	insensata.
—Pavel,	había	pensado	que	tú	y	Fritz	sois	amigos.	Y	quizá,	quiero	decir,	el	padre

de	Fritz	es…	—Se	tapó	la	boca	con	la	mano.
Yo	me	puse	impertinente.
—¡Lo	que	tiene	es	miedo	del	señor	Hofmann!
La	tiza	se	quebró	entre	sus	dedos	y	el	polvo	blanco	cayó	en	su	vestido	azul.
—Sí.	Sí,	Botev,	vuestra	maestra	tiene	miedo.
Me	mordí	el	labio.
—Pero	¿por	qué?	—balbuceé	por	fin,	consternado—.	¿Qué	quería	decir	Fritz	con

eso	 de	 su	 padre?	 Yo	 creía	 que	 sólo	 estaba	 alardeando.	 Siempre	 lo	 hace.	 Es	 un
fanfarrón.	Él	es	así.

—Fritz	será	como	su	padre	—dijo	Angela	Barbulescu	mirando	por	la	ventana.
No	añadió	nada,	pero	me	bastó	para	comprender	que	yo	era	un	chico	de	quince

años	y	no	un	hombre.	Lo	que	me	separaba	de	los	adultos	era	conocer	secretos	de	los
que	no	tenía	ni	idea.

—Tu	castigo	ha	terminado	—anunció	la	maestra	de	pronto.
No	hice	amago	de	levantarme.
—El	señor	Hofmann	no	le	hará	nada	—solté	sin	pensarlo.
Rió	de	manera	forzada.
—Y	tú	me	protegerás.	Qué	detalle,	chico.	Será	mejor	que	te	vayas	a	casa.
—¡No!	 ¡Me	 iré	 cuando	 me	 diga	 por	 qué	 teme	 al	 señor	 Hofmann!	—exclamé,

sorprendido	de	la	firmeza	de	mi	voz.
—Créeme,	Pavel,	eres	demasiado	joven…
Me	incliné	y	cogí	un	trozo	de	la	tiza	rota.
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—Es	verdad.	Soy	 joven,	 como	Fritz.	Pero	para	hacer	palidecer	de	miedo	a	una
profesora,	blanca	como	esta	tiza,	él	sí	es	bastante	mayor.

Me	miró.
—Aquí	no.	En	el	colegio	no.	Ven	a	mi	casa	esta	noche.	Cuando	esté	oscuro.	Y	no

hables	de	esto	con	nadie.

Con	la	excusa	de	ir	a	ver	a	Fritz	a	su	casa,	dejé	a	mi	madre,	la	tía	Antonia	y	el	abuelo
Ilja	 sentados	 a	 la	 mesa,	 acabando	 de	 cenar.	 Subí	 por	 la	 calle	 del	 pueblo	 entre	 las
sombras	del	crepúsculo.	Un	poco	antes	del	portal	de	los	Hofmann	me	volví,	no	vi	a
nadie	y	me	precipité	a	la	derecha	como	un	rayo	para	agazaparme	junto	al	muro	de	la
iglesia	 fortificada.	 Me	 apresuré	 por	 detrás	 de	 la	 iglesia	 junto	 a	 la	 colina	 del
cementerio	 en	 dirección	 contraria,	 hacia	 la	 parte	 baja	 del	 pueblo,	 donde	 vivía	 la
Barbu	en	la	casucha	de	madera	enfrente	de	los	gitanos.

Aún	no	había	llamado	cuando	ella	abrió.	Pasé	y	me	quité	 los	zapatos,	como	era
costumbre	al	entrar	en	casas	ajenas.	Me	cogió	la	chaqueta,	me	guió	hasta	la	sala,	que
tenía	 la	calefacción	demasiado	alta,	y	me	pidió	que	me	sentara	en	su	sofá.	Para	mi
sorpresa,	no	llevaba	su	mugriento	vestido	azul	como	esa	misma	mañana	en	el	colegio.
Se	 había	 puesto	 otro	 de	 verano,	 fresco	 y	 ligero	 con	 luminosos	 girasoles	 amarillos.
Emanaba	 la	 fragancia	de	 los	 rosales.	Al	contrario	de	 lo	que	esperaba,	 la	habitación
parecía	ordenada	y	limpia.	Pero	no	me	sentía	a	gusto.	Una	vela	ardía	sobre	un	tapete
redondo	 en	 una	 mesita	 baja.	 Junto	 a	 ella	 había	 una	 botella	 de	 tuica	 abierta	 y
encorchada.	 No	 vi	 ningún	 vaso.	 Al	 lado	 de	 la	 botella	 había	 un	 libro	 abierto	 boca
abajo.	Como	no	sabía	qué	hacer,	lo	cogí.	Eran	poesías	de	Mihail	Eminescu.

—¿Puedo	hojearlo?	—pregunté	para	disimular	mi	timidez.
—Eres	demasiado	joven	para	esos	versos.
Pasé	 por	 alto	 la	 objeción.	Algunos	 versos	 estaban	 subrayados	 con	 lápiz:	 «Sólo

tengo	un	deseo:	que	en	la	paz	de	la	tarde	me	permitáis	morir	a	la	orilla	del	mar.»	Aún
alcancé	a	leer	acerca	del	frío	viento	del	anochecer,	de	árboles	sin	hojas	y	del	pálido
resplandor	lunar	sobre	las	tumbas,	antes	de	cerrar	a	Eminescu	bruscamente.

Un	pedazo	de	papel	se	deslizó	de	las	páginas	del	libro	hasta	la	mesa.	Era	una	foto
cuadrada	con	un	borde	blanco	dentado.

—Mírala	tranquilo,	chiquillo	—dijo	la	profesora,	tendiéndomela.
—Ya	no	soy	un	chiquillo	—objeté—.	Quería	hablar	conmigo	del	señor	Hofmann.

Aquí	estoy.
Echó	mano	de	la	botella,	quitó	el	corcho	y	dio	un	trago.
—¡Que	ya	no	eres	un	chiquillo!	Eso	ya	lo	veremos.
Yo	callaba	y	observaba	la	foto	cautivado.
—Como	podrás	comprobar,	yo	antes	no	era	mal	partido.
Tuve	que	admitir	en	silencio	que	la	Barbu	tenía	razón.	En	la	fotografía	aparecía

con	un	hombre	que	 llevaba	el	pelo	hacia	 atrás	y	 engominado,	 como	era	 costumbre
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entre	 la	 gente	 culta.	 Con	 la	 chaqueta	 abierta	 y	 una	 corbata	 con	 el	 nudo	 flojo,	 un
cigarrillo	 encendido	 en	 la	 comisura	de	 la	 boca,	 sonreía	pícaro	 a	 la	 cámara.	 Incluso
con	 osadía.	 Entre	 el	 dedo	 corazón	 y	 el	 anular	 de	 su	 mano	 izquierda	 sostenía
despreocupadamente	un	vaso	barrigudo	de	aquellos	que	yo	nunca	había	visto	 en	 la
taberna	de	mi	abuelo.	El	engominado	rodeaba	con	su	brazo	los	hombros	de	la	maestra
Barbulescu,	 cuyo	 rostro	 sin	 embargo	 sólo	 se	 veía	 de	 perfil.	A	 diferencia	 de	 ahora,
tenía	el	pelo	 largo	y	rubio,	 recogido	con	un	pañuelo	en	una	coleta.	Estaba	radiante,
con	los	ojos	cerrados	y	alargando	los	labios,	una	fracción	de	segundo	antes	de	besar
la	mejilla	del	hombre	que	se	encontraba	a	su	lado.	Si	no	me	equivocaba,	en	la	foto	en
blanco	y	negro	llevaba	el	mismo	vestido	de	girasoles	con	el	que	estaba	ahora	sentada
junto	a	mí	en	el	sofá.

—¿Tomada	en	la	capital?	—pregunté	con	forzada	indiferencia.
—Sí.	Y	te	diré	quién	apretó	el	disparador	de	la	cámara	en	aquella	ocasión.
—¿Heinrich	Hofmann?
—Exacto,	chico.	Exactamente.	La	hizo	Hofmann.
—Y	ese	hombre	de	la	foto,	¿era	su	prometido?
—Él	tenía	muchas	prometidas.	—La	Barbu	rió.
Aquella	 risa	me	 inquietaba.	 Como	 ayudante	 en	 la	 taberna	 estaba	 familiarizado

con	los	tipos	de	risa	más	variados.	La	sonrisa	socarrona,	la	risa	maliciosa,	el	vocerío
estúpido.	 Conocía	 la	 sonrisa	 vergonzosa	 de	 los	 tímidos,	 las	 carcajadas	 de	 los
bromistas	 y	 los	 berridos	 de	 los	 borrachos.	 Por	 la	 risa	 podía	 incluso	 determinar	 el
grado	de	embriaguez	de	los	clientes	del	abuelo.	Pero	nunca	antes	había	oído	una	risa
como	la	de	la	Barbu.	Me	extrañó	y	desconcertó.	Deseé	estar	muy	lejos,	de	vuelta	con
mi	 abuelo,	 con	 mi	 madre	 y	 con	 la	 tía	 Antonia,	 con	 quienes	 acababa	 de	 cenar,	 a
quienes	había	mentido.

—Es	 un	 hechicero	 —añadió,	 dejando	 de	 reír	 súbitamente—.	 Sabe	 brujería.
Convierte	 el	 vino	 en	 agua	 y	 los	 campos	 en	 desierto.	 El	 fotógrafo	 Hofmann	 es	 su
mano	derecha.	Estate	atento,	chico.	Ándate	con	cuidado.

Antes	 de	 que	 comprendiera	 la	 locura	 de	 aquellas	 palabras	 me	 arrebató	 la
fotografía	y	 la	sostuvo	sobre	 la	vela	encendida.	Las	 llamaradas	azules	devoraron	el
papel.	Cuando	el	fuego	había	chamuscado	la	mitad	de	la	imagen,	sopló	encima	unas
cuantas	veces,	enérgicamente.	Copos	de	ceniza	flotaron	por	la	habitación.	El	hombre
que	estaba	a	su	lado	había	desaparecido.	Me	tendió	el	resto	de	la	instantánea,	en	que
besaba	la	nada.

—Es	para	ti.	¡Cógela!
—¿Qué	voy	a	hacer	con	ella?	—inquirí,	reacio.
—¡Cógela!	 Cógela	 como	 recuerdo	 de	 que	 vuestra	 Barbu	 fue	 una	 vez	 Angela

Maria	Barbulescu.
Me	 la	metí	 en	 el	 bolsillo	 a	 regañadientes.	 Se	 sentó	 junto	 a	mí	 en	 el	 sofá	 y	 se

colocó	el	libro	de	poesía	de	Eminescu	en	el	regazo.	Sin	abrirlo,	recitó:
—«Hasta	qué	punto	tus	encantos	pueden	cegarme	para	siempre,	y	los	murmullos
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de	tu	boca,	y	el	estrecharme	de	tus	brazos.»
Dio	 otro	 trago	 y	 se	 acercó	 a	 mí.	 El	 aroma	 a	 rosas	 se	 desvanecía	 en	 su	 fuerte

aliento	a	alcohol.	Estaba	borracha.	Me	quedé	petrificado	cuando	me	pasó	los	dedos
por	el	pelo.

—¿Tienes	miedo,	chico?
—No	—susurré.
De	pronto	asustada	por	haber	intentado	un	acercamiento	prohibido,	retiró	la	mano

y	se	alisó	el	vestido.	Como	hacía	siempre	en	clase	cuando	se	sentaba	en	su	pupitre	y
hablaba	de	la	París	del	Este.	Me	levanté	de	un	salto.

—Discúlpame,	Pavel,	por	favor.	Lo	siento	—suplicó.	Yo	ya	estaba	en	el	pasillo,
poniéndome	 los	 zapatos—.	 ¡Pavel,	 a	 menudo	 las	 cosas	 no	 son	 lo	 que	 parecen!	 Y
créeme,	las	personas	tampoco.

Pero	yo	ya	subía	por	la	calle	del	pueblo,	y	tras	tropezar	con	mis	cordones	y	caer,
me	levanté	a	duras	penas	y	eché	a	correr.

A	 la	mañana	siguiente	en	el	colegio	 todo	seguía	como	siempre.	Himno,	vestido
azul,	porcentajes	y	poemas	del	Partido.	Las	semanas	sucesivas,	en	que	el	invierno	ya
estaba	 a	 las	 puertas,	 transcurrieron	 con	 la	misma	monotonía,	 sólo	 que	 yo	 rehusaba
colaborar	en	clase.	La	Barbu	me	dejó	en	paz	y	evitaba	hablarme.	Hasta	aquel	día	de
noviembre	que	empezó	con	el	intento	de	mi	abuelo	Ilja	y	su	amigo	Dimitru	por	captar
el	pitido	del	Sputnik	con	un	embudo	de	hojalata.

—¡Pavel,	tuica!	¡Pavel,	una	jarra	de	vino	Silvaner!	¡Pavel,	mi	vaso	tiene	un	agujero!
Los	clientes	me	llamarían	a	gritos	y	yo	acudiría	corriendo,	como	todos	los	años	en

el	cumpleaños	de	mi	abuelo,	el	6	de	noviembre.	Al	volver	del	colegio,	apartaría	cajas
con	verduras,	cubos	de	sirope	de	azúcar	y	pesados	sacos	de	patatas,	recogería	la	caja
registradora,	la	balanza	y	las	pesas	del	mostrador,	y	arrastraría	las	mesas	de	madera	y
las	sillas	de	mimbre	desde	el	almacén.	Cuando	el	vino	y	las	botellas	de	aguardiente
de	 frutas	 estuvieran	 sobre	 la	 barra,	 empezarían	 a	 acudir	 todos.	 Casi	 nadie	 en	Baia
Luna	dejaba	pasar	la	oportunidad	de	visitar	al	comerciante	y	tabernero	Ilja	Botev	en
su	 aniversario.	 Hans,	 el	 sastre	 de	 origen	 alemán,	 nunca	 despreciaba	 un	 licor	 de
ciruela,	 al	 igual	 que	 sus	 compatriotas	 Hermann	 Schuster	 y	 Karl	 Koch.	 Alexandru
Kiselev	y	el	mordaz	herrero	Simenov	permanecerían	dentro	una	hora	más	o	menos.
El	húngaro	Istvan	Kallay,	como	una	cuba,	se	tambalearía	por	la	noche	hasta	casa	con
su	 mujer,	 y	 Trojan	 Petrov	 probablemente	 introduciría	 a	 su	 hijo	 de	 diecisiete	 años
Petre	 en	 el	 círculo	 de	 los	 adultos.	 Por	 supuesto	 los	 exaltados	Brancusi	 también	 se
dejarían	ver.	Y	el	gitano	Dimitru,	claro.	Lo	único	 incierto	era	si	el	anciano	párroco
Johannes	Baptiste,	casi	nonagenario,	acudiría	ese	año	a	la	cantina.

Va	a	ser	una	jornada	larga,	pensé	cuando	por	la	mañana	le	di	a	mi	abuelo	la	caja
de	puros	envuelto	en	papel	rojo.	Mientras	él	disfrutaba	su	cubano,	mi	mirada	se	posó
en	el	reloj.	Tenía	que	irme	a	la	escuela.
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—¡Pero	si	no	has	comido	nada!	—me	gritó	mi	madre	mientras	yo	me	echaba	sin
ganas	la	cartera	al	hombro.

Salí	 de	 casa	 y	 deseé	 que	 las	 horas	 sobre	 el	 duro	 banco	 de	madera	 ya	 hubieran
pasado,	pero	el	octavo	y	último	curso	se	alargaba	en	el	 tiempo	con	espesa	 lentitud.
Tras	el	largo	invierno,	quedaría	hasta	la	primavera,	y	habría	cumplido	por	fin	con	la
aburrida	 época	 del	 colegio.	 Mientras	 avanzaba	 calle	 abajo	 la	 mañana	 del	 6	 de
noviembre	de	1957,	no	podía	imaginar	que	con	el	sonido	del	timbre	daría	comienzo
mi	último	día	escolar.

Angela	Barbulescu	apareció	puntualmente	a	las	ocho.	Parecía	otra.	No	miraba	con
ojos	 turbios,	 sino	 francos	 y	 claros.	 Como	 cuando	 la	 había	 espiado	 al	 amanecer
escribiendo	sentada	a	la	mesa	de	su	cocina.	Bajo	el	brazo	llevaba	un	paquete	gris.	Yo
ya	sabía	qué	había	dentro,	pero	aún	 ignoraba	que	su	contenido	haría	descarrilar	mi
vida.

Días	atrás	había	aparecido	un	mensajero	en	Baia	Luna	bajo	una	lluvia	torrencial.
Tras	 entrar	 en	 nuestra	 tienda,	 se	 había	 identificado	 como	 enviado	 del	 gobierno	 del
distrito	 y	 había	 preguntado	 por	 la	 profesora	 Barbulescu.	 El	 abuelo	 le	 tendió	 un
paraguas,	que	el	hombre	aceptó	agradecido.

—Seguro	que	hay	algo	 importante	en	ese	paquete	—opinó	el	abuelo,	dando	pie
así	al	repartidor	para	desahogarse.

—¡Gracias	 a	 Dios	 es	 la	 última	 entrega!	 Trescientas	 escuelas	 rurales	 en	 dos
semanas,	 le	digo	yo	que	eso	agota	al	más	pintado.	 ¡Te	dejas	 la	espalda!	Y	con	este
tiempo	de	perros.	Dos	horas	de	reloj	me	ha	llevado	llegar	a	este	poblacho.	El	diésel
me	 ha	 dejado	 tirado	 tres	 veces	 en	 el	 barro.	 ¡Tres	 veces!	 En	 la	 administración	 se
quejan	cuando	no	cumplo	 los	plazos,	pero	nadie	 te	avisa	de	que	 las	carreteras	aquí
arriba	son	un	desastre.	Tienen	baches	como	cráteres.

Sólo	 escuché	 a	 medias	 cuando	 el	 mensajero	 se	 puso	 a	 hablar	 de	 un	 nuevo
secretario	del	Partido	en	Clusoara,	un	hombre	capaz	con	 futuro	cuyo	 retrato	habría
que	colgar	en	todas	las	escuelas	del	distrito.	Creo	que	esa	tarde	fue	la	primera	vez	que
oí	 el	nombre	de	Stefan	Stephanescu.	En	cualquier	 caso,	 el	mensajero	dejó	entrever
que	el	nuevo	secretario	no	era	uno	de	esos	individuos	arrogantes	del	Partido,	uno	de
esos	listillos	que	creen	saberlo	todo	y	no	tienen	idea	de	nada.

La	Barbu	renunció	al	himno	nacional.	En	cambio,	abrió	el	paquete	gris	y	sacó	un
cuadro	enmarcado.	A	pesar	de	que	había	chicos	más	hábiles	en	las	tareas	manuales,
me	eligió	justo	a	mí	para	colgarlo	de	la	pared.	A	la	derecha	del	presidente	Gheorghiu-
Dej,	de	mirada	penetrante,	a	quien	los	hombres	de	Baia	Luna	llamaban	con	disimulo
y	respeto	«el	pequeño	Stalin».	Avancé	hacia	la	pizarra	de	mala	gana	y	me	subí	a	una
silla.	El	alboroto	se	extendió	por	la	clase.	Angela	Barbulescu	me	pasó	un	martillo	y
un	retrato	en	un	marco	dorado	mate.	Me	agaché	para	recoger	la	fotografía.	Me	llegó
la	misma	fragancia	a	rosas	que	aquella	horrible	noche	en	el	sofá	en	su	cuarto	de	estar.
Me	susurró	algo.	En	un	primer	momento	no	percibí	su	rabia.	Sólo	dos	breves	frases.
A	pesar	del	barullo,	 las	oí	claramente.	Sin	embargo	el	 sentido	de	 las	mismas	no	se
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desveló	hasta	instantes	después,	cuando	levanté	la	imagen	para	saber	dónde	colocar	el
clavo.	Entonces	reconocí	a	quién	tenía	que	colgar	en	la	pared.

—¡Manda	a	este	hombre	al	infierno!	—había	dicho	la	maestra—.	¡Elimínalo!
El	martillo	me	 resbaló	de	 la	mano	y	me	dio	 en	 el	 dedo	del	 pie.	Sentí	 un	dolor

punzante	y	caí	de	la	silla.	La	clase	celebró	con	entusiasmo	mi	desgracia.
«¡Manda	a	este	hombre	al	infierno!	¡Elimínalo!»
Conocía	al	retratado.	Ya	había	visto	una	vez	a	aquel	hombre	que	me	miraba	con

una	 sonrisa	 cautivadora.	 Sólo	 que	 su	 pelo	 esta	 vez	 no	 brillaba	 engominado	 y	 la
corbata	 estaba	 en	 su	 sitio.	Al	 pie	 de	 la	 imagen	 se	 leía	 la	máxima:	 «Los	 niños	 son
nuestro	futuro.»	Era	el	hombre	de	las	muchas	prometidas.	El	hombre	hacia	quien	la
Barbu	en	tiempos	más	felices	había	acercado	los	labios,	dispuesta	al	beso.	El	hombre
que	había	quemado	de	la	foto,	cuya	mitad	restante	estaba	en	El	capital	de	Karl	Marx
en	mi	habitación.

—¡Silencio!	 ¡Guardad	 silencio!	—ordenó	 la	Barbu	 sacándome	de	 la	 rigidez	del
espanto—.	 Tenemos	 que	 agradecer	 este	 retrato	 magistral	 al	 buen	 criterio	 de	 un
fotógrafo	que	ha	llegado	lejos	en	el	arte	de	las	instantáneas.	Muy	lejos.	Como	sabéis,
su	hijo	Fritz	también	entrará	pronto	en	el	mundo	de	los	adultos	y	quizá	algún	día	siga
incluso	las	huellas	paternas.

Los	 ojos	 de	 la	 clase	 volaron	 hacia	 Fritz	 Hofmann.	 Él	 se	 reclinó	 lentamente	 y
fingió	un	bostezo,	antes	de	exclamar	«¡Bravo,	bravo,	bravo!»	y	ponerse	a	aplaudir.	La
Barbu	 pasó	 por	 alto	 la	 provocación	 y	 explicó	 que	 aquella	 persona	 era	 el	 nuevo
secretario	 del	 Partido	 en	 Clusoara,	 el	 doctor	 Stefan	 Stephanescu,	 un	 experto	 en
economía	y	administración	doctorado	con	honores	en	la	universidad	de	la	capital.

—Pero	recordad:	no	es	oro	todo	lo	que	reluce.	—La	clase	se	quedó	en	silencio—.
Diferenciar	 lo	 real	 de	 lo	 falso	 —continuó—	 es	 una	 tarea	 que	 exige	 mucha
perspicacia.	Corazón	y	razón.	Quizá	el	doctor	Stephanescu	se	encuentre	algún	día	con
alguien	que	esté	a	la	altura	de	dicho	cometido.

—¡Amén!	—soltó	Fritz.
Me	deslicé	de	vuelta	a	mi	sitio	con	un	dedo	del	pie	azul	e	hinchado.	Percibí	con

asombro	 cómo	 el	 horror	 desaparecía	 dejando	 paso	 a	 una	 lucidez	 que	 me	 era
desconocida.	«¡Elimínalo!»	Esta	orden	me	había	noqueado,	pero	estaba	de	nuevo	en
pie,	sereno	y	concentrado.	«¡Manda	a	este	hombre	al	infierno!»	Tan	sólo	una	lunática,
una	borracha	con	la	razón	anegada	en	tuica	podía	haberme	murmurado	al	oído	a	mí,
un	quinceañero,	semejante	encargo	demencial.	¿Yo,	Pavel	Botev,	debía	eliminar	a	ese
doctor?	¡Menuda	ridiculez!	Un	hombre	al	que	no	conocía	y	que	en	las	fotos	resultaba
de	 todo	 menos	 desagradable.	 Ni	 hablar.	 No	 me	 dejaría	 utilizar	 por	 una	 mujer
trastornada	para	un	asunto	sucio.	Jamás.

—La	Barbu	está	chiflada.	Stephanescu	es	un	buen	tipo.	Es	amigo	de	mi	padre.
El	 comentario	 de	 Fritz	 pareció	 casual,	 pero	 me	 llamó	 la	 atención.	 ¡Heinrich

Hofmann!	Mi	 recelo	 silencioso	hacia	 el	 trabajo	artístico	del	padre	de	Fritz	 cobraba
por	momentos	 nuevas	 y	 venenosas	 fuerzas.	Mi	 desconfianza	 fue	 en	 aumento	 hasta
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convertirse	en	una	grave	sospecha	que	sin	embargo	quedó	en	el	aire	porque,	aparte	de
una	considerable	dosis	de	antipatía,	no	encontraba	argumentos	en	que	apoyarme.	Lo
único	que	estaba	claro	era	que	la	Barbu	y	Stephanescu	tenían	un	conocido	en	común.
Aunque	en	este	caso	el	término	«conocido»	era	quedarse	corto.	Heinrich,	el	padre	de
Fritz,	era	en	realidad	amigo	de	ese	 tal	doctor,	que	a	su	vez	había	sido	en	el	pasado
amante	de	mi	maestra.	Algo	debía	de	haber	sucedido	entre	ambos,	algo	desagradable,
incluso	 cruel,	 visto	que	 la	Barbu	había	 reducido	a	 cenizas	 la	 cara	de	 ese	hombre	 a
quien	una	vez	había	querido	besar.	¿Y	qué	si	la	Barbu	tenía	una	cuenta	pendiente	con
aquel	 tipo?	 ¡Era	 su	problema!	Pero	¿qué	 tenía	que	ver	con	ello	el	 señor	Hofmann?
Había	fotografiado	a	Stephanescu	al	menos	dos	veces,	como	estudiante	y	ahora	como
secretario	 del	 Partido	 en	 Clusoara.	 Hofmann	 se	 movía	 en	 las	 altas	 esferas.	 Tenía
influencias.	Poder.	Y	usaba	ese	poder	para	tener	a	la	Barbu	en	su	punto	de	mira.	Fritz
la	había	amenazado	antes	de	las	vacaciones	de	otoño	con	que	su	padre	le	haría	la	vida
imposible.	 La	 profesora	 se	 había	 quedado	 lívida.	 Tenía	 miedo,	 pero	 ¿de	 qué?	 Yo
estaba	más	alerta	que	nunca.	Era	presa	de	la	curiosidad.

De	pronto	comprendí	por	qué	Fritz	había	justificado	últimamente	su	desinterés	en
los	 demás	 compañeros	 de	 clase	 asegurando	 que	 sus	 días	 en	 Baia	 Luna	 estaban
contados.	 «Mi	 padre	 busca	 una	 casa	 en	 Clusoara,	 y	 en	 cuanto	 encuentre	 algo
adecuado,	nos	iremos	de	este	pueblucho.»	Yo	no	creía	que	Fritz	hablara	en	serio.	La
simple	idea	de	marcharse	voluntariamente	jamás	se	les	habría	ocurrido	a	las	familias
de	origen	alemán	como	los	Schuster	o	los	Schneider.	Sin	embargo,	cuando	el	retrato
del	 amigo	 del	 señor	 Hofmann,	 Stephanescu,	 estuvo	 colgada	 de	 la	 pared	 del	 aula
comprendí	 que	mi	 amigo	 había	 dicho	 la	 verdad.	Muy	 pronto	 volvería	 la	 espalda	 a
Baia	Luna.	Fritz	se	repantigaba	aburrido	como	siempre	en	su	banco,	pero	yo	ya	no	lo
veía	 como	 un	 confidente,	 sino	 como	 un	 extraño.	 Inaccesible,	 reservado.	 De	 todas
formas	 la	 frialdad	 de	 la	 distancia	 no	 sólo	 procedía	 de	 él.	 La	 fosa	 de	 la	 enemistad
también	se	abría	en	mí,	como	si	siempre	hubiera	estado	ahí	pero	sólo	ahora	se	hiciera
visible.

—¡Libro	 de	 lectura	 página	 once!	—decretó	 la	Barbu—.	El	 himno	patriótico	 de
Hans	Bohn.	¡Julia,	lee!

Julia	Simenov,	la	primera	de	la	clase,	se	levantó	y	recitó	con	voz	clara:

Amo	el	país	que	los	Cárpatos	coronan	de	bosques,
tan	hermoso	y	rico	en	su	naturaleza.
El	país	de	los	andamios	y	los	heroicos	actos,
en	el	que	el	hoy	ya	no	se	asemeja	al	ayer.

Luego	 sacamos	 los	 cuadernos.	Mientras	 todos,	 excepto	 Fritz	 y	 yo,	 ponían	 por
escrito	 las	estrofas	del	himno,	 la	Barbu	se	apoyó	en	 la	pared	del	 fondo	de	 la	clase.
Tiraba	de	su	vestido	azul	y	se	frotaba	la	barbilla;	yo	mordía	mi	lápiz.	Tardé	en	darme
cuenta	 de	 que	 se	 acercaba	 a	 Fritz.	 Le	 acarició	 la	 cabeza,	 con	 aire	 trastornado	 y
extrañamente	ausente.	Casi	de	forma	involuntaria,	o	eso	me	pareció.
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—Dile	a	tu	padre	que	se	acabó.	La	Barbu	ya	no	tiene	miedo	—la	oí	murmurar.
Fritz	la	miró	con	aire	burlón.	Entonces	se	levantó	de	su	sitio	y	fue	tranquilamente

hasta	la	pizarra.	Tomó	una	tiza	y	escribió:

Cuando	la	Barbu	al	oído	me	sisea
se	me	pone	como	una	chimenea.

De	 pronto	 sentí	 frío	 y	 calor	 a	 la	 vez.	 El	 valor	 de	 Fritz	me	 impresionaba	 tanto
como	me	asustaba	su	desvergüenza.	Estaba	seguro	de	que	los	mayores	estallarían	en
carcajadas.	 Sin	 embargo,	 no	 sucedió	 nada.	 En	 las	 primeras	 filas	 un	 lápiz	 cayó	 al
suelo.	 La	 Barbu	 caminó	 hacia	 su	 pupitre,	muy	 despacio.	 Iba	 a	 coger	 su	 vara	 para
empezar	a	zurrar	vociferando.	Pegaría	y	pegaría.	Y	Fritz	no	movería	ni	un	músculo,
sonreiría	 como	 siempre	 que	 la	 maestra	 le	 daba	 una	 tunda	 y	 chillaba	 furiosa	 hasta
derrumbarse	de	puro	agotamiento.	Pero	esta	vez	la	Barbu	no	siguió	el	guión	habitual.
Cogió	un	paño	y	limpió	la	pizarra.	Después	se	sonó	en	el	trapo	y	se	frotó	los	ojos.	El
polvo	de	tiza	se	mezcló	con	sus	lágrimas	y	le	embadurnó	la	cara.

—Podéis	iros	a	casa	—dijo	en	voz	baja	y	con	expresión	de	infinito	cansancio.
Pero	 todos	 permanecimos	 sentados.	 Únicamente	 Fritz	 recogió	 su	 cartera	 y	 se

largó.	 Entonces	 sonó	 el	 timbre.	 Angela	 Barbulescu	 descolgó	 el	 cuadro	 de
Stephanescu	de	la	pared	y	salió	de	la	clase	arrastrando	sus	botas	de	goma.
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2

Gitanos	honrados,	sajones	piadosos	y	los	estudios	del	filósofo	negro

«¡Manda	 a	 este	 hombre	 al	 infierno!	 ¡Elimínalo!»	 Fuera	 lo	 que	 fuera	 lo	 que	 había
querido	 decir	 la	 Barbu,	 sobrepasaba	 mi	 entendimiento.	 ¡Vete	 al	 infierno!	 ¡Vete	 al
diablo!	 Cuántas	 veces	 había	 oído	 esas	 maldiciones	 en	 la	 taberna.	 Ni	 siquiera	 el
párroco	 Johannes	 Baptiste	 se	mostraba	 remilgado	 cuando	 lanzaba	 desde	 el	 púlpito
insultos	contra	los	enemigos	de	la	fe.	Pero	¿eliminar	a	alguien?	¿Anticiparse	al	Juicio
Final?	¡Eso	nunca!

¡Eliminar!	 ¿Qué	 significaba	 en	 realidad?	 Se	 eliminaban	 las	 malas	 hierbas,	 los
insectos	 molestos	 y	 las	 ratas	 si	 se	 convertían	 en	 plaga.	 Y	 a	 los	 enemigos,	 por
supuesto.	 Pero	 sólo	 en	 la	 guerra	 y	 en	 legítima	 defensa	 y	 cuando	 se	 era	 un	 héroe.
Había	que	andarse	con	cuidado	con	todos	aquellos	eliminadores	cuyo	nombre	acabara
en	«istas»,	 según	predicaba	siempre	Johannes	Baptiste.	Los	hitleristas	eliminaban	a
los	judíos,	los	fascistas	eliminaban	a	los	socialistas,	los	estalinistas	eliminaban	a	los
enemigos	del	Estado,	y	 los	capitalistas	eliminaban	a	quien	 le	 tocara:	 llevaban	a	sus
competidores	 a	 la	 ruina	 y	 precipitaban	 a	 familias	 de	 trabajadores	 a	 la	 pobreza	 y	 la
miseria.

Pero	en	Baia	Luna	no.	Por	 lo	que	yo	sabía,	aquí	nunca	nadie	había	eliminado	a
nadie,	 ni	 nadie	 había	 sido	 jamás	 eliminado.	 Cierto,	 los	 hermanos	 Brancusi	 eran
comunistas	 y	 no	 dejaban	 de	 bravuconear,	 asegurando	 que	 los	 ricachones,	 los
terratenientes	 y	 los	 parásitos	 de	 la	 burguesía	 serían	 exterminados.	Eso	 ya	 sonaba	 a
eliminación.	Sin	embargo,	Liviu,	Roman	y	Nico	Brancusi	no	eran	malos	tipos	en	el
fondo.	Me	resultaba	inconcebible	que	asesinaran	de	verdad	a	alguien.

Por	supuesto	que	en	el	pueblo	existía	alguna	que	otra	rencilla.	De	vez	en	cuando
se	avivaba	un	enfrentamiento,	una	disputa	acalorada	que	ocasionalmente	acababa	en
pelea.	Pero	lo	que	un	día	encendía	los	ánimos	por	lo	general	se	zanjaba	al	siguiente
con	 un	 apretón	 de	 manos	 o	 caía	 en	 el	 olvido	 a	 los	 dos	 días.	 Yo	 nunca	 había
descubierto	 en	el	pueblo	 signos	de	profunda	maldad	o	 enemistad	 irreconciliable.	A
mis	 quince	 años	 Baia	 Luna	 me	 parecía	 un	 lugar	 pacífico,	 donde	 los	 lugareños
convivían	con	los	húngaros	y	los	alemanes	sajones	que	inmigraran	siglos	atrás,	según
el	tácito	acuerdo	de	no	fastidiarse	la	existencia	los	unos	a	los	otros.

Los	gitanos	también	se	atenían	a	este	principio.	La	gente	siempre	se	refería	a	ellos
como	 «los	 negros»,	 según	 era	 habitual	 en	Transmontania,	 a	 pesar	 de	 que	 entre	 los
gitanos	 del	 pueblo	 hubiera	 un	 par	 de	 niños	 de	 pelo	 rubio	 pajizo	 y	 ojos	 azules.	 En
respuesta,	ellos	no	nos	llamaban	«los	blancos»,	sino	los	gadje,	que	significaba	tanto
«extraño»	como	«paleto»	o	«tonto».
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En	cualquier	caso,	nosotros,	los	gadje,	considerábamos	a	los	negros	de	Baia	Luna
gente	 pobre	 pero	 honrada.	 Pertenecían	 al	 clan	 de	 los	 Gabor.	 Sus	 antepasados
provenían	de	Hungría.	Los	hombres	llevaban	pantalones	negros,	chaquetas	negras	y
sombreros	 negros	 de	 ala	 ancha.	 Las	 mujeres	 usaban	 faldas	 rojas	 y	 entretejían
monedas	doradas	y	cintas	de	colores	en	 sus	 trenzas.	Cuando	era	niño	creía	que	 los
diferentes	 colores	de	 las	 cintas	 eran	cuestión	de	gustos,	 hasta	que	pregunté	 a	Buba
Gabor	en	el	patio	del	colegio	por	el	significado	de	los	colores.	La	preciosa	Buba	era
la	única	niña	gitana	del	pueblo	que,	debido	a	su	terquedad	y	a	la	intercesión	de	su	tío
Dimitru	ante	la	familia,	había	logrado	permiso	para	ir	a	la	escuela	al	menos	los	días
impares,	 lunes,	 miércoles	 y	 viernes.	Me	 explicó	 que	 entre	 los	 suyos	 gracias	 a	 los
colores	se	sabía	si	una	muchacha	estaba	soltera,	comprometida	o	ya	casada.	Enrojecí
al	preguntarle	en	qué	situación	se	encontraba	ella.	Buba	me	contestó	desafiante	que
no	podía	contárselo	a	un	gadjo	como	yo.	Entonces	apartó	sus	rizos	negros	de	la	cara	y
dijo	zalamera:	«A	mí	sólo	me	conseguirá	un	hombre	que	 tenga	 las	manos	bonitas»,
ante	 lo	que	yo,	por	 la	 razón	que	 fuera,	metí	 las	manos	 rápidamente	en	 los	bolsillos
mientras	ella	escapaba	riendo.

En	los	días	de	verano,	los	Gabor	recorrían	la	calle	del	pueblo	arriba	y	abajo,	o	se
acuclillaban	 frente	 a	 sus	 casas,	 donde	 jugaban	 a	 las	 cartas	 y	 fumaban	 Carpati	 sin
filtro.	Se	sentían	orgullosos	de	sus	posesiones,	consistentes	en	su	descendencia	y	dos
docenas	de	 fuertes	percherones	que	pastaban	 en	 la	 linde	de	Baia	Luna.	En	octubre
acudían	a	la	feria	de	caballos	de	Bistrita,	donde	aprovechaban	el	encuentro	con	otros
clanes	para	emparejar	a	sus	hijos	e	hijas	y	cambiar	los	colores	de	sus	cintas.	Cuando
los	Gabor	regresaban	al	pueblo	celebraban	bodas	a	lo	grande	que	duraban	días	antes
de	 recuperar	 la	 triste	 rutina.	Bien	 es	 verdad	que	 en	 el	 pueblo	 se	 veía	 con	 recelo	 la
indolencia	 de	 los	 negros,	 pero	 se	 toleraba	 sin	 acosarlos	 abiertamente.	 Incluso	 por
parte	 de	 los	 habitantes	 de	 origen	 alemán,	 que	 a	 causa	 de	 su	 naturaleza	 trabajadora
despreciaban	profundamente	cualquier	ociosidad.

Que	 los	 corazones	 de	 los	 sajones	 no	 se	 hubieran	 anquilosado	 en	 una	 beatería
exagerada	 y	 exaltada	 se	 debía	 en	 parte	 a	 la	 autoridad	 del	 padre	 Johannes.	Yo	 sólo
conocía	 su	historia	 a	grandes	 rasgos.	Pero	 sabía	que	en	1935,	dos	 años	después	de
que	los	nazis	hubieran	tomado	el	poder	en	Alemania,	Baptiste	había	sido	enviado	de
la	abadía	benedictina	de	Melk,	a	orillas	del	Danubio	en	Austria,	 a	 las	montañas	de
Transmontania.	 Probablemente	 su	 orden	 quisiera	 librarse	 del	 hermano	 Johannes	 a
causa	de	su	edad,	ya	que	por	aquel	entonces	frisaba	los	setenta.

Tras	instalarse	en	la	casa	parroquial	vacía	con	carretadas	de	libros	de	teología	y
tratados	filosóficos,	circularon	por	el	pueblo	suposiciones	de	lo	más	fantasiosas	de	las
que	participaban	sobre	todo	el	sacristán	Julius	Knaup,	la	rolliza	Kora	Konstantin	y	su
corpulenta	madre	Donata.	Se	 rumoreaba	que	Johannes	Baptiste	había	concebido	un
hijo	ilegítimo	con	una	mujer	vienesa	de	vida	alegre.	También	se	contaba	que,	a	pesar

www.lectulandia.com	-	Página	32



de	 haberse	 torturado	 a	 sí	mismo	 con	 penitencias,	 no	 había	 podido	 apartarse	 de	 los
niños	del	coro	de	la	abadía.	Los	católicos	consideraban	aún	más	grave	la	acusación	de
que	había	sido	trasladado	a	Baia	Luna	por	haber	pronunciado	sermones	con	injurias	y
herejías	contra	la	Santa	Sede	y	el	papa	Pío	en	Roma.

Al	 parecer,	 el	 veneno	 de	 la	maledicencia	 no	 dejaba	 tranquilo	 a	mi	 abuelo.	 Un
domingo	de	otoño	de	1935	hizo	de	tripas	corazón	y,	aprovechando	que	el	sacerdote
estaba	en	la	taberna,	le	preguntó:

—Reverencia,	¿es	cierto	lo	que	cuentan	sobre	usted?
La	respuesta	de	Johannes	Baptiste	se	recordaría	durante	años	en	el	pueblo	como

«el	sermón	de	la	taberna».
El	 párroco	 primero	 estalló	 en	 carcajadas,	 se	 golpeó	 el	muslo	 y	 aseguró	 que	 en

virtud	de	su	virilidad	no	había	engendrado	un	bastardo,	sino	alrededor	de	una	docena.
Sin	embargo,	a	continuación	y	poniéndose	muy	serio,	añadió:

—Sí,	se	me	envió	a	las	montañas	con	vosotros	porque	cumplí	con	mi	conciencia	y
no	con	el	voto	de	obediencia	para	con	mi	orden	y	el	Santo	Padre	en	Roma.

A	 continuación,	 habló	 de	 un	 pacto,	 un	 concordato	 entre	 el	Vaticano	 y	 el	Reich
alemán,	cuyo	canciller	precipitaría	al	mundo	al	 abismo	absoluto.	Hacía	 tiempo	que
las	 señales	 de	 lo	maligno	 estaban	 escritas	 en	 los	muros	 y	 eran	 legibles	 para	 todos,
pero	 su	patria	 austríaca	 se	había	 convertido	 en	un	país	 de	 ciegos,	 sus	 compatriotas
estaba	deslumbrados	por	el	orgullo	de	que	pura	sangre	aria	corriera	por	sus	venas,	así
como	 embriagados	 por	 la	 idea	 de	 poder	 participar	 en	 la	 construcción	 del	 Imperio
milenario	 alemán.	 En	 vez	 de	 oponer	 al	 delirio	 de	 sangre	 la	 fuerza	 de	 la	 autoridad
papal,	el	Vaticano	se	humillaba	ante	esa	banda	de	criminales	alemanes	y	mendigaba
el	favor	del	Führer	para	que	tratara	de	manera	favorable	a	la	Iglesia.

—Pero	yo	os	digo	que	el	Señor	no	se	dejó	clavar	en	la	cruz	para	esto,	para	una
Iglesia	que	pide	al	diablo	que	favorezca	al	clero	y	deje	a	los	sacerdotes	en	paz.	El	que
hace	negocios	con	Satán	ya	tiene	un	pie	en	el	infierno.	Lo	mismo	que	todos	aquellos
que,	en	el	pueblo,	se	sientan	cada	noche	frente	a	la	radio	y	escuchan	desde	Berlín	las
promesas	de	ese	gritón	que	jura	que	los	acogerá	a	todos	en	el	Reich.

El	abuelo	me	contó	que	los	jóvenes	sajones	Karl	Koch,	Anton	Zikeli	y	el	sastre
Hans	 se	 habían	 encolerizado	 con	 el	 sermón,	 habían	 estrellado	 sus	 vasos	 contra	 la
pared	y	estado	a	punto	de	llegar	a	las	manos	con	el	sacerdote.	Tras	la	guerra	mundial
nadie	 habría	 tenido	 una	 reacción	 así,	 ni	 por	 asomo,	 pero	 entonces	 los	 de	 origen
alemán	 reprocharon	 al	 padre	 Johannes	 que	 se	 entrometiera	 en	 asuntos	 de	 política
mundial	en	lugar	de	preocuparse,	como	clérigo	que	era,	por	la	salvación	eterna.	Una
acusación	que	Johannes	Baptiste	no	dejó	pasar.

—¡O	católico	o	hitlerista!	Lo	uno	excluye	lo	otro.	¡Cielo	o	infierno!	La	elección
es	vuestra.	O	amamos	al	prójimo	como	a	nosotros	mismos,	o	eliminamos	a	aquellos	a
quienes	 declaremos	 enemigos.	 Y	 os	 digo	 que	 los	 hitleristas	 serán	 los	 peores
eliminadores	que	el	Maligno	haya	creado	jamás.	Los	alemanes	matarán	primero	a	los
judíos.	Después	a	los	gitanos.	Y	a	continuación	a	todos	los	que	no	sean	como	ellos.
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Muchos	 católicos	 no	 alzarán	 la	 voz	 en	 señal	 de	 protesta	 cuando	 comiencen	 los
asesinatos.	Seguirán	yendo	a	misa	los	domingos,	santiguándose	y	cantando	Alabad	al
Señor.	 Pero	 conmigo	 que	 no	 cuenten.	 Recordaré	 a	 todos	 que	 Jesús	 Nuestro	 Señor
también	era	judío.	Si	su	pueblo	no	hubiera	aceptado	el	difícil	destino	de	clavarlo	en	la
cruz,	 ¿cómo	podría	habernos	 redimido?	Sin	Gólgota	no	hay	Ascensión.	La	historia
demostrará	si	estoy	equivocado	o	no.	Y	creedme,	rezo	a	diario	para	que	el	Señor	haga
que	me	 equivoque,	 aunque	 entonces	 tuviera	 que	 expiar	mi	 desobediencia	 al	 Santo
Padre	mediante	la	condenación	eterna.

Tras	oír	estas	palabras,	mi	abuelo	Ilja	nunca	más	dudó	de	la	franqueza	del	clérigo.
Y	expulsaba	 inmediatamente	de	 la	 taberna	a	 todo	aquel	que	alzara	 la	voz	contra	el
benedictino.	Johannes	Baptiste	se	convirtió	así	en	el	párroco	más	respetado	que	había
predicado	desde	el	púlpito	en	Baia	Luna,	a	pesar	de	que	en	mi	juventud	había	dejado
ya	en	buena	medida	de	ceñirse	a	la	Biblia.	En	el	pueblo	nadie	olvidaría	el	sermón	de
las	últimas	navidades,	 cuando	mezcló	a	 Judas	entre	 los	 tres	Magos	de	Oriente	y	 lo
hizo	 correr	 al	 pesebre	 en	 Belén,	 donde	 el	 traidor	 arrepentido	 devolvió	 sus	 treinta
siclos	más	intereses.

Los	 gitanos	 adoraban	 a	 su	 Papá	Baptiste.	A	 él	 debían	 que	 en	 su	 día	 no	 fueran
expulsados	de	Baia	Luna.	La	gente	de	Dimitru	había	aparecido	en	el	pueblo	a	finales
de	verano	de	1935,	en	la	época	en	que	los	rumores	acerca	del	padre	Johannes	habían
enfervorecido	 los	 ánimos.	 Laszlo,	 el	 bulibasha	 de	 los	 gitanos	 y	 padre	 de	Dimitru,
había	solicitado	al	consejo	del	pueblo	derecho	de	permanencia	para	su	clan.	Como	su
patriarca,	propuso	que	su	gente	se	instalara	en	una	zona	más	abajo	de	Baia	Luna,	a	la
orilla	 del	 Tirnava,	 donde	 algunos	 establos	 ruinosos	 habían	 sido	 destruidos	 por	 las
inundaciones	 años	 atrás.	A	 cambio	 del	 derecho	 de	 residencia	 los	 hombres	 estarían
dispuestos	a	ayudar	a	los	campesinos	con	la	cosecha	estival.	Además	se	les	daba	muy
bien	el	 trato	con	jamelgos	de	cualquier	raza,	sin	olvidar	que	él,	el	bulibasha	Laszlo
Carolea	Gabor,	 podía	 garantizar	 personalmente	 que	 nadie	 de	 su	 familia	 había	 sido
acusado	 jamás	 de	 robo	 ni	 llevado	 ante	 la	 policía	 por	 embriaguez	 injustificada.	 El
consejo	del	pueblo,	formado	por	cuatro	lugareños,	cuatro	húngaros	y	cuatro	sajones,
se	retiró	para	una	breve	deliberación.	Después	comunicaron	a	Laszlo	que	los	gitanos
tenían	hasta	el	domingo	para	desaparecer.

Cuando	los	hombres,	mujeres	y	niños	de	Baia	Luna	se	presentaron	el	domingo	en
la	iglesia,	los	gitanos	seguían	en	el	pueblo.	Johannes	Baptiste	celebró	la	misa	como
siempre.	Sé	por	el	abuelo	que	el	ordinario	de	la	misa	de	aquel	día	preveía	la	parábola
de	la	multiplicación	de	los	panes	y	la	alimentación	de	los	cinco	mil,	pero	el	párroco
no	respetó	la	liturgia.	Leyó	de	la	Natividad.	Con	cuatro	meses	de	antelación.	Y	en	vez
de	anunciar	el	alegre	mensaje	del	nacimiento	del	Señor,	anunció	el	menos	alegre	de	la
búsqueda	 desesperada	 de	 posada	 por	 parte	 de	 María	 y	 el	 padre	 de	 su	 hijo.	 El
escándalo	estalló	tras	consagrar	Johannes	Baptiste	el	pan	y	el	vino	para	la	celebración
de	 la	 eucaristía.	 Los	 creyentes	 se	 levantaron	 y	 avanzaron	 a	 fin	 de	 comulgar.	 Se
arrodillaron,	 sacaron	 la	 lengua	 y	 esperaron	 en	 vano	 la	 hostia.	 Baptiste	 les	 negó	 el
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cuerpo	del	Señor.	En	su	lugar,	arrojó	una	cascada	de	agua	bendita	sobre	los	fieles	y
exclamó:

—¡Y	Jesús	dijo:	«Todo	lo	que	hagáis	a	vuestro	prójimo,	a	mí	me	lo	hacéis»!	¡Y
ahora,	id	donde	los	gitanos	y	reflexionad	sobre	este	mandamiento!

Mi	abuelo	aún	reía	con	malicia	cuando	contaba	lo	que	ocurrió	después.	La	gorda
Donata	cayó	desmayada	frente	al	altar,	sin	que	su	hija	Kora,	que	lloriqueaba,	lograra
evitarlo.	 Algunos	 hombres	 se	 consideraron	 tan	 agraviados	 por	 el	 clérigo	 que	 se
precipitaron	fuera	de	la	iglesia	y	redactaron	al	momento	una	carta	de	queja	exagerada
dirigida	al	obispo	de	Clusoara.	El	cartero	Adamski,	indignado,	proclamó	a	voces	un
cisma	y	exhortó	a	 toda	 la	comunidad	a	unirse	a	 los	reformados.	Entonces	Hermann
Schuster	 se	 destacó	 del	 grupo	 de	 los	 indignados.	 Exigió	 silencio,	 y	 como	 era	 un
hombre	apreciado	en	el	pueblo	y	aún	sigue	siéndolo,	tras	algunos	rezongos	se	impuso
el	orden.

—Debemos	 hacer	 lo	 que	 nuestro	 párroco	 nos	 ha	 encomendado.	 Tenemos	 que
cargar	con	nuestra	cruz,	así	como	el	Salvador	cargó	con	la	suya.

Nadie	se	atrevió	a	pronunciarse	en	contra	de	Schuster.	En	aquel	momento	la	joven
mujer	 de	 Ilja,	 Agneta,	 apareció	 en	 el	 umbral	 del	 negocio	 familiar.	 Sostenía	 el
bizcocho	dorado	que	había	horneado	para	el	café	de	la	tarde.	Abriéndose	paso	entre	la
multitud,	 se	 encaminó	 directa	 a	 la	 parte	 baja	 del	 pueblo,	 donde	 acampaban	 los
gitanos.	 Mi	 abuelo	 la	 siguió.	 Hermann	 Schuster	 y	 su	 mujer	 Erika,	 así	 como	 una
docena	de	habitantes	de	Baia	Luna,	se	unieron	a	ellos,	mientras	que	otros	recordaron
de	pronto	que	una	vaca	estaba	enferma	o	a	algunas	mujeres	se	les	ocurrió	que	debían
sacar	el	asado	del	horno.

Cuando	 Laszlo	 Carolea	 Gabor	 vio	 acercarse	 el	 pequeño	 grupo,	 avanzó	 a	 su
encuentro	lentamente.	Agneta	le	tendió	el	bizcocho.	Una	gruesa	lágrima	corrió	por	la
mejilla	del	bulibasha	y	quedó	pendida	de	su	espeso	bigote.	Entonces	se	echó	a	llorar
de	 forma	 desconsolada.	 Al	 principio	 su	 clan	 se	 mantuvo	 en	 silencio	 en	 torno	 al
bizcocho	hasta	que	los	hombres	también	imitaron	a	Laszlo,	después	las	mujeres	y	por
último	los	niños;	todos	sin	excepción	derramaban	torrentes	de	mocos	y	lágrimas,	de
manera	que	su	llanto	de	alegría	recorrió	el	pueblo	hasta	 la	parte	más	alta.	Entonces
Laszlo	Gabor	chasqueó	los	dedos	y	aquel	flujo	se	secó.

—¡Matad	tres	ovejas	y	preparad	una	fiesta!	—ordenó.
En	el	clan	estalló	un	potente	grito	de	júbilo	y	los	hombres	afilaron	sus	cuchillos.

Los	gitanos	sacaron	sus	címbalos,	violines	y	tambores	y	marcharon	por	el	pueblo	en
una	fanfarria	bullanguera.	Al	principio	fueron	los	niños	quienes	los	siguieron	a	pesar
de	 la	 estricta	 prohibición	 de	 los	 padres,	 después	 tímidamente	 los	 lugareños	 fueron
uniéndose	 al	 cortejo,	 y	 luego	 hasta	 los	 húngaros	 y	 sajones.	 Al	 final,	 el	 temor	 de
perderse	un	acontecimiento	extraordinario	hizo	que	la	gente	saliera	de	sus	casas.

A	 primera	 hora	 de	 la	 tarde	 todos	 bailaban	 en	 la	 plaza	 del	 pueblo.	 Johannes
Baptiste	se	paseaba	entre	la	gente	con	gesto	satisfecho	y	repartiendo	bendiciones.	En
el	 sótano	 de	 la	 casa	 parroquial	 sirvió	 un	 barril	 de	 tinto	 del	 lago	 Caldaro	 y	 veinte
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botellas	de	aguardiente	de	frutas	que	había	traído	consigo	en	la	diáspora.	Únicamente
la	 familia	 Konstantin	 se	 mantuvo	 tras	 los	 visillos	 rezando	 el	 rosario	 de	 carrerilla,
hasta	que	la	afonía	hizo	enmudecer	sus	gargantas	roncas.

En	 torno	a	 la	medianoche,	cuando	 los	últimos	habitantes	se	dirigían	a	sus	casas
con	paso	vacilante	pero	con	fe	reafirmada	y	el	viejo	Adamski	proclamaba	a	voz	en
grito	que	los	reformados	podían	irse	al	cuerno,	todo	el	mundo	en	Baia	Luna	estuvo	de
acuerdo	en	que	había	sido	la	mejor	fiesta	celebrada	jamás	en	el	pueblo.	Los	gitanos
podían	quedarse.

Para	que	aquella	maravillosa	jornada	festiva	no	se	desvaneciera	en	los	recovecos
de	la	memoria,	el	párroco	Johannes	decretó	una	procesión	anual	de	penitencia.	A	fin
de	purificar	de	manera	preventiva	los	corazones	duros.	Además	ordenó	levantar	una
capilla	de	madera	en	la	montaña	de	la	Luna,	que	se	convirtió	en	el	nuevo	hogar	de	la
Virgen	del	Perpetuo	Socorro,	cuya	estatua	permanecía	desde	hacía	generaciones	en	la
iglesia	fortificada	de	Baia	Luna.	A	partir	de	entonces	la	Madre	de	Dios	no	sólo	nos
recordaría	 la	victoria	de	 la	cristiandad	sobre	 los	musulmanes,	sino	que	 también	nos
protegería	 de	 la	 frialdad	 de	 espíritu.	 Y	 nada	 le	 pareció	más	 adecuado	 para	 ello	 al
sacerdote	que	una	marcha	de	penitencia	hacia	la	montaña	en	pleno	diciembre	glacial,
el	24,	el	día	de	la	desesperada	búsqueda	de	posada	de	María	y	su	hijo	aún	no	nacido.

La	razón	de	que	yo	no	conociera	a	mi	abuela	Agneta	se	debió	a	un	golpe	del	destino
que	se	abatió	sobre	mi	abuelo	en	el	invierno	de	1935.	Una	semana	antes	de	Navidad
enganchó	su	jamelgo	y	se	encaminó	hacia	Clusoara	con	Agneta	y	sus	dos	hijos,	mi	tía
Antonia	y	el	que	después	sería	mi	padre,	Nicolái.	Mientras	Ilja	reponía	el	surtido	de
productos	de	su	tienda,	la	familia	visitó	a	algunos	parientes	lejanos.	Dado	que	como
anochecía	 pronto	 se	 hacía	 difícil	 volver	 esa	 misma	 jornada,	 y	 además	 caía	 ya	 la
primera	nevada,	decidió	pernoctar	en	 la	ciudad	y	partir	de	vuelta	a	Baia	Luna	muy
temprano	la	mañana	siguiente.

Hacia	el	mediodía	ya	habían	alcanzado	Apoldasch	con	el	carro	cargado	hasta	los
topes.	 Siguiendo	 el	 curso	 del	Tirnava,	 con	 los	 animales	 de	 tiro	 fatigados,	 tardarían
una	hora	en	llegar	a	casa.

Lo	mismo	pensaban	los	gitanos	Laszlo	y	su	hijo	Dimitru.	Quiso	la	casualidad	que
también	hubieran	tenido	que	viajar	por	negocios	a	Clusoara.	Habían	hecho	un	pedido
de	quinientos	frasquitos	de	medicina	con	tapón	de	corcho	en	la	farmacia	de	György
en	la	capital.	Sólo	dos	décadas	más	tarde	me	enteraría	de	lo	que	hacían	con	aquellas
extrañas	botellitas	marrones.	Pero	vayamos	por	partes.	En	cualquier	 caso,	Laszlo	y
Dimitru	 habían	 cargado	 sus	 caballos	 con	 las	 cajas	 atestadas	 de	 frascos	 y	 pusieron
rumbo	 a	 Baia	 Luna.	 Tras	 alcanzar	 a	 mi	 abuelo	 después	 de	 Apoldasch,	 decidieron
recorrer	el	resto	del	camino	juntos.

Por	 lo	 que	 sé,	 la	 tormenta	 procedía	 del	 suroeste,	 de	 las	 montañas	 de	 Fagaras.
Llegó	 en	 cuestión	 de	 minutos,	 primero	 unas	 densas	 nubes	 grisáceas,	 seguidas	 de
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ráfagas	de	viento	y	luego	la	 tempestad	de	nieve.	Laszlo	y	Dimitru	se	bajaron	de	un
salto.	 Sus	 dos	 percherones	 se	 echaron	 de	 costado,	 de	 espaldas	 a	 la	 tormenta.	 La
abuela	Agneta,	mi	 padre,	 que	 entonces	 tenía	 doce	 años,	 y	 su	 hermana	Antonia,	 de
seis,	 se	 arrastraron	 al	 fondo	 del	 carro	 bajo	 las	mantas	 de	 lana,	 mientras	 el	 abuelo
intentaba	 calmar	 al	 caballo.	 Dominado	 por	 el	 pánico,	 el	 animal	 se	 encabritaba	 y
relinchando	alzaba	 las	pezuñas	contra	 la	 tormenta.	Cuando	el	abuelo	gritó	pidiendo
ayuda	 a	 los	 dos	 gitanos,	 el	 caballo	 se	 lanzó	 de	 pronto	 hacia	 la	 derecha,	 hacia	 el
interior	 de	 la	 tupida	 pared	 de	 nieve,	 y	 cayó	 al	 Tirnava	 arrastrando	 el	 carro	 a	 la
corriente	 helada.	Nicolái	 logró	 saltar	 en	 el	 último	momento,	 antes	 de	 que	 volcara.
Laszlo	se	precipitó	hacia	el	carro,	cuando	estaba	a	punto	de	agarrar	a	Agneta	y	a	la
pequeña	Antonia,	la	rueda	de	hierro	le	golpeó	en	la	frente	con	tal	violencia	que	cayó
desplomado	sobre	el	manto	nevado	como	alcanzado	por	un	rayo.	El	abuelo	y	Dimitru
saltaron	al	río	sin	pensárselo.	Azotados	y	cegados	por	la	tormenta	de	nieve,	lucharon
contra	el	agua	gélida	que	les	llegaba	al	pecho	en	dirección	a	los	gritos	de	Agneta	y
Antonia.	 Mientras	 el	 jamelgo	 coceaba	 desesperado	 por	 no	 ahogarse,	 enredándose
cada	vez	más	 en	 los	 arreos,	 la	 abuela	 se	 agarraba	 con	una	mano	a	 las	maderas	del
carro	y	con	la	otra	estrechaba	a	su	hija	contra	sí.

Para	 cuando	el	 abuelo	y	Dimitru	 llegaron	hasta	 ellas	venciendo	el	 hiriente	 frío,
Antonia	colgaba	amoratada	y	rígida	del	brazo	de	su	madre.	Los	hombres	emplearon
sus	 últimas	 fuerzas	 para	 arrastrarlas	 a	 la	 orilla.	 Dimitru	 arrancó	 la	 ropa	 mojada	 a
Antonia	y	la	envolvió	en	la	manta	de	su	caballo.

—¡Frota,	 frota!	—le	gritaba	a	Nicolái—.	Frota	a	 tu	hermana	hasta	que	entre	en
calor,	o	morirá.

Entonces	la	mirada	de	Dimitru	recayó	sobre	su	padre.	Laszlo	yacía	sin	vida	en	la
nieve,	que	se	había	teñido	de	rojo	en	torno	a	su	cabeza,	formando	una	corona.

—¡Que	 Dios	 me	 dé	 una	 larga	 vida	 para	 poder	 llorarte!	 —gimió	 Dimitru.	 Y
dirigiéndose	 a	mi	 abuelo	 y	 a	mi	 padre,	 ordenó—:	Coged	 los	 caballos,	 lleváoslas	 y
metedlas	en	la	cama.	¡Rápido!	—Dio	unas	palmadas	y	los	percherones	se	levantaron
—.	Ilja,	coge	a	tu	hija,	y	tú,	Nicolái,	a	tu	madre.	Montad	y	cabalgad.	Yo	iré	andando.

—No	—repuso	mi	abuelo—.	No	os	dejaremos	solos.
Pero	 Dimitru	 no	 le	 escuchaba,	 sino	 que	 se	 desgañitaba	 presa	 de	 la	 rabia.	 Y

maldecía	 con	 tal	 virulencia	 que	 Agneta,	 temblando	 por	 los	 escalofríos,	 sintió	 que
enrojecía	de	vergüenza.

—¡Dejadme	 solo!	 —chilló	 el	 gitano	 y	 dio	 una	 palmada	 en	 la	 grupa	 de	 los
caballos,	que	emprendieron	el	trote.	Dimitru	se	arrancó	el	abrigo	tieso	por	el	frío	y	se
quitó	zapatos	y	pantalones.	Luego	echó	a	correr—.	¡Los	gitanos	somos	duros!	—gritó
bajo	 la	 tormenta—.	 Y	 yo	 soy	 gitano.	 ¡Soy	 gitano!	 ¡Viviré	 eternamente!	 ¡Viviré
eternamente	para	llorar	a	mi	padre!	Padre,	mi	padre.	—Después,	la	tormenta	se	tragó
su	voz.

Gracias	a	los	resistentes	percherones,	una	hora	más	tarde	la	familia	del	abuelo	ya
había	 llegado	 al	 pueblo.	 Los	 vecinos	 acudieron	 deprisa,	 los	 envolvieron	 medio
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congelados	en	cálidos	edredones	de	plumas	e	hirvieron	jarras	y	 jarras	de	infusiones
de	menta.

Sorprendentemente,	la	pequeña	Antonia	fue	la	primera	en	recuperarse.	La	mañana
siguiente	ya	estaba	restablecida,	y	aparte	de	un	fuerte	resfriado,	la	salud	de	Ilja	no	se
vio	 resentida.	 En	 cambio	 su	 mujer	 se	 había	 enfriado	 tanto	 que,	 a	 pesar	 del	 doble
edredón	 de	 plumas	 de	 ganso,	 no	 lograba	 entrar	 en	 calor.	 Terribles	 escalofríos
sacudieron	durante	tres	días	el	cuerpo	de	Agneta,	mientras	el	abuelo	se	esforzaba	por
administrarle	con	la	cuchara	 jugo	caliente	de	saúco.	Su	marido	y	su	hijo	 la	velaban
las	 veinticuatro	 horas	 del	 día,	 frotaban	 sus	 manos	 para	 calentarlas	 y	 le	 colocaban
paños	calientes	en	la	frente.

Después	de	algún	tiempo	pareció	que	la	abuela	estaba	mejor.	Incluso	se	incorporó
un	poco	y	pudo	beberse	por	sí	sola	una	taza	de	leche	con	miel.	A	continuación	el	frío
de	 su	 cuerpo	 se	 transformó	 en	 calor.	Agneta	 ardía,	 y	 el	 termómetro	 se	 disparó	 por
encima	 de	 los	 cuarenta.	 Gemía	 por	 los	 fuertes	 dolores	 en	 el	 pecho,	 apenas	 podía
respirar	y	sufría	violentos	accesos	de	tos.	Cuando	por	fin	mandaron	llamar	al	doctor
Bogdan	de	Apoldasch,	el	médico	diagnosticó	una	pulmonía	muy	avanzada.	La	última
esperanza	para	mi	 abuela	 era	un	nuevo	medicamento	 llamado	penicilina	del	 que	 el
médico	 aún	 no	 disponía,	 pero	 que	 muy	 probablemente	 vendería	 el	 farmacéutico
György	 en	 Clusoara.	 Hermann	 Schuster	 montó	 a	 caballo.	 Cuando	 regresó	 con	 las
ansiadas	pastillas	diez	horas	después,	mi	abuela	ya	había	fallecido	en	los	brazos	de	mi
abuelo.

Unos	guardabosques	encontraron	a	Dimitru	en	Apoldasch,	 en	el	 cruce	donde	 la
carretera	se	bifurca	hacia	Schweischtal	y	Clusoara.	Bajo	la	tormenta,	había	seguido	la
dirección	equivocada	y	girado	varias	veces	en	círculo,	hasta	perder	toda	orientación
en	 la	 oscuridad	 nocturna.	 Tras	 envolver	 el	 cuerpo	 helado	 en	 pieles	 de	 oveja,	 lo
llevaron	a	 la	herrería	de	Apoldasch,	donde	 trabajaba	entonces	el	 soldador	de	hierro
Emil	Simenov,	que	después	se	casaría	en	Baia	Luna	y	se	haría	cargo	de	 la	herrería
local.	Por	todos	era	conocido	que	el	gruñón	de	Simenov	no	era	amigo	de	los	gitanos,
pero	en	realidad	no	era	amigo	de	nadie.	En	la	taberna	del	abuelo,	cuando	los	hombres
le	 reprochaban	 a	 aquel	 tipo	 rudo	 su	mal	 humor	 y	 su	 falta	 de	 humanidad,	 Simenov
siempre	decía	lo	mismo:	«¿Y	quién,	quién	salvó	a	ese	negro	sabiondo?	¿Vosotros	o
yo?	Un	bloque	de	hielo	fue	lo	que	me	trajeron	a	la	herrería.	Si	no	hubiera	colocado	a
ese	Dimitru	Carolea	Gabor	 junto	 a	 la	 chimenea,	 nunca	 se	habría	descongelado.	 ¿Y
quién	le	prestó	entonces	al	negro	una	camisa	caliente,	un	mono	y	unos	zapatos	con
tacones,	 que	 nunca	 ha	 recuperado?	 ¿Yo	 o	 vosotros?	 Yo	 mismo	 cargué	 con	 ese
enclenque	 llorón	 de	 vuelta	 a	 Baia	 Luna,	 junto	 con	 esas	 estúpidas	 botellitas.	 Estos
negros	sólo	traen	problemas.»

Cuando	 Emil	 Simenov	 obtenía	 el	 asentimiento	 de	 aprobación	 de	 los	 tres
hermanos	Brancusi,	se	calmaba	y	volvía	la	tregua.

Johannes	Baptiste	fechó	el	sepelio	de	mi	abuela	Agneta	y	del	padre	de	Dimitru	el
mismo	día,	la	mañana	del	22	de	diciembre.	Tiempo	después	aquel	entierro	de	1935	se
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recordaría	como	el	más	importante	de	la	historia	del	pueblo.	Docenas	de	delegaciones
llegaron	desde	Besarabia	y	Bukovina,	desde	el	Banat	y	Valaquia,	desde	Dobrudja	e
incluso	desde	la	lejana	Budapest	para	presentar	a	los	fallecidos	sus	últimos	respetos.

Hubo	que	atender	a	tantos	invitados	en	el	banquete	fúnebre,	que	el	clan	Gabor	se
endeudó	para	muchos	años,	al	punto	de	vender	todas	sus	joyas	y	caballos.	Nadie	en	el
pueblo	debía	faltar	aquel	día	en	el	cementerio,	y	la	banda	de	instrumentos	de	viento
venida	de	Apoldasch	tocó	de	manera	tan	conmovedora	que	a	los	dolientes	se	les	cortó
la	 respiración	 y	 sus	 lágrimas	 se	 helaron	 en	 perlas	 glaciales.	 A	 pesar	 de	 que	 las
condolencias	de	los	habitantes	del	pueblo	también	estaban	dirigidas	al	gitano	Laszlo,
su	 compasión	 fue	 sobre	 todo	 para	mi	 abuelo	 y	 los	 huérfanos	 de	madre,	Antonia	 y
Nicolái.	 Incluso	 los	 comerciantes	 al	 por	 mayor	 de	 Clusoara,	 los	 hermanos	 Hossu,
acudieron	para	dar	el	pésame	por	la	muerte	de	la	joven	madre	Agneta.	Prometieron	al
abuelo	que	sustituirían	la	mercancía	que	se	había	hundido	en	el	Tirnava	sin	costes,	y
cumplieron	la	promesa.

El	día	anterior,	Johannes	Baptiste	se	había	asegurado	de	que	en	el	doble	entierro
no	 fuera	 a	 producirse	 ningún	 alboroto.	 Mientras	 inspeccionaba	 la	 colina	 del
cementerio	reparó	en	que	los	enterradores	contratados	ya	habían	excavado	un	hoyo.
Entonces	 escuchó	 voces	 sigilosas	 más	 allá	 del	 muro	 del	 camposanto.	 El	 organista
Marku	Konstantin	y	el	sacristán	Knaup	cavaban	un	agujero	con	picos	y	palas	en	el
suelo	helado	bajo	la	atenta	mirada	de	la	cuñada	de	Konstantin,	Kora.

—¿Qué	significa	esto?	—preguntó	el	sacerdote.
—La	fosa	para	el	gitano	—respondió	Julius	Knaup—.	No	está	bautizado.
La	 cólera	 sagrada	 hizo	 arder	 la	 sangre	 del	 benedictino.	 El	 párroco	 no	 se	 había

cuestionado	ni	por	un	segundo	si	Laszlo	Gabor	tenía	partida	de	bautismo.	Jamás	se	le
habría	pasado	por	la	cabeza	enterrar	al	honrado	gitano	en	suelo	profano.

—Os	 doy	 cinco	 minutos	—espetó	 con	 rabia—.	 Cinco	 minutos	 exactos.	 Si	 no,
rezaré	cada	mañana,	cada	mediodía,	cada	tarde	y	cada	noche	para	que	en	el	fin	de	los
tiempos	vuestras	sucias	almas	se	arrastren	eternamente	por	la	mugre	del	infierno.

El	abuelo	sonreía	satisfecho	cuando	contaba	que	dos	minutos	más	tarde	el	agujero
estaba	tapado.

Por	lo	que	sé,	Laszlo	Carolea	fue	el	primero	del	clan	Gabor	cuyos	restos	mortales
reposaron	en	tierra	consagrada.	Tras	el	entierro	de	su	bulibasha,	los	gitanos	acudieron
muy	agradecidos	a	la	casa	del	párroco,	donde	insistieron	en	que	todos	debían	besar	su
mano	 sagrada.	Después,	 encabezados	por	Dimitru,	 solicitaron	 recibir	 el	 sacramento
del	 bautismo.	 Se	 les	 concedió.	 Dimitru	 permitió	 sin	 aspavientos	 que	 el	 padre
Johannes	 hundiera	 tres	 veces	 su	 desgreñada	 cabeza	 en	 el	 agua	 bendita	 de	 la	 pila
bautismal,	en	el	nombre	del	Padre,	del	Hijo	y	del	Espíritu	Santo,	 lo	que	permitió	a
Kora	Konstantin	indignarse	de	nuevo	en	lo	más	profundo	de	su	decencia.

Los	gitanos	celebraron	durante	tres	días	su	reciente	condición	de	hijos	de	Dios,	y
el	 domingo	 la	 iglesia	 de	 Baia	 Luna	 estaba	 a	 reventar.	 Media	 hora	 antes	 de	 que
sonaran	las	campanas	los	Gabor	ya	aguardaban	delante	del	templo,	obsesionados	con
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recibir	 el	 cuerpo	 de	 Cristo.	 De	 todas	 formas,	 su	 entusiasmo	 por	 la	 magia	 del
sacramento	 disminuyó	 rápido	 con	 el	 tiempo.	 Cuando	 constataron	 que	 a	 pesar	 del
incienso,	el	agua	bendita	y	las	bendiciones	sacerdotales	las	preocupaciones	cotidianas
seguían	siendo	las	mismas,	el	ritual	de	la	misa	comenzó	a	aburrirlos.

Salvo	a	Dimitru.
No	recuerdo	ningún	domingo	en	que	no	lo	viera	en	la	iglesia,	excepto	en	verano,

cuando	turbios	negocios	lo	obligaban	a	viajar.	Cuando	Johannes	Baptiste	se	subía	al
púlpito,	Dimitru	lo	escuchaba	con	la	boca	abierta	sentado	en	una	de	las	primeras	filas.
Junto	a	su	amigo	Ilja.	Yo	veía	cómo	Dimitru	se	embebía	de	cada	palabra	del	párroco.
Al	contrario	que	el	abuelo,	que	durante	el	sermón	daba	algunas	cabezadas.

El	 accidente	 del	 río	 marcó	 el	 inicio	 de	 una	 amistad	 entre	 ambos	 hombres,	 un
hermanamiento	del	espíritu	que,	me	permito	anticiparlo,	sobreviviría	a	los	ataques	del
tiempo.	A	pesar	de	que	el	abuelo	no	supiera	mucho	de	la	vida	de	Dimitru.

—¿Sabes	nadar	en	realidad?	—le	preguntó	al	gitano	años	después	de	que	saltaran
juntos	al	helado	Tirnava.

—¿Tú	qué	crees?	—respondió	Dimitru—.	Ya	era	como	un	pez	en	el	vientre	de	mi
madre.

Sin	embargo,	en	el	pueblo	se	sabía	que	Dimitru,	al	que	le	horrorizaba	el	agua,	se
moría	de	miedo	con	sólo	meter	el	pie	en	un	charco.

El	 abuelo	 creía	 que	 a	 raíz	 del	 duelo	 por	 la	 muerte	 de	 su	 padre	 Dimitru	 había
desarrollado	 cierta	 seriedad	 que,	 en	mi	 opinión,	 no	 era	 del	 todo	 firme	 debido	 a	 su
naturaleza	inconstante.	Sin	embargo,	el	bautismo	debió	de	dar	un	verdadero	empuje	a
su	interés	por	las	cuestiones	fundamentales	de	la	existencia.

Sin	duda,	a	ello	también	contribuyó	la	relación	paternal	y	amistosa	con	Johannes
Baptiste.	A	su	llegada	a	Baia	Luna,	el	benedictino	había	puesto	los	libros	que	había
traído	 consigo	 desde	 Austria	 a	 disposición	 de	 todos	 en	 una	 biblioteca	 en	 la	 casa
parroquial,	que	prácticamente	los	habitantes	nunca	frecuentaron;	y	cuando	lo	hacían,
no	debían	pedir	permiso	al	párroco	sino	a	Dimitru,	que	en	el	curso	de	dos	décadas	se
había	convertido	en	dueño	y	señor	de	aquellos	volúmenes.

En	 verano	 se	 lo	 veía	 tumbado	 en	 el	 jardín	 de	 la	 casa	 parroquial	 con	 la	 nariz
metida	 entre	 las	 páginas	 de	 un	 libro,	 y	 en	 invierno	 la	 luz	 de	 la	 biblioteca	 siempre
estaba	encendida,	incluso	de	noche,	porque	Dimitru	se	dedicaba	al	estudio	de	alguna
materia	alumbrado	por	una	lámpara	de	petróleo.	Para	facilitarle	la	lectura,	el	párroco
había	hecho	instalar	en	la	biblioteca	un	diván	rojo	desechado	con	un	caliente	edredón
de	plumas.

Los	 hombres	 de	 Baia	 Luna	 no	 le	 llamaban	 «el	 filósofo	 negro»	 en	 señal	 de
reconocimiento,	 sino	 más	 bien	 de	 burla.	 Pero	 a	 Dimitru	 no	 le	 molestaba	 lo	 más
mínimo.	 Se	 servía	 abundantemente	 de	 las	 cazuelas	 del	 saber	 humano,	 probaba	 de
aquí,	 picaba	 de	 allá	 y	 al	 final	 mezclaba	 todo	 a	 su	 gusto.	 Le	 daba	 igual	 que	 sus
pensamientos	fueran	inconsecuentes.	Para	él	no	era	«lo	uno	o	lo	otro»,	sino	«tanto	lo
uno	 como	 lo	 otro».	 A	 menudo	 acababa	 enredado	 sin	 remedio	 en	 incongruencias
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lógicas,	 pero	 al	 día	 siguiente	 deshacía	 el	 nudo	 de	 sus	 contradicciones	 desde	 una
nueva	 perspectiva.	 Lo	 que	 hoy	 era	 cierto	 mañana	 podía	 ser	 falso,	 y	 viceversa.
Memorizaba	 las	 palabras	más	 importantes	 de	 los	 grandes	 sabios	 sin	 importarle	 un
comino	la	correspondencia	entre	pensadores	e	ideas.	Liviu	Brancusi	lo	había	apodado
el	Sabiondo	después	de	que	el	párroco	Johannes	hubiera	enseñado	al	gitano	algunas
nociones	de	latín.	El	abuelo	Ilja	había	aconsejado	a	su	amigo	que	no	fuera	soltando
por	 ahí	 conceptos	 tan	 complicados	 y	 con	 tanta	 frecuencia;	 dejarlos	 caer	 bien
dosificados	causaría	en	los	demás	la	impresión	de	hallarse	ante	un	hombre	de	cultura.
Dimitru	aceptó	el	consejo,	aunque	la	mayor	parte	de	las	veces	«yerraba»	en	ello,	por
utilizar	una	de	sus	palabras	favoritas.

Cuando	 el	 abuelo	quería	 charlar	 tranquilamente	 con	 su	 amigo,	 lo	 visitaba	 en	 la
biblioteca.	De	niño	me	llevaba	a	veces	con	él,	pero	el	olor	del	papel	enmohecido	me
provocaba	náuseas.	Con	quince	años,	durante	el	otoño	de	1957,	empecé	a	frecuentar
de	vez	en	cuando	la	biblioteca	por	voluntad	propia.	Pero	no	para	leer,	como	creía	mi
madre,	sino	por	huir	de	las	obligaciones	domésticas.	A	cambio,	aguantaba	la	tabarra
de	Dimitru.

Como	el	párroco	había	dado	plena	libertad	al	gitano	en	cuestiones	bibliotecarias,
Dimitru	había	clasificado	los	libros	según	su	propio	criterio.

—Tiene	que	haber	orden,	Pavel,	si	no	esto	tendría	el	mismo	aspecto	que	las	casas
de	los	gitanos	de	Moldavia.

Me	 explicaba	 animado	 que	 había	 comenzado	 su	 carrera	 como	 bibliotecario
sacando	los	libros	de	las	cajas	y	colocándolos	en	las	estanterías.

—Un	reto	—se	quejaba	aún	veinte	años	después—,	Pavel,	un	verdadero	reto	para
cualquier	hombre	de	espíritu.	Primero	ordené	 los	 libros	por	 tamaños,	desde	gruesos
infolios	hasta	delgados	cuadernillos	edificantes,	después	por	el	color	de	los	lomos,	de
oscuro	 a	 claro.	 A	 continuación	 por	 año	 de	 publicación.	 Es	 que	 al	 principio,	 en	 la
primera	página,	están	impresos	los	números.	Ahora	los	libros	están	colocados	como
deben.	Alfabéticamente,	desde	el	Augustinus	hasta	Zola.	Émile	Zola,	seguro	que	en
la	escuela	has	oído	hablar	de	él.

—No.
—¿Qué	 os	 enseña	 la	 maestra	 Barbulescu?	 ¡Zola!	 Eso	 sí	 es	 literatura.	 No	 esa

palabrería	de	los	imbéciles	del	Partido	de	vuestros	textos	de	lectura.	Menuda	mierda.
¿Cómo	voy	a	mandar	a	la	escuela	a	mi	Buba	con	la	conciencia	tranquila?	Por	cierto,
Zola	escribió	un	libro	sobre	Lourdes.	Lourdes,	eso	lo	conocerás,	¿no?

—Nunca	lo	he	oído.
—¡Nunca	lo	has	oído!	Y	eso	que	vosotros	 los	gadje	peregrináis	constantemente

hasta	 la	 Virgen	 del	 Perpetuo	 Socorro.	 Incluso	 en	 las	 heladas	 y	 bajo	 nieve.	 ¡Vaya
estupidez!	Vosotros	 los	 gadje	 sois	 gente	 rara.	Mentecatos.	 ¿Por	 qué	 no	 tenéis	 a	 la
Madre	de	Dios	en	el	corazón?	Así	podríais	ahorraros	el	camino.	Como	en	Lourdes.
Allí	 no	 se	 reza	 a	 una	 figura	 de	 madera,	 sino	 que	 allí	María	 la	Madre	 de	 Dios	 se
apareció	encarnada.	¡Encarnada,	Pavel!	¿Sabes	lo	que	significa?	Deberías	derretirte	el
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cerebro	pensando	por	las	noches	en	estas	cuestiones,	en	vez	de	estar	rellenando	vasos
de	aguardiente.	No	me	malinterpretes.	No	tengo	nada	contra	el	tuica	ni	la	respetable
profesión	 de	 tabernero,	 pero	 justamente	 tú	 eres	 capaz	 de	 más.	 Qué	 digo:	 ¡estás
llamado	a	ello!

Dimitru	me	ponía	muy	nervioso.	Su	adulación	me	resultaba	insoportable.	Debería
haberme	ido,	pero	en	cambio	pregunté:

—María.	¿Apareció	encarnada?	¿Cómo	es	posible?
—Lo	 sabía.	 Eres	 listo,	 chico.	 Si	 ya	 no	 se	 halla	 en	 la	 Tierra,	 ¿cómo	 puede

aparecerse	 encarnada?	 ¡Ésa	 es	 la	 pregunta!	 Solamente	 hay	 que	 darle	 la	 vuelta	 con
lógica	 dialéctica,	 ¿entiendes?	 Entonces	 se	 trata	 de	 lo	 siguiente:	 ¿adónde	 debe
ascender	una	persona	para	poder	descender	de	nuevo	a	la	Tierra	después	de	muerta	y
mostrarse	así	a	los	vivos?

Me	entristecí.	¿Cómo	podía	alguien	pensar	de	manera	tan	extraña?
—No	entiendo	adónde	quieres	llegar,	Dimitru.	¿Cuál	es	el	problema?
—Pavel,	 eres	 joven.	 Sin	 embargo,	 a	mí	 esta	 pregunta	me	 atormenta.	 Y	 te	 diré

también	desde	cuándo	y	por	qué.	Echo	de	menos	a	mi	difunto	padre.	Desde	que	cerré
la	tapa	de	su	ataúd	sólo	quiero	saber	una	única	cosa:	¿cómo	puede	llegar	una	persona
al	cielo?	Quiero	decir,	no	sólo	el	alma,	sino	también	el	cuerpo.	La	resurrección	de	la
carne.	Me	refiero	al	ser	como	un	todo.

—Eso	es	imposible,	Dimitru.	Si	he	entendido	bien	las	enseñanzas	cristianas,	hasta
ahora	sólo	Jesús	logró	la	resurrección	de	la	carne.

—Pero	 también	 funcionó	 con	 su	 madre.	María	 llegó	 asimismo	 a	 los	 cielos	 en
cuerpo	 y	 alma.	 El	 papa	 Pío	 lo	 proclamó	 personalmente.	 ¿Cómo	 ocurrió	 esa
ascensión?	 ¿Cómo	 exactamente?	 ¿Cuerpo	 y	 alma?	 ¿Qué	 ocurrió?	 Cuando	 lo	 sepa,
Pavel,	lo	sabré	todo.

—¿Y	 por	 qué	 no	 preguntas	 a	 Johannes	 Baptiste?	 Seguro	 que	 entiende	 de	 esta
cuestión.

Ya	 pregunté	 a	 Papá	 Baptiste.	 «Hijo	 Dimitru»,	 me	 dijo,	 «para	 averiguar	 eso	 se
necesita	una	vida	entera.	Puede	que	incluso	más».	Pero	no	sé,	Pavel,	si	yo	tengo	tanto
tiempo…

¿Qué	era	el	tiempo	al	fin	y	al	cabo?	Aparte	del	deseo	de	que	acabaran	mis	aburridos
años	de	colegio,	el	tiempo	no	tenía	importancia	especial	en	mi	vida.	En	Baia	Luna	el
hoy	 era	 como	 el	 ayer	 y	 como	 sería	 el	 mañana.	 Y	 eso	 tampoco	 lo	 cambiarían	 los
versos	propagandísticos	de	Margul-Sperber.	«Allá	donde	se	dirija	tu	mirada	surge	el
devenir	de	un	nuevo	mundo.»	En	Baia	Luna	no	surgía	nada.	Por	 lo	menos,	no	para
mí.

Hasta	el	quincuagésimo	quinto	cumpleaños	de	mi	abuelo.
Ilja	se	había	fumado	el	último	cubano	del	año	anterior	y	esperaba	a	la	clientela	en

la	 tienda	mientras	mi	madre	preparaba	 la	comida	en	 la	cocina	y	 la	 tía	Antonia	aún
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dormitaba	 en	 la	 cama.	 Como	 siempre,	 de	 vez	 en	 cuando	 habría	 estirado	 un	 brazo
hacia	los	bombones	de	su	mesilla	y,	dejando	que	el	chocolate	se	derritiera	en	su	boca,
habría	vuelto	a	dormirse.

Estaba	en	clase,	donde	nadie	excepto	yo	sospechaba	que	la	mujer	con	el	vestido
azul	nunca	más	nos	mandaría	copiar	la	oda	patriótica	de	Hans	Bohn	sobre	la	belleza
del	país	de	los	Cárpatos,	un	país	que	se	encaminaba	hacia	un	futuro	grandioso	en	el
que	 «el	 hoy	 ya	 no	 se	 asemeja	 al	 ayer».	 Hasta	 entonces	 las	 poesías	 de	 los	 libros
escolares	 sólo	 me	 habían	 parecido	 huera	 palabrería.	 Pero	 ya	 no.	 El	 hoy	 ya	 no	 se
asemejaba	 al	 ayer	 desde	 que	 Angela	 Barbulescu	 me	 susurrara	 aquel	 encargo
incomprensible:	«¡Manda	a	este	hombre	al	infierno!	¡Elimínalo!»

¿Qué	significaba?	¿El	llamamiento	de	la	Barbu	era	una	orden	para	que	asesinara
al	secretario	del	Partido	de	Clusoara,	Stephanescu?	Eso	era	imposible,	nunca	podría
exigir	nada	igual,	ya	que	en	clase	de	Religión	siempre	había	alabado	la	santidad	de
los	 Diez	 Mandamientos.	 «No	 matarás»:	 de	 todos,	 aquél	 era	 el	 pecado	 por
antonomasia.	 Eso	 lo	 sabía	 cualquier	 persona	medianamente	 inteligente,	 incluso	 sin
que	Moisés	lo	dijera.	Seguro	que	la	profesora	no	me	había	pedido	que	asesinara.	Eso
quedaba	 descartado.	 Por	 supuesto	 que	 había	 medios	 y	 maneras	 de	 enviar	 a	 un
enemigo	al	más	allá	sin	ensuciarse	las	manos.	Si	se	creía	en	la	brujería.

Se	decía	de	las	gitanas	que	sabían	de	magia	negra.	Para	mí	la	hechicería	con	vello
púbico	pulverizado,	 sangre	menstrual	y	excrementos	de	gato	era	una	bobada.	Buba
Gabor,	 de	 cuya	 madre	 se	 rumoreaba	 que	 se	 comunicaba	 con	 poderes	 ocultos,	 me
había	confirmado	con	un	guiño	mis	ideas.

—Escuchamos	 a	 la	 gente,	 comprendemos	 sus	 preocupaciones,	 les	 cobramos	 y
pronunciamos	un	par	de	abracadabras.	A	veces	funciona,	la	mayoría	de	las	veces	no,
pero	ya	tenemos	para	comer	un	par	de	días.

Creía	a	Buba.	Porque	tenía	una	risa	maravillosa,	porque	era	preciosa	y	porque	era
imposible	que	una	bruja	oliera	tan	bien.

Angela	 Barbulescu,	 en	 cambio,	 era	 supersticiosa.	 Resultaba	 evidente.	 Sin
embargo,	eliminar	a	su	antiguo	amante	de	una	foto	quemándola	no	me	pareció	ningún
ritual	 mágico	 eficaz,	 más	 bien	 un	 gesto	 inútil	 de	 infelicidad	 desesperada	 que	 no
revelaba	el	poder	secreto	de	la	Barbu,	sino	su	impotencia.	Era	indiscutible	que	aquel
doctor	 Stephanescu	 le	 había	 jugado	 una	 mala	 pasada	 alguna	 vez.	 Tal	 vez	 un
desengaño	amoroso.	Quizá	por	eso	se	había	dado	a	la	bebida.	Prefería	a	ese	hombre
muerto	 que	 vivo,	 pero	 ella	 era	 demasiado	 débil	 para	 encargarse.	Así	 que	 yo	 debía
mandar	al	 infierno	a	un	hombre	del	que	sólo	sabía	que	antes	 fumaba	cigarrillos	sin
filtro,	 bebía	 konjaki	 y	 ahora	 ocupaba	 un	 importante	 cargo	 en	 el	 Partido.	 De	 todas
formas,	 tan	 sólo	 la	gente	 estúpida	 como	Kora	Konstantin	 creía	 en	 el	 infierno.	 ¿Por
qué	 debería	 entrar	 en	 liza	 por	 la	 Barbu?	 ¿Debía	 declarar	 míos	 a	 sus	 enemigos?
¿Ensuciarme	las	manos	hurgando	en	la	porquería	del	pasado?	El	tal	Stephanescu	era
sin	duda	un	rompecorazones,	un	canalla.	Pero	a	un	doctor,	a	un	pez	gordo	del	Estado
y	el	Partido,	no	se	lo	elimina	sin	más	ni	más.	Sobre	todo	sin	plan,	sin	cómo	ni	porqué.
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«¡Manda	a	este	hombre	al	infierno!»	Al	volver	de	la	escuela,	cuando	removía	sin
ganas	la	comida	con	el	tenedor,	algo	había	cambiado.	Yo	había	cambiado.	Y	no	por
aquella	exigencia	demencial,	sino	por	el	retrato,	el	que	había	colgado	en	el	aula.	Algo
no	cuadraba.	¿Por	qué	la	Barbu	lo	había	descolgado	y	se	lo	había	llevado?	«Come	de
una	vez,	 tienes	que	engordar	un	poco.	Te	morirás	de	 frío»,	me	regañaba	mi	madre,
mientras	yo	visualizaba	la	sonrisa	de	Stephanescu.
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3

El	cumpleaños	de	Ilja,	el	vuelo	del	Sputnik	y	la	ardiente	preocupación
del	padre	Johannes

Durante	aquel	6	de	noviembre	de	1957	no	dejó	de	 llover	en	 todo	el	día,	por	 lo	que
prácticamente	 casi	 ninguna	mujer	 del	 pueblo	 apareció	 en	 nuestra	 tienda.	Yo	 estaba
acuclillado	 tiritando	 frente	 a	 la	 estufa,	 mientras	 mi	 abuelo	 dormitaba	 detrás	 del
mostrador.	Hacia	las	tres	entró	la	viuda	Vera	Raducanu,	una	cuarentona	flaca	de	pelo
rubio	pajizo	de	la	que	se	decía	que	se	comportaba	como	si	poseyera	en	exclusiva	el
derecho	de	estar	siempre	indignada	y	ofendida.

En	 lugar	 de	 felicitar	 al	 abuelo	 por	 su	 cumpleaños,	 Vera	 se	 señaló	 sus	 zapatos
sucios	y	echó	pestes	contra	el	lodo	de	la	calle.	Como	siempre,	examinó	recelosa	los
productos	y	pidió	el	exquisito	Luxor	en	envoltorio	dorado,	un	jabón	blanco	como	la
nieve	 con	 esencia	 de	 rosas,	 sabiendo	 que	 entre	 nuestro	 surtido	 no	 contábamos	 con
semejantes	 refinamientos.	 Cuando	 el	 abuelo	 le	 ofreció	 amablemente	 un	 jabón	 de
manzanilla,	 Vera	 lo	 tachó	 de	 tendero	 vulgar,	 giró	 sobre	 los	 tacones	 y	 salió
pavoneándose.

Poco	 más	 tarde	 llegó	 Elena	 Kiselev	 con	 sus	 gemelas	 de	 cuatro	 años,	 Drina	 y
Diana,	que	desearon	al	abuelo	lo	mejor	en	su	aniversario	con	graciosas	reverencias.

—Tu	pedido	ha	llegado	—anunció	mi	abuelo	mientras	yo	traía	del	almacén	una
flamante	maleta	marrón	de	piel	artificial.

—Es	un	regalo	para	mi	marido.	—Elena	observó	la	maleta	con	tímido	orgullo—.
Para	su	nuevo	trabajo,	cuando	viaje	el	domingo	en	tren	a	Ciudad	Stalin.

Hacía	 tiempo	 que	 en	 Baia	 Luna	 se	 rumoreaba	 que	 Alexandru	 Kiselev	 había
encontrado	 trabajo	 como	 mecánico	 montador	 en	 la	 nueva	 empresa	 nacional	 de
tractores.	El	hecho	de	que	su	marido	fuera	a	triplicar	el	salario	que	se	obtenía	en	la
agricultura	local	no	consolaba	a	Elena	por	la	inminente	separación.

Mientras	ella	pagaba	la	maleta,	sus	hijas	miraban	esperanzadas	el	tarro	de	cristal
de	caramelos	que	había	sobre	el	mostrador.	El	abuelo	lo	abrió	y	les	dio	un	auténtico
chicle	 envuelto	 en	 papel	 de	 plata,	 demostrando	 así	 no	 sólo	 que	 comprendía	 las
pequeñas	emociones	de	la	niñez,	sino	también	su	pasión	por	América.	Ilja	soñaba	con
que	en	algún	momento	de	su	vida	cruzaría	en	barco	el	Atlántico	hasta	la	patria	de	la
Virgen	de	la	antorcha.

Este	 cumpleaños	 será	 como	 todos	 los	 demás,	 pensé	 aquel	 6	 de	 noviembre.	 La
conversación	 de	 los	 hombres	 irá	 acalorándose.	 Al	 principio	 hablarán	 de	 temas
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anodinos,	 inocentes.	 Probablemente	 empezarán	 con	 la	 enfermedad	 de	 la	 rabia.	 En
algún	momento	el	pastor	Avram	Scherban	maldecirá	a	los	lobos	y	los	osos.	Porque	de
noche	 le	 matan	 las	 ovejas	 y	 porque	 no	 puede	 defenderse	 de	 esos	 voraces
depredadores	sin	escopeta.	Y	porque	la	caza	está	reservada	a	los	señores	del	Partido.
Avram	se	quejará.	Y	beberá.	Primero	el	vino	Silvaner	joven.	Una	jarra	y	otra,	y	una
más.	Después	los	hombres	querrán	tuica.	Entra	bien	este	aguardiente.	Eso	dirán.	Yo
iré	de	un	lado	a	otro	sin	parar	mientras	el	tono	de	sus	conversaciones	irá	subiendo.	Se
volverán	más	audaces,	dispuestos	a	todo.	Echarán	pestes	de	la	bajada	de	los	precios
de	 la	 leche	 y	 la	 carne	 y	 protestarán	 por	 la	 progresiva	 devaluación	 de	 la	 moneda.
Entonces	ya	no	 les	 irá	 tan	bien	a	 los	camaradas,	a	 los	colectivistas.	 ¡Abajo	con	 los
rojos!,	gritarán	los	hijos	de	Scherban.	Y	su	padre	borracho	gesticulará	con	las	manos
alzadas.	Ratatatá,	ratatatá.	Pero	Avram	Scherban	no	se	cargará	a	nadie.	No	puede,	ya
que	 tuvo	 que	 entregar	 su	 fusil	 porque	 esos	 mandamases	 apoltronados	 confiscaron
todas	las	armas	de	fuego.	El	orgullo	de	los	hombres,	eso	fue	lo	que	se	llevaron.	Eso
desatará	 su	 cólera.	 Tendrán	 que	 hacerla	 desaparecer	 a	 tragos.	 Hasta	 desplomarse.
Entonces	dormirán.	Hasta	la	mañana	siguiente.	Tan	sólo	el	patrón	y	cumpleañero,	mi
abuelo	Ilja,	se	ahorrará	una	terrible	resaca.	Él	no	habrá	bebido.

Y	tendrá	un	motivo.
En	Transmontania	se	dice	que	la	pobreza	te	hace	rezar,	pero	aún	más	trasegar.	Los

mayores	contaban	que	durante	la	terrible	hambruna	de	1907	Ilja,	que	estaba	a	punto
de	 comenzar	 la	 escuela,	 había	 caído	 en	 una	 de	 la	 cubas	 de	maceración	 en	 que	 los
campesinos	del	pueblo	fermentaban	las	peladuras	de	patata	podridas.	Por	suerte,	los
destiladores	 clandestinos	 descubrieron	 al	 chico	 enseguida	 y	 lo	 sacaron.	 De	 todas
formas	 el	 abuelo,	 intoxicado	 por	 alcohol	 adulterado,	 padeció	 un	 delirio	 del	 que	 no
despertó	 hasta	 horas	 después.	 No	 sufrió	 daños	 visibles	 y	 el	 incidente	 fue	 pronto
olvidado.	 Solamente	 su	 entonces	 compañera	 de	 la	 escuela,	 la	 viuda	 santurrona	 y
maledicente	Kora	Konstantin,	comentaba	con	acidez	que	Botev	había	fracasado	por
completo	a	 la	hora	de	aprender	 a	 escribir	 el	 alfabeto,	por	 lo	que	no	entendía	 cómo
alguien	así	podía	salir	adelante	como	comerciante	honesto	y	encima	sin	deudas.

Yo	tenía	suficiente	experiencia	como	mozo	de	taberna	para	juzgar	adecuadamente
las	 maldades	 de	 la	 Konstantin.	 Kora	 era	 una	 de	 esas	 mujeres	 con	 un	 presupuesto
familiar	siempre	a	cero	y	media	docena	de	mocosos	lloriqueantes	que	recibían	de	su
padre	más	palizas	que	pan.	Hasta	el	día	de	la	Semana	Santa	de	1956	en	que	el	abuelo
juró	que	no	volvería	a	servir	ni	una	gota	a	Raswan	Konstantin.	El	borracho	fue	por
todo	el	pueblo	vociferando	y	amenazando	con	retorcerle	el	cuello	a	Ilja	y	quemar	la
tabernucha	del	clan	Botev.	Pero	a	tanto	nunca	se	llegó.

Kora	regresaba	a	casa	después	de	confesarse	en	la	iglesia	el	día	de	la	Crucifixión
del	 Señor,	 cuando	 los	 niños	 se	 le	 acercaron	 gritando.	 Raswan	 yacía	 muerto	 en	 el
pasillo.	 Se	 rumoreaba	 que	 con	 la	 bragueta	 abierta.	Y	 al	 parecer	 sostenía	 un	 dibujo
detallado	y	manoseado	que	su	mujer	quemó	al	instante	en	la	estufa.	Tras	ajustarle	la
ropa	a	su	detestado	esposo,	anunció	su	muerte	entre	lamentos	y	chillidos.	Dado	que
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en	caso	de	defunción	repentina	había	que	llamar	a	 la	policía,	se	hizo	venir	al	 joven
sargento	 Cartarescu	 desde	 Apoldasch,	 que	 tenía	 fama	 de	 ser	 extremadamente
escrupuloso,	pero	 al	no	 entender	de	 cadáveres	 en	pasillos,	 ordenó	 la	 autopsia	 en	 el
hospital	de	Clusoara.	Días	después,	el	difunto	volvió	en	un	carro	de	caballos	a	Baia
Luna	en	un	modesto	ataúd	de	abeto,	curiosamente	con	unos	kilos	menos	de	peso.	Se
determinó	 como	 causa	 del	 fallecimiento	 un	 fallo	 cardíaco	 debido	 a	 un	 estado	 de
excitación	extrema.	Es	decir,	que	a	causa	de	un	movimiento	interno	de	los	órganos,	el
hígado	de	Raswan	había	aplastado	el	músculo	cardiaco,	un	hígado	que	por	cierto	era
propio	de	un	buey.

En	vez	de	valorar	el	intento	del	abuelo	por	mantener	a	Raswan	lejos	de	la	bebida,
Kora	arremetía	contra	él	en	cuanto	podía.	Pero	en	lo	referente	a	las	dificultades	para
leer	de	mi	abuelo,	 la	malvada	viuda	no	andaba	errada.	Los	engranajes	del	 intelecto
del	abuelo	giraban	despacio,	y	el	pensamiento	lógico,	mediante	el	cual	se	reconocen
normalmente	 las	 coincidencias	 o	 se	 descubren	 las	 contradicciones,	 tampoco	 era	 su
fuerte.	En	cambio,	 siempre	 se	 le	había	dado	bien	el	 cálculo.	Al	parecer,	 con	nueve
años	 ya	 multiplicaba	 y	 dividía	 mentalmente	 números	 de	 varias	 cifras	 sin	 jamás
equivocarse.	Temiendo	que	este	don	 lo	hiciera	parecer	un	 raro	entre	 los	solteros	de
Baia	 Luna,	 ya	 de	 adolescente	 se	 habituó	 a	 beber	 fuertes	 licores.	 Pero	 acabó
desistiendo	 porque	 un	 solo	 dedo	 de	 tuica	 bastaba	 para	 provocarle	 migrañas
espantosas,	 accesos	 de	 temblores	 e	 incluso	 lagunas	 de	 memoria.	 Desde	 luego,	 yo
nunca	le	había	visto	beber	un	vaso	de	alcohol.

Vinieron	 todos.	 Estaban	 sentados	 en	 la	 taberna	 antes	 de	 lo	 habitual,	 como	 si	 a	 lo
único	 a	 que	 hubieran	 aspirado	 fuera	 escapar	 de	 aquel	 día	 de	 noviembre	 frío	 y
húmedo.	Tras	felicitar	a	Ilja	con	un	fuerte	apretón	de	manos,	dejaron	las	botellas	de
regalo	y	buscaron	sitio.	Algunos	hombres	tomaron	asiento	apáticos	en	sus	sillas,	otros
me	pidieron	dados	y	cartas.

—¿Qué	 ocurre,	 Pavel?	 —preguntó	 Karl	 Koch—.	 Tienes	 peor	 aspecto	 que	 el
tiempo.	¿Algo	va	mal	en	la	escuela?

No	estaba	escuchando.	Cuanto	más	 trataba	de	no	pensar	en	Angela	Barbulescu,
más	me	obsesionaba.	¿A	qué	venía	ese	encargo	demencial?	¿Por	qué	había	tenido	que
clavar	justo	yo	la	foto	del	secretario	del	Partido	en	la	pared?	¿Por	qué	debía	conservar
como	 recuerdo	 la	 foto	 quemada	 del	 beso	 de	 la	 Barbu?	 El	 señor	 Hofmann	 había
tomado	ambas	instantáneas	y	probablemente	sabía	por	qué	la	vida	de	la	Barbu	había
perdido	su	rumbo.	Un	mundo	separaba	su	vestido	de	girasoles	en	la	París	del	Este	de
su	 mugriento	 vestido	 azul	 en	 Baia	 Luna.	 Además	 el	 señor	 Hofmann	 disponía	 de
medios	 para	 hacerle	 la	 vida	 imposible.	 Seguro	 que	 la	 Barbu	 no	 estaba	 de	 manera
voluntaria	en	el	pueblo.	Resultaba	evidente	que	como	profesora	era	pésima.	Pero	no
siempre	había	 sido	así.	Y	encima	estaba	 la	historia	de	Fritz	y	 su	chimenea.	Cuanto
más	 vívidamente	 recordaba	 aquella	 hora	 de	 clase	 más	 compasión	 me	 merecía	 la
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maestra.
—¡No	pongas	esa	cara,	Pavel!	¡Arriba	ese	ánimo,	chico!
Yo	me	esforzaba,	pero	la	carga	de	mis	pensamientos	era	muy	pesada.
Hermann	Schuster	tomó	la	palabra.	Ahorrándose	el	rodeo	sobre	la	enfermedad	de

la	 rabia,	 abordó	directamente	 el	 último	plan	quinquenal	 del	Partido.	Ya	 empieza	 la
bronca,	 pensó	 el	 abuelo,	 cuya	 mirada	 lo	 delató.	 Pero	 el	 sajón	 se	 expresó	 con
serenidad,	habló	sobre	la	herencia	de	los	antecesores,	de	costumbres,	honor	y	patria,	y
aseguró	que	no	estaba	dispuesto	a	que	siglos	y	siglos	del	trabajo	de	sus	antepasados
fueran	a	parar	a	las	garras	de	un	colectivo	estatal.

—¡Todo	para	el	Partido,	nada	para	nosotros!	—exclamó—.	Yo	digo	no,	no	y	otra
vez	no.

Hans	 Schneider	 lo	 secundo	 y	 refirió	 los	 planes	 para	 construir	 enormes	 granjas
industriales	de	cerdos	cerca	de	Apoldasch.

—Todo	para	 la	exportación,	 todo	para	 los	 rusos	—añadió	Hermann	Schuster—.
El	koljós	nos	llevará	a	la	ruina.

Sorprendentemente	 los	 hermanos	 Brancusi,	 propensos	 a	 los	 accesos	 de	 cólera,
reaccionaron	con	notable	pragmatismo	a	los	ataques	de	Schuster	y	Schneider.	Liviu
Brancusi	 defendió	 los	 proyectos	 de	 nacionalización	 de	 la	 agricultura	 y	 la
industrialización	de	Transmontania	en	términos	de	progreso.

—Tenemos	 que	 salir	 de	 una	 vez	 de	 las	 tinieblas	 del	 subdesarrollo	—afirmó.	Y
explicó	que,	siguiendo	fielmente	el	ejemplo	soviético	y	bajo	la	dirección	de	Comité
Central,	 ya	 se	 había	 devuelto	 al	 pueblo	 el	 noventa	 por	 ciento	 de	 las	 propiedades
burguesas.	La	industria	y	los	bancos,	el	transporte	y	el	comercio	al	por	mayor	habían
pasado	 con	 éxito	 a	 ser	 propiedad	 obrera,	 así	 como	 los	 hospitales,	 los	 teatros	 y	 las
salas	de	cine.	A	continuación	recitó	de	memoria	las	estadísticas	sobre	el	aumento	de
las	 cuotas	 de	 producción	 de	 leche	 y	 cría	 de	 vacuno	 en	 los	 distritos	 de	 Prahova,
Covasna	y	Buzau,	hasta	casi	ahogarse	en	su	marea	de	cifras.

Hermann	Schuster	aprovechó	el	momento	propicio.
—Brindemos	de	una	vez	por	el	cumpleañero.
Cuando	 los	hombres	alzaron	 sus	vasos,	 alguien	desde	 fuera	pateó	con	 fuerza	 la

puerta.
El	abuelo	fue	a	abrir.	Se	encontró	ante	el	gitano	Dimitru,	empapado	y	resoplando,

y	con	una	enorme	caja	tapada	por	una	manta	de	lana	que	chorreaba	de	lluvia.
—¡Sitio!	 ¡Haced	 sitio!	 —gritó	 respirando	 trabajosamente,	 y	 avanzó	 con	 paso

tambaleante	hasta	el	centro	de	la	taberna.
Los	 hermanos	 Scherban	 se	 precipitaron	 hacia	 la	 barra	 para	 apartar	 las	 botellas,

mientras	 el	 fuerte	 Karl	 Koch	 echaba	 una	 mano	 al	 delgaducho	 Dimitru.	 Juntos
levantaron	 la	caja	hasta	el	mostrador.	El	gitano,	 sin	aliento,	 se	desplomó	sobre	una
silla	ante	las	miradas	curiosas	de	los	parroquianos.

—Por	 la	 santa	 joroba	de	Simón	de	Cirene	—dijo	 al	 fin,	 en	 tono	 solemne—,	os
juro	que	esta	maldita	tecnología	lo	desloma	a	uno.	Ilja,	ponme	un	vasito.
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El	abuelo	sonrió	y	le	sirvió	él	mismo.	Dimitru	bebió.	Todos	observaban	intrigados
la	caja	cubierta.	El	gitano	se	levantó	y,	dándole	una	palmadita	en	la	espalda,	pidió	al
abuelo	que	descubriera	su	regalo	de	cumpleaños.

—Para	ti.	Por	tu	aniversario.
Ilja	se	resistió.
—Venga,	 ábrelo	—insistió	Liviu	Brancusi,	que	 se	 sentía	ofendido	porque	había

sido	 precisamente	 un	 gitano	 trastornado	 quien	 había	 puesto	 fin	 a	 su	 discurso
propagandístico,	 alguien	 a	 quien	 consideraba	 de	 todo	 punto	 inepto	 para	 la
construcción	de	la	Nueva	Nación.

El	 abuelo	dio	un	paso.	Levantó	con	cuidado	 la	manta	húmeda.	Los	hombres	 se
quedaron	petrificados,	llenos	de	admiración.	Tenían	ante	ellos	un	flamante	televisor.

Grande	y	de	pantalla	brillante,	estaba	revestido	de	madera	noble	y	tenía	botones
color	marfil	que	se	apretaban	o	giraban.	Mi	abuelo	lo	observaba	atónito.	Lágrimas	de
felicidad	resbalaban	por	sus	mejillas.

Se	me	ocurrió	que	ni	siquiera	los	Hofmann	poseían	un	aparato	tan	lujoso.	Tendría
que	enseñárselo	a	Fritz.	Sin	falta.	Iba	a	quedarse	pasmado.	Salí	a	la	carrera.	Fritz	no
se	hizo	mucho	de	rogar.

—Quiero	verlo	—dijo.
Cuando	volvimos,	el	 abuelo	 seguía	mudo	 frente	al	 imponente	 receptor;	después

pulsó	titubeante	un	botón.	No	ocurrió	nada.
—Corriente	—opinó	Dimitru—,	necesita	corriente	eléctrica.
—¡Aquí!	 —gritó	 el	 joven	 Petre	 Petrov.	 Había	 descubierto	 un	 enchufe	 bajo	 la

estantería	de	los	pepinos	en	vinagre.
Petre	acercó	un	 taburete	de	madera.	Karl	Koch	y	Alexandru	Kiselev	 levantaron

con	 cuidado	 el	 pesado	 aparato	 y	 lo	 colocaron	 sobre	 el	 taburete	 mientras	 Petre
enchufaba	el	cable.

—Enciéndelo	tú	—pidió	el	abuelo	a	Dimitru.
El	 gitano	 dejó	 su	 vaso	 y	 se	 apostó	 frente	 al	 televisor	mientras	 los	 hombres	 se

apretaban	en	torno	a	la	nueva	adquisición.
—Bueno	 —dijo	 el	 gitano,	 alzando	 con	 gesto	 teatral	 el	 índice	 derecho	 para	 a

continuación	bajarlo	despacio	hasta	el	botón	de	encendido.	Hizo	clac.	Al	cabo	de	un
rato,	minúsculos	flashes	centellearon	en	el	tubito	de	vidrio	bajo	la	pantalla,	hasta	que
se	encendió	una	lamparita	de	tenue	luz	verde—.	Esto	es	el	ojo	mágico	—explicó	con
solemnidad.

Al	 mismo	 tiempo	 la	 pantalla	 se	 aclaró,	 y	 en	 ella	 titilaron	 miles	 de	 diminutos
puntos	de	luz	como	cristales	de	nieve	únicamente	interrumpidos	por	una	barra	negra
que	recorría	incesante	la	imagen	de	arriba	abajo.	Del	altavoz	salía	un	zumbido	suave,
cuya	 intensidad	 fue	 en	 aumento	 hasta	 convertirse	 en	 un	 crepitante	 petardeo	 muy
molesto.	Petre	Petrov	bajó	el	volumen.

—Tenemos	que	encontrar	una	emisora	—señaló.
Dimitru	asintió.
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—Eso	 es,	 sin	 emisora	 no	 hay	 recepción	—corroboró	Dimitru	 asintiendo	 con	 la
cabeza—.	Y	sin	recepción	no	hay	imagen.

Petre	giró	durante	un	rato	todos	los	botones	posibles,	pero	no	había	forma	de	que
la	imagen	apareciera.

—¡La	antena!	Dimitru,	¿dónde	está	la	antena?
—Oh,	¡mierda!	—El	gitano	se	dio	un	manotazo	en	la	frente—.	Qué	desastre,	qué

desastre.	Mi	primo	Salman,	menuda	cabeza	hueca.	Diez,	no,	veinte	veces	le	he	dicho:
«No	se	te	ocurra	olvidarte	de	la	dichosa	antena	cuando	consigas	el	televisor.»	¿Y	qué
hace	 Salman?	 Pues	 va	 y	 se	 olvida.	 Ojalá	 le	 caiga	 el	 diluvio	 encima	 a	 ese	 idiota
mequetrefe.	¿Qué	hora	es?

—Casi	las	cinco	—contestó	Petre	Petrov.
—¡Oh,	mierda	 santísima!	A	 las	 cinco,	 a	 las	 cinco	 en	 punto	 veréis	 que	 vuestro

filósofo	 negro	 Dimitru	 no	 es	 ningún	 sabiondo.	 Sputnik,	 os	 lo	 digo	 yo.	 La	 cadena
estatal	 emite	 un	programa	 sobre	 el	Sputnik.	A	 las	 cinco	 en	punto.	No,	 oh,	 no	—se
lamentó	el	gitano,	sin	dejar	de	pulsar	todos	los	botones,	girándolos	y	toqueteándolos,
y	hasta	dando	un	puñetazo	sobre	la	caja—.	Virgencita,	¡ayúdanos!	—exclamó—.	Van
a	dar	las	cinco	y	no	hay	imagen.	Mi	primo,	qué	idiota,	qué	caraculo	atontado.

—¡No	blasfemes!
Todos	miraron	hacia	 la	puerta.	 Johannes	Baptiste	entró	con	paso	 lento,	con	una

mano	en	 su	bastón	y	 sujetando	con	 la	otra	un	paquete	de	 regalo	 envuelto	 en	papel
marrón.	Los	hombres	le	ofrecieron	una	silla	en	el	acto.	El	párroco	le	dio	al	abuelo	su
presente	y	se	sentó.	Entonces	levantó	su	mano	como	para	bendecir.

—Un	vaso	de	agua,	por	favor.	Y	vosotros,	hermanos,	continuad	a	lo	vuestro.
Dimitru	se	santiguó.
—Perdone,	Papá	Baptiste.	—El	gitano	tomó	la	mano	del	sacerdote,	 le	plantó	un

húmedo	beso	y	balbuceó—:	Papá	Baptiste,	ayúdenos.	Gracias	a	sus	manos	benditas
podrá	 exorcizar	 los	 trucos	 de	 la	 técnica	 de	 esta	 caja.	 Tan	 sólo	 una	 bendición,	 una
oración	jaculatoria,	una	salpicadura	de	agua	bendita.

Antes	de	que	Johannes	Baptiste	pudiera	responder	alguien	gritó:
—¡Dejaos	de	santurronerías!	Traed	alambre.
Todos	alzaron	la	vista	y	miraron	asombrados	al	que	acababa	de	pronunciar	estas

palabras:	Fritz	Hofmann.	¡Un	chaval!	¡El	impertinente	hijo	de	un	fotógrafo!	¿Con	qué
derecho	tomaba	la	palabra	entre	hombres	adultos?

—Usad	un	trozo	de	alambre	de	verja	como	antena.	Funcionará.
—El	muchacho	tiene	razón	—dijo	el	párroco,	el	único	de	los	presentes	que	no	se

había	quedado	sin	habla.
Fui	 con	 Hermann	 Schuster	 al	 almacén,	 donde	 cortamos	 algunos	 metros	 de	 un

rollo	de	alambre	de	púa.	Saqué	el	alambre	por	el	resquicio	de	una	ventana	y	enrollé
un	 extremo	 en	 el	 canalón	mientras	 Schuster	 liaba	 el	 otro	 a	 la	 toma	 de	 antena	 del
televisor.

De	pronto,	por	el	altavoz	sonó	una	orquesta	de	cuerda.	Los	hombres	aplaudieron
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y	se	dieron	palmadas	en	la	espalda.	Dimitru,	exultante,	se	arrodilló	y	besó	la	pantalla,
pero	de	inmediato	se	apartó	horrorizado.

—¡Corriente!	—exclamó,	frotándose	asustado	los	labios—.	Toda	la	caja	está	llena
de	corriente.

—Utilizaremos	la	caja	como	radio	—determinó	Petre	Petrov.
—Bene	bonus	—dijo	el	gitano,	más	tranquilo—.	Un	televisor	con	sonido	siempre

será	mejor	que	una	radio	sin	imagen.
Nadie	lo	contradijo.
Tras	unos	pitidos,	se	oyó	un	gong.	«Son	las	diecisiete	horas.»	A	continuación	una

vibrante	 voz	 masculina	 anunció	 el	 discurso	 del	 secretario	 general	 del	 Partido
Comunista	de	la	Unión	Soviética.	Con	la	pantalla	parpadeante,	escuchamos	la	voz	de
Nikita	Sergéyevich	Jruschov,	sobre	la	que	se	superponían	las	palabras	del	traductor.

«A	partir	de	ahora	la	historia	de	la	humanidad	deberá	reescribirse.	Con	el	Sputnik
da	comienzo	una	nueva	era.	Y	nosotros	la	hemos	inaugurado.	¿A	quién	le	interesa	ya
el	televisivo	perro	Lassie	cuando	nuestra	Laika	ya	ha	dado	cien	veces	la	vuelta	a	la
Tierra?	Estados	Unidos	ha	sido	vencido.»

—¡Eso	jamás!	—exclamó	el	abuelo,	levantándose	exaltado.
«La	 Unión	 de	 Repúblicas	 Socialistas	 Soviéticas	 —retumbó	 en	 la	 caja—	 ha

logrado	 la	 victoria	 decisiva	 contra	 el	 poder	 imperialista	 de	 los	 Estados	 Unidos	 de
América	 en	 la	 carrera	 espacial.	 La	 Unión	 de	 Repúblicas	 Socialistas	 Soviéticas	 ha
empleado	a	 la	élite	del	proletariado	intelectual	para	vencer	 la	fuerza	de	la	gravedad
por	primera	vez	en	la	historia	de	la	humanidad.	La	Unión	de	Repúblicas	Socialistas
Soviéticas	está	creando	el	futuro.»

—¡Apaga	 esa	 bazofia!	 —gritó	 Hermann	 Schuster,	 a	 quien	 sólo	 la	 palabra
«socialista»	 ya	 le	 revolvía	 las	 tripas	 desde	 que	 seis	 años	 tras	 el	 final	 de	 la	 guerra
volviera	 en	 los	 huesos	 de	 las	 minas	 de	 carbón	 de	 Donezk	 a	 su	 patria	 en
Transmontania.

—¡Escuchad,	 escuchad!	 ¡Proletariado	 intelectual!	 ¡Creadores	 del	 futuro!	 Es	 lo
que	siempre	decimos	nosotros	—exclamó	Liviu	Brancusi.

«Hasta	 ahora	 ningún	 pueblo	 en	 el	 mundo	 había	 sido	 capaz	 de	 catapultar	 seres
vivos	 más	 allá	 de	 la	 poderosa	 fuerza	 de	 atracción	 terrestre.	 Pero	 pronto	 no	 sólo
enviaremos	satélites	a	la	ingravidez	sino	también	cosmonautas,	para	izar	en	la	luna	la
bandera	 de	 la	 Unión	 de	 Repúblicas	 Socialistas	 Soviéticas	 como	 prueba	 del
rendimiento	de	nuestros	recursos	de	producción.	Los	bombarderos	de	Estados	Unidos
se	han	convertido	ya	en	piezas	de	museo.	Con	el	alcance	de	sus	cohetes	ahora	mismo
apenas	pueden…»	Entonces	el	altavoz	empezó	a	graznar.

Mi	abuelo	giró	impaciente	el	botón	de	sintonización.	Pero	los	borboteos	y	silbidos
de	las	interferencias	no	dejaban	oír	más	que	retazos	sueltos	del	discurso,	hasta	que	la
señal	volvió	a	ser	nítida.

«Esa	 especie	 de	 limonada	 de	 coca,	 el	 éxtasis	 de	 la	 droga	 y	 las	 horribles
disonancias	 de	 la	 música	 de	 jazz	 llevarán	 a	 la	 burguesía	 capitalista	 a	 la	 ruina.	 Su
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juventud	 desperdicia	 el	 tiempo	 en	 cinematecas	 y	 bares	 turbios.	 Se	 agitan	 como
animales	con	sus	bailes	burdos	e	intercambian	obscenidades	en	plena	calle.	En	lugar
de	estudiar	la	ciencia,	 la	juventud	masca	chicles	pegajosos	de	la	mañana	a	la	noche
que	transforman	el	semblante	humano	en	la	cara	estúpida	de	una	vaca	rumiante.»

Algunos	 hombres	 rieron	 y	 señalaron	 el	 tarro	 con	 caramelos	 del	 abuelo.	 Él	 los
interrumpió	con	un	seco	«Cerrad	el	pico».	Después	se	oyó	ladrar	a	un	perro,	que	no
fue	traducido.	El	comentarista	explicó	que	se	trataba	de	una	grabación	original	de	la
perra	Laika	que,	lanzada	a	la	ingravidez	del	espacio	con	la	fuerza	de	medio	millón	de
kilopondios,	ahora	giraba	alrededor	de	la	Tierra	en	la	cápsula	espacial	Sputnik	2.

—Increíble	—exclamó	 Alexandru	 Kiselev,	 el	 futuro	 mecánico	 montador	 en	 la
fábrica	 de	 tractores	 de	 Ciudad	 Stalin—.	 Sencillamente	 increíble.	Medio	 millón	 de
kilos.	¡Menuda	fuerza!

—Equivale	a	la	de	sesenta	y	seis	mil	seiscientos	sesenta	y	seis	caballos	—calculó
el	abuelo.

—¡Tonterías!	¡Mentiras	propagandísticas!	¡Basura	rusa!
Rojo	 de	 ira,	 Hermann	 Schuster	 se	 levantó	 de	 su	 silla	 y	 arrancó	 el	 cable	 del

enchufe.	El	televisor	chasqueó	y	la	pantalla	se	oscureció.
—Me	cago	en	los	rusos.	—Petre	Petrov	también	estaba	furioso—.	Lanzan	miles

de	millones	 al	 espacio	 exterior	 y	 aquí	 abajo	 en	 la	 Tierra	 a	 la	 gente	 le	 toca	 comer
hierba.	Y	así	nos	irá	a	nosotros	también	con	esos	malditos	colectivistas.

—¿Y	la	nueva	fábrica	de	tractores?	¿Quién	la	construyó	si	no	el	Partido,	chaval?
—replicó	 Alexandru	 Kiselev—.	 Dime,	 ¿cómo	 voy	 a	 alimentar	 a	 una	mujer	 y	 seis
niños	en	este	pueblucho?	Explícame,	¿cómo	se	puede	vivir	aún	de	dos	vacas	y	un	par
de	cerdos?	Sobre	 todo	ahora	que	 llega	el	 invierno.	Si	conoces	un	modo	de	salir	de
esta	miseria,	granuja,	pues	dilo.	Si	no,	será	mejor	que	cierres	ese	pico	impertinente.

Petre	me	susurró	que	para	evitar	la	pobreza	Alexandru	debería	dejar	de	cebar	la
barriga	de	su	parienta.	Sin	embargo,	Petre	sabía	muy	bien	que	a	un	chico	de	diecisiete
años	rodeado	de	hombres	no	le	correspondía	hacer	un	comentario	así	en	voz	alta.

Los	 Brancusi	 y	 el	 herrero	 Simenov	 celebraron	 efusivamente	 las	 palabras	 de
Kiselev.

—Nos	negamos	el	progreso	y	defendemos	nuestro	atraso	—opinó	Liviu—.	En	el
pueblo	 cada	uno	 ara	 su	propio	 campo	y	 la	 cosecha	 apenas	 alcanza	para	 sobrevivir.
Nos	arrastramos	detrás	de	los	arados	de	nuestras	bestias	de	carga	cuando	el	Partido
hace	tiempo	que	produce	tractores.	Tenemos	los	mejores	pastos,	pero	no	vendemos	ni
un	 solo	 litro	 de	 leche.	 Y	 es	 que	 ¿dónde	 deberíamos	 venderlos?	 A	 Apoldasch
solamente	 lleva	 una	 senda	 plagada	 de	 socavones,	 a	 pesar	 de	 que	 el	 Partido	 esté
construyendo	nuevas	carreteras	por	 todo	el	país.	Seguimos	yendo	a	pie	mientras	en
otros	lugares	hace	tiempo	que	funciona	el	ómnibus.	Por	no	hablar	de	nuestra	escuela.
Sesenta,	setenta	niños	en	un	aula	educados	por	una	docente	de	ideología	discutible.	Y
los	niños	son	el	 futuro.	¿Queremos	que	nuestra	 juventud	acabe	como	 la	de	Estados
Unidos?	 Mascando	 chicle,	 egoísta,	 pervertidos	 por	 la	 ociosidad.	 El	 camarada
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Jruschov	tiene	razón.
Liviu	Brancusi	se	dio	cuenta	de	que	las	jornadas	de	formación	del	Comité	habían

servido	para	algo.	La	opinión	en	la	taberna	estaba	cambiando.	A	su	favor.
—¿Por	qué	no	 tomamos	como	 referencia	a	aquellos	que	 tienen	éxito?	¿Por	qué

permanecemos	en	el	bando	de	 los	perdedores	de	 la	historia?	 ¡Situémonos	codo	con
codo	 con	 los	 ganadores!	 Os	 lo	 digo	 yo,	 ¡aprender	 de	 la	 Unión	 Soviética	 significa
aprender	a	vencer!	El	Sputnik	es	el	resultado	victorioso	de	la	lucha	por	el	progreso.

Su	hermano	Nico	tomó	el	relevo.
—Escucha,	sabiondo	—terció,	dirigiéndose	autosuficiente	a	Dimitru—.	Respecto

a	 ti	 y	 tu	 palabrería	 reaccionaria	 de	 anoche	 sobre	 el	Sputnik,	 acerca	 de	 que	 con	 su
pitido	hará	perder	el	juicio	a	las	personas,	te	digo	que	es	lo	más	estúpido	que	se	ha
oído	jamás.

—Quod	erat	demonstratum	—replicó	el	gitano	con	insolencia.
—¡Callad!	¡Reñís	como	ciegos	contra	invidentes!
Todas	las	cabezas	se	volvieron	hacia	Johannes	Baptiste.
—El	 próximo	 domingo	—anunció—	 abordaré	 las	 apremiantes	 preguntas	 de	 la

actualidad.	 Desde	 el	 púlpito.	 Y	 para	 la	 ocasión	 os	 espero	 a	 todos	 en	 la	 iglesia.
Católicos,	comunistas	o	no	bautizados,	no	 importa.	—El	párroco	señaló	el	 televisor
—.	Lo	que	hemos	oído	por	ese	aparato	es	el	principio	del	fin.	Se	ha	abierto	la	caja	de
los	males,	y	creedme	si	os	digo	que	se	ha	sobrepasado	el	límite.	Los	vuelos	espaciales
de	todo	tipo,	ya	sean	con	perros	o	personas,	deberían	estar	prohibidos	in	principio	y
ex	 cathedra.	 Las	 excursiones	 al	 espacio	 exterior	 son	 un	 pecado	mortal	 y	 absoluto
contra	 el	 Espíritu.	 Al	 ser	 humano	 no	 se	 le	 ha	 perdido	 nada	 en	 la	 infinidad	 del
firmamento,	sólo	el	Creador	todopoderoso.

—Sic	est	—confirmó	Dimitru—.	Una	palabra	verdaderamente	verdadera.
—¡Qué	 le	 importan	 a	 la	 gentuza	 socialista	 los	 preceptos	 del	 Señor!	—exclamó

fuera	de	sí	el	sajón	Schuster—.	Juegan	a	ser	Dios	—criticó,	y	a	voz	en	grito	proclamó
—:	¡Al	infierno	con	los	comunistas!

Roman,	el	mediano	de	los	hermanos	Brancusi,	no	aguantó	más	sentado.
—¡Tra-tra-i-do-dor	de-de	la-la	pa-pa-pa-tria!	—le	gritó	a	Schuster,	tartamudeando

como	siempre	que	lo	dominaba	la	excitación.
Acto	seguido	se	lanzó	sobre	el	sajón	y	al	grito	de	«¡Ma-ma-maldito	hitle-tlerista!»

le	rompió	una	botella	de	Silvaner	en	la	cabeza.	Schuster	se	tambaleó	por	un	instante.
Y	a	continuación	se	desplomó	como	un	saco	empapado.	Mientras	algunos	hombres	se
ocupaban	 del	 desmayado	 y	 lo	 sacaban	 al	 aire	 libre,	 el	 abuelo	 consiguió	 con	 gran
esfuerzo	evitar	que	los	clientes	furiosos	se	arrojaran	contra	los	Brancusi.

—¡Tendréis	 noticias	 nuestras!	 —amenazaron	 los	 tres,	 antes	 de	 poner	 pies	 en
polvorosa.

Hermann	Schuster	volvió	poco	a	poco	en	sí,	aturdido	por	el	golpe.	Acompañado
de	Kristan	Desliu,	Karl	Koch	y	yo	mismo,	regresó	lentamente	bajo	la	lluvia	hasta	su
casa.	Erika	Schuster	palideció	cuando	vio	a	su	marido,	sobre	cuya	frente	despuntaba
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un	 chichón.	 Puso	 agua	 a	 hervir	 y	 le	 colocó	 paños	 mojados	 en	 la	 cabeza.	 Pero
Hermann	 Schuster	 se	 arrancó	 el	 vendaje	 y	 apartó	 la	 taza	 de	 manzanilla,
comportándose	como	si	en	la	taberna	no	hubiera	ocurrido	nada	extraño.

Después	 de	 la	 pelea	 nuestro	 bar	 quedó	 vacío.	 La	 mayoría	 de	 los	 hombres	 se
dirigieron	a	casa	malhumorados	y	sobrios.	El	reloj	no	daba	ni	las	siete.	La	fiesta	de
Ilja	por	su	quincuagésimo	quinto	cumpleaños	había	acabado	antes	de	empezar.

El	abuelo	ya	no	entendía	el	mundo.
—Los	 satélites	 rodean	 la	Tierra,	 y	 a	 nosotros	 los	 hombres	 se	 nos	va	 la	 cabeza.

Pavel,	créeme,	el	orden	de	las	cosas	se	va	a	pique.	El	remolino	del	mal	vuelve	a	ser
poderoso.

Podía	 leer	 los	 pensamientos	 de	 mi	 abuelo.	 Sabía	 exactamente	 hacia	 dónde
vagaban	en	ese	momento.	Hacia	su	hijo	Nicolái,	mi	padre.	El	abuelo	ya	había	vivido
una	vez	el	torbellino	de	la	perdición	cuando	el	Führer	había	atraído	a	los	sajones	a	las
radios	 con	 sus	 coléricas	 peroratas,	 cuando	 incluso	 vecinos	 pacíficos	 se	 habían
entusiasmado	ante	la	idea	delirante	de	que	su	canciller	los	trajera	de	vuelta	a	casa,	al
imperio	 de	 sus	 antepasados.	 Pero	 eso	 no	 fue	 lo	 que	 ocurrió.	Hubo	 una	 guerra	 que
proyectó	 su	 sombra	 hasta	Baia	Luna,	 durante	 la	 cual	mi	 padre	 se	 encontraba	 en	 el
bando	equivocado.	Y	perdió	la	vida	porque	creía	que	estaba	en	el	correcto.

Las	 unidades	 de	 la	 Wehrmacht	 habían	 entrado	 en	 Transmontania	 en	 otoño	 de
1940.	Como	aliados	contra	Stalin.	Los	jóvenes,	los	mejores	muchachos	de	Baia	Luna,
se	 habían	 unido	 a	 ellas,	 encabezados	 por	 Karl	 Koch,	 Hermann	 Schuster	 y	 Hans
Schneider.	 Y	 Nicolái	 Botev.	 Se	 presentaron	 como	 voluntarios	 para	 la	 inminente
campaña	militar	contra	los	soviéticos.	Querían	obtener	una	victoria	gloriosa	sobre	los
bolcheviques,	 fundir	 los	 tanques	 y	 los	 cañones	 de	 los	 ateos	 de	 la	 estrella	 roja	 y
convertirlos	en	campanas	que	proclamarían	la	victoria	de	la	cruz	sobre	el	comunismo.

La	guerra	no	había	dejado	huella	alguna	en	mi	memoria.	Tenía	dos	años	cuando
terminó.	 Pero	 para	 el	 abuelo	 aún	 no	 había	 acabado.	Vivía	 con	 una	 pérdida.	 Había
perdido	su	futuro,	a	Nicolái,	su	único	hijo.	Creo	que	desde	entonces	no	había	pasado
un	 solo	 día	 sin	 que	 Ilja	 pensara	 en	 él,	 a	 pesar	 de	 que	 le	 quedáramos	 su	 nuera
Kathalina	y	yo.	Por	supuesto,	su	hija	Antonia	también.	Sé	que	el	abuelo	deseaba	que
mi	 tía	 hubiera	 abandonado	 su	 hogar	 desde	 hacía	 tiempo.	Anhelaba	 de	 corazón	que
encontrara	un	hombre	decente.	Sin	embargo,	esa	perspectiva	de	una	nueva	familia	y
más	nietos	no	pintaba	bien.	Una	historia	de	amor	truncada	sobre	la	que	nadie	hablaba
había	afectado	de	 tal	modo	a	mi	 tía	que	se	había	refugiado	en	la	 impasibilidad	y	 la
apatía.	Llevaba	la	contabilidad	y	el	papeleo	de	la	tienda	de	manera	concienzuda,	pero
a	eso	se	reducían	sus	obligaciones	domésticas.	La	mayor	parte	del	tiempo	permanecía
tumbada	 en	 su	 cama,	 consolándose	 de	 su	 dolor	 con	 bombones	 y	 dulces	 y
contemplando	con	indiferencia	cómo	su	robusto	cuerpo	engordaba	día	a	día.

Yo	ya	 tenía	quince	años,	pronto	dejaría	atrás	 la	escuela.	Últimamente,	el	abuelo
me	preguntaba	más	a	menudo	cómo	me	imaginaba	mi	futuro.	Pero	yo	no	lo	sabía.
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—Señor	camarero,	¿otro	vasito?
Dimitru	nos	devolvió	a	la	realidad.	Estaba	sentado	en	el	banco	de	la	esquina	junto

a	 la	 estufa,	 al	 lado	de	 Johannes	Baptiste	 y	mi	 compañero	de	 clase	Fritz.	El	 abuelo
saco	Silvaner	y	tuica	mientras	yo	iba	al	almacén	por	la	escoba	y	el	recogedor.	Barrí
los	 cristales	 de	 la	 botella	 que	Roman	Brancusi	 había	 roto	 contra	 el	 duro	 cráneo	de
Hermann	Schuster	y	después	me	senté	con	el	variopinto	grupo.

—Pavel,	puedes	irte	—dijo	el	abuelo—.	La	taberna	está	cerrada.
Miré	a	Fritz,	que	me	dio	a	entender	que	no	quería	volver	a	casa.
—Queremos	quedarnos	—dije—.	Aún	es	temprano.
Fritz	asintió.
—La	compañía	de	la	juventud	siempre	resulta	agradable	—comentó	el	párroco.
El	abuelo	no	replicó.
Sólo	 se	 oía	 el	 tictac	 del	 reloj,	 cuya	manecilla	 pequeña	 sobrepasaba	 apenas	 las

siete.	Johannes	Baptiste	giraba	los	pulgares	uno	en	torno	al	otro,	una	costumbre	que
delataba	que	estaba	pensando	cómo	entrar	en	materia.	Entonces	carraspeó	y	dijo:

—Dimitru,	¿así	que	crees	que	detrás	de	ese	Sputnik	se	esconde	una	historia	turbia
que	nadie	es	capaz	de	ver?

—¡Por	supuesto!
—¿Y	qué	fuerzas	oscuras	crees	que	lo	manejan?
—Estoy	muy	 cerca	 de	 hallar	 la	 conclusio,	 si	 tan	 sólo…	—respondió	 el	 gitano,

evasivamente.
—O	sea,	que	no	sabes	nada	—lo	interrumpió	el	párroco—.	¿Te	suena	de	algo	el

nombre	de	Sergéi	Pávlovich	Koroliov?
—Deduzco	que	es	un	ruso.
—Ucraniano.	Ingeniero	experto	en	cohetes.	El	mejor.	Desde	hace	años,	Koroliov

está	desarrollando	con	miles	de	ingenieros	un	programa	secreto	de	viajes	espaciales
tripulados.	Mal,	muy	mal.	Y	desde	hoy	sabemos	—el	cura	señaló	el	televisor—	que	el
Sputnik	 es	 sólo	 una	 fase	 previa	 del	 delirio	 de	 omnipotencia	 humano.	 Por	 lo	 que
parece,	 los	 bolcheviques	 efectivamente	 han	 logrado	 vencer	 la	 poderosa	 fuerza
gravitatoria,	en	contra	de	la	naturaleza.	Primero	un	perro,	después	un	mono,	luego	el
hombre.	Sin	embargo,	yo	os	digo	que,	según	las	Sagradas	Escrituras,	una	ascensión
está	 reservada	 tan	 sólo	 a	 Cristo	 Nuestro	 Señor.	 Aparte	 de	 eso,	 según	 el	 plan	 de
salvación	divino,	la	asunción	corporal	a	los	cielos	sólo	le	fue	concedida	a	una	única
persona	de	carne	y	hueso.	Y	como	muy	bien	sabes,	Dimitru,	ésa	fue	María,	la	Madre
de	Jesús.	Así	lo	determinó	en	1950	por	escrito	en	el	misterioso	dogma	el	papa	Pío	en
Roma.

—Sic	est	—confirmó	el	gitano.
—Pero	volviendo	a	Koroliov.	Me	preocupan	las	intenciones	de	ese	ucraniano	tan

inteligente.	De	hecho,	me	preocupan	mucho.	¿Qué	busca	el	más	importante	ingeniero
soviético	 en	 la	 soledad	 del	 firmamento?	Ésta	 es	 la	 pregunta	 que	 nos	 interesa.	Y	 la
respuesta	aún	nos	interesa	más.	—El	sacerdote	bebió	un	trago	de	agua—.	Lo	habéis
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oído	a	 través	de	 la	centelleante	caja	de	 las	desgracias.	De	 la	boca	de	Jruschov.	Los
soviéticos	quieren	enviar	cosmonautas	al	cielo	e	 izar	 la	bandera	comunista	sobre	 la
luna.

—Bueno,	¿y	qué?	Pues	que	lo	hagan	—soltó	Fritz,	interrumpiendo	con	descaro	al
sacerdote.

—Así	que	tú	eres	Fritz	Hofmann,	el	muchacho	al	que	se	le	ocurrió	lo	de	la	antena
de	 alambre.	 Qué	 listo	 eres,	 chaval,	 aunque	 nunca	 te	 he	 visto	 en	 la	 iglesia.	 Pero
deberías	permanecer	callado	cuando	un	adulto	habla	de	cosas	sobre	las	que	no	tienes
ni	idea.	¿De	acuerdo,	listillo?

Fritz	 trató	 de	 disimular	 cuánto	 lo	 había	 afectado	 la	 reprimenda,	 mientras	 el
benedictino	continuaba:

—Si	mis	informaciones	son	correctas,	Koroliov	colabora	con	un	hombre	llamado
Yuri	 Gagarin.	 Cuando	 Jruschov	 fue	 nombrado	 el	 año	 pasado	 secretario	 general,
Koroliov	y	Gagarin	se	presentaron	ante	el	Politburó.	Desplegaron	 los	planos	de	sus
cohetes	sobre	el	escritorio	de	Jruschov	y	pidieron	dinero	para	un	programa	espacial
titánico.	Muchísimo	dinero.

—Y	 lo	 recibieron	 —intervino	 Dimitru—.	 Probablemente	 incluso	 el	 doble.
Supongo	que	el	ejército	añadió	además	una	suma	considerable.

—En	cualquier	caso,	Koroliov	está	autorizado	para	producir	cohetes,	tantos	como
quiera.	Eso	sí,	sólo	bajo	el	más	estricto	secreto	en	los	confines	de	la	estepa	kazaja	y	a
condición	de	que	no	pronuncie	 jamás	 la	palabra	«ascensión».	Sólo	puede	hablar	en
clave	 de	 «el	 proyecto».	 De	 lo	 contrario	—Baptiste	 chasqueó	 los	 dedos	 como	 una
tijera—,	le	cortarán	la	lengua.

—Pero	¿por	qué	quiere	cortar	lenguas	el	jefe	de	los	soviéticos?	—se	entrometió	el
abuelo—.	¿Por	una	bandera	rusa	sobre	la	luna	que	de	todas	formas	nadie	verá	desde
aquí	abajo?

—Olvida	 la	bandera	—respondió	el	cura—.	Sólo	servirá	para	hacer	 rabiar	a	 los
estadounidenses	y	dejarles	clara	la	superioridad	soviética.	Por	presumir.	Por	la	misma
razón	envía	el	Sputnik	esa	señal	de	radio.	Desde	el	punto	de	vista	científico,	el	pitido
carece	 de	 sentido.	 En	 realidad	 el	 Sputnik	 solamente	 anuncia:	 Escuchad,	 escuchad.
Existo.	 Estoy	 aquí	 arriba.	 Así	 encoleriza	 Jruschov	 a	 su	 contrincante	 Eisenhower	 y
demuestra	 a	 los	 estadounidenses	 que	 los	 ingenieros	 bolcheviques	 son	más	 rápidos,
más	 avanzados	 y	 más	 inteligentes.	 Pensad	 que,	 en	 términos	 terrestres,	 nos
encontramos	en	plena	guerra	fría,	que	en	ocasiones	puede	desencadenar	escaramuzas
realmente	impetuosas.	Incluso	en	Baia	Luna.	La	dolorida	cabeza	de	nuestro	valiente
Hermann	 Schuster	 es	 prueba	 de	 ello.	 Parece	 que	 en	 la	 guerra	 entre	 sistemas
económicos,	 el	 Kremlin	 vencerá	 la	 carrera	 contra	 los	 Estados	 Unidos	 capitalistas.
Pero	 ésa	 no	 es	 la	 raíz	 del	 problema.	 La	 naturaleza	 de	 una	 ascensión	 es	 totalmente
diferente.	Y	mi	teoría	es	que	Koroliov	lo	sabe.

El	 párroco	 pidió	 agua	 fresca	 e	 hizo	 una	 pausa,	 supongo	 que	 para	 darnos	 a	 los
oyentes	la	oportunidad	de	formular	preguntas.	Como	no	la	aprovechamos,	prosiguió:
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—No	veo	el	mundo	con	los	ojos	de	la	política,	sino	con	los	de	un	guía	espiritual.
Y	cada	vez	con	mayor	claridad	porque	intuyo	que	mis	días	están	contados.	Y	lo	que
veo	 me	 preocupa	 mucho.	 ¿De	 dónde	 venimos?	 ¿Adónde	 vamos?	 Éstas	 son	 las
preguntas	 fundamentales	 de	 la	 existencia	 humana.	La	Tierra	 solamente	 conoce	 una
respuesta:	 de	 ceniza	 a	 ceniza,	 de	 polvo	 a	 polvo.	 No	 hay	 Dios,	 no	 hay	 cielo.	 Sin
embargo,	yo	creo	en	la	Santísima	Trinidad	del	Padre,	el	Hijo	y	el	Espíritu	Santo.	Creo
en	el	cielo.	Y	en	que	aún	hay	alguien	ahí	arriba.

—¿Laika,	el	perro	ese?	—sugerí.
—Déjate	 de	 chuchos.	No,	 Pavel,	me	 refiero	 a	 una	mujer.	Ya	 he	mencionado	 el

misterioso	dogma	vaticano	de	la	asunción	corporal	en	los	cielos	de	María,	Madre	de
Dios.	¿Os	hacéis	una	idea	ahora	de	por	qué	Koroliov	está	construyendo	cohetes?	La
razón	de	que	 los	soviéticos	quieran	 lanzar	cosmonautas	al	 firmamento	es	un	asunto
tan	confidencial	que	tan	sólo	Jruschov,	Koroliov	y	ese	tal	Gagarin	están	al	corriente.
Buscan	la	respuesta	a	esta	pregunta:	¿Dios	existe?

—Oh,	 Dios	 mío	 —gimió	 Dimitru	 dándose	 un	 puñetazo	 en	 la	 cabeza—.	 Los
bolcheviques	vuelan	hacia	las	estrellas	y	simplemente	lo	verifican.	¡Puro	empirismo!
¡La	prueba	definitiva	de	la	existencia	divina!	¡Se	acabó	Tomás	de	Aquino!

—Es	 una	 manera	 de	 verlo.	 Y	 apuesto	 a	 que	 cuando	 en	 un	 futuro	 próximo	 el
primer	 cosmonauta	 vuelva	 del	 cielo,	 Koroliov	 y	 Jruschov	 sólo	 le	 preguntarán	 una
cosa.

—¿Has	visto	a	Dios	allá	arriba?	—soltó	con	chulería	Fritz.
—Fritz	 Hofmann,	 jovencito.	 Eres	 un	 estúpido.	 Eres	 el	 único	 que	 no	 ha	 estado

escuchando.	Crees	que	no	puedes	aprender	nada	más.	Ni	en	la	iglesia	ni	de	la	Iglesia.
¡Craso	error,	chaval!	¡Craso	error!	Si	reflexionaras,	respondón,	que	no	eres	otra	cosa,
sabrías	cuál	sería	 la	pregunta	de	Koroliov.	Solamente	puede	ser:	¿has	visto	a	María
allí	arriba?

Me	percaté	del	tic	nervioso	de	Fritz.	Él,	a	quien	ni	siquiera	la	vara	de	la	Barbu	le
hacía	perder	la	compostura,	estaba	inseguro.	Optó	por	no	replicar	y	se	mordisqueó	las
uñas.	 Tuve	 claro	 que	 Fritz	 había	 decidido	 en	 silencio	 devolverle	 al	 sacerdote	 la
humillación.	Pero	aún	no	sabía	cómo.

—¿Y	por	qué	no	preguntará	Koroliov	directamente	por	Dios?	—me	entrometí.
El	benedictino	me	dio	unas	palmaditas	en	el	hombro.
—Chico,	 ponte	 en	 su	 lugar.	 ¡Intenta	 pensar	 como	 piensa	 él!	 Koroliov	 es	 un

investigador:	 medir,	 pesar,	 contar,	 comprobar,	 es	 decir,	 un	 materialista.	 Un	 ateo
declarado	para	quien	sólo	son	válidas	las	hipótesis	científicas	y	su	comprobación.	De
todas	 formas,	 no	 es	 tonto.	 Obviamente	 es	 consciente	 de	 que	 si,	 contra	 todo
pronóstico,	Dios	existiera	sus	cosmonautas	nunca	podrían	verlo.	El	Todopoderoso	es
invisible.	Eso	ya	lo	sabían	los	judíos.	Es	invisible	no	sólo	para	el	ojo	humano,	sino
asimismo	para	aparatos	ópticos	de	 todo	 tipo.	El	Espíritu	Santo	 también.	El	Spiritus
Sanctus	 escapa	 a	 cualquier	 pupila	 por	 el	 simple	 hecho	 de	 ser	 un	 espíritu.	 Con
Jesucristo	el	asunto	es	más	complicado.	Él	vivió,	sufrió	y	murió	como	hombre,	y	se
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elevó	 como	 Salvador.	 Como	 tal	 es	 completamente	 visible.	 En	 la	 forma	 del	 pan
bendito	 y	 en	 el	 brillo	 de	 la	 luz	 eterna	 que	 atestigua	 la	 presencia	 del	 poder	 divino
absoluto	en	nuestra	iglesia	día	y	noche.	Pero	¿qué	ocurre	con	María?	María	era	una
criatura	 humana,	 y	 continuó	 siéndolo	 en	 la	 muerte	 y	 más	 allá	 de	 ésta.	 Así	 lo
reconoció	con	exactitud	el	papa	Pío,	a	quien	por	lo	demás	no	le	tengo	mayor	estima.
En	 1950,	 cinco	 años	 después	 de	 la	 guerra,	 promulgó	 la	 constitución	 apostólica
Munificentissimus	Deus.	Ésta	dice	aproximadamente:	«Pronunciamos,	declaramos	y
definimos	ser	dogma	de	revelación	divina	que	la	Inmaculada	Madre	de	Dios,	siempre
Virgen	María,	cumplido	el	curso	de	su	vida	terrena,	fue	asunta	en	cuerpo	y	alma	a	la
gloria	celeste.»	Eso	significa	que	no	sólo	el	espíritu	de	María	está	en	los	cielos,	sino
también	su	carne	y	su	sangre.	Ahora	imaginaos	lo	que	este	dogma	de	fe	significa	para
un	 materialista:	 el	 reto	 definitivo.	 Si	 el	 dogma	 es	 cierto,	 entonces	 esta	 judía	 de
Nazaret	 se	 adelantó	 a	Koroliov.	 Protagonizó	 la	 primera	 ascensión	 de	 la	 historia,	 la
primera	 superación	 de	 la	 gravedad.	 Sin	 cohetes.	 Por	 eso	 los	 rusos	 quieren	 lanzar
cosmonautas	a	las	estrellas.	Deben	encontrar	la	respuesta	a	la	pregunta	decisiva	sobre
Dios.	 Si	 la	 Madre	 de	 Dios	 existe	 y	 es	 visible,	 entonces	 en	 buena	 lógica	 también
existirá	el	Creador	 invisible	de	 todas	 las	cosas.	Y	eso	nadie	 lo	 sabe	mejor	que	este
ingeniero.

—¡Oh,	mierda	 santísima!	—aulló	Dimitru—.	 Esto	 no	 tiene	 buena	 pinta.	Malas
noticias	para	 los	católicos.	Y	aún	peores	para	 los	gitanos.	 ¡María	es	nuestra	madre!
¡Nuestra	reina!	¡Ella	es	nuestra	valedora	en	el	 trono	celestial!	¡Mater	Regina	de	 los
miserables!	Sin	ella	nada	funciona	en	torno	a	Dios	Nuestro	Señor.	Oh,	oh,	oídme,	si
Koroliov	encuentra	a	 la	Virgen,	que	Dios	nos	ampare.	 ¿No	os	avisé	con	 tiempo	de
que	 con	 el	Sputnik	 comenzarían	 las	 desgracias?	 Pero	 a	 un	 negro	 nadie	 lo	 escucha.
¿Acaso	 no	 se	 rieron	 de	 mí?	 ¿No	 me	 criticaron?	 ¿No	 me	 denigraron?	 ¿No	 me
escupieron?	Pero	aquí	y	ahora	profetizo	que	lo	que	empezó	como	un	pitido	acabará
en	desastrum.

—Un	momento,	un	momento.	No	nos	precipitemos	—intervino	mi	abuelo—.	Hay
un	modo	de	parar	a	Koroliov.

—No	se	me	ocurre	cómo	—objetó	el	párroco	Johannes.
—Donde	reina	la	nada,	es	ciego	incluso	quien	ve	—sentenció	el	gitano	tras	beber

un	trago.
—Muy	 sencillo	 —aseguró	 impasible	 el	 abuelo—.	 Los	 americanos	 deben

adelantarse	 a	 los	 rusos.	 No	 pueden	 permitir	 que	 el	 pitido	 del	 Sputnik	 los	 haga
enloquecer.	Deben	mantener	la	cabeza	fría	y	construir	cohetes	a	su	vez.	Mejores	que
los	 rusos.	Que	vuelen	más	 lejos	y	más	alto.	Por	 algo	 tienen	 los	Estados	Unidos	de
América	 ciertas	 obligaciones	 para	 con	 la	Virgen	María,	 ¿no?	Al	 fin	 y	 al	 cabo	 ella
protege	la	ciudad	de	Niuyorque	de	los	ataques	enemigos.	Es	hora	de	que	los	yanquis
pongan	algo	de	su	parte	y	protejan	a	María.

Dimitru	 se	 levantó	 despacio,	 manifiestamente	 borracho.	 Tras	 tambalearse,
recuperó	el	equilibrio	y	se	echó	a	los	brazos	de	Ilja.
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—¡Exacto!	América	construye	cohetes	y	salva	a	la	Virgen.	Y	los	soviéticos	se	dan
cabezazos	contra	la	pared.	¿Por	qué	no	se	me	ocurrió	a	mí?	¡Sería	la	solución!

—No	 sería,	 sino	 que	 es	 la	 solución,	 Dimitru	 —lo	 corrigió	 mi	 abuelo,
envalentonado.
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4

La	luz	del	Santo	Sacramento,	cabello	rubio	al	viento	y	un	plazo	de
tres	días

—Es	 hora	 de	 irse	 —anunció	 Johannes	 Baptiste,	 cogiendo	 su	 bastón—.	 Hasta	 el
sermón	del	domingo.	Ha	llegado	el	momento	de	hacer	frente	a	los	colectivistas.

Golpeó	 con	 el	 bastón	 el	 aparato	 de	 televisión,	 farfulló	 acerca	 de	 apparatura
diavoli	non	grata	 cuya	presencia	 transformaba	 toda	 taberna	pacífica	en	un	antro	de
peleas	constantes,	y	señaló	el	regalo	de	cumpleaños	envuelto	en	el	paquetito	marrón
que	Ilja	había	depositado	junto	a	la	caja	registradora.

El	 abuelo	 tendió	 el	 brazo	 al	 sacerdote	 y	 se	 ofreció	 a	 acompañarle	 a	 la	 casa
parroquial.	Pero	Baptiste	negó	con	la	cabeza	bruscamente,	y	a	continuación	sus	pasos
lentos	y	pesados	fueron	perdiéndose	en	la	oscuridad	nocturna.

Fritz	 y	 yo	 también	 nos	 levantamos.	 Aunque	 bostecé,	 no	 estaba	 cansado.	 Tenía
ganas	de	movimiento,	de	aire	fresco.	Mi	amigo	permanecía	en	silencio.	Apretaba	los
labios	como	una	prensa.	Hervía	de	rencor	contra	el	sacerdote	por	su	reprimenda.

Dimitru	cogió	la	botella	de	tuica	y	alzándola	la	sostuvo	a	contraluz.	Estaba	vacía.
Echó	un	ojo	al	vaso	de	vino	que	el	párroco	había	dejado	 intacto	y	balbuceó	con	 la
lengua	trabada:

—Lo	que	la	mano	bendita	ha	rechazado,	bien	puede	servirle	al	gitano.
Entonces	 se	 echó	 el	 Silvaner	 al	 gaznate	 y	 tambaleándose	 se	 encaminó	 a	 la

veranda.	Sus	manos	buscaron	 apoyo	 en	 la	 barandilla	 de	madera,	 pero	 se	 asieron	 al
vacío.	 Dimitru	 trastabilló,	 se	 deslizó	 panza	 abajo	 por	 los	 resbaladizos	 escalones	 y
aterrizó	de	cabeza	en	el	barro.	Tras	soltar	un	lastimoso	gemido,	maldijo	a	san	José,	el
patrón	de	los	carpinteros,	y	contra	la	fatalidad	de	las	escaleras	mojadas	por	la	lluvia.
Después	se	palpó	el	muslo,	la	rodilla	y	la	pantorrilla,	mientras	el	barro	le	chorreaba
del	pelo.

—Morphium	—gimió—,	dadme	morfina.
—Déjate	de	teatros,	blandengue	—lo	increpó	mi	abuelo.
Dimitru	obedeció	con	la	boca	desencajada	y	el	rostro	desfigurado	en	una	mueca

tan	afligida	que	no	pude	reprimir	una	sonrisa	maliciosa.
—¡Pavel!	¡Fritz!	Ayudad	a	Dimitru,	llevadlo	a	casa.
Lloriqueando,	 el	 gitano	 se	 levantó	 a	 duras	 penas	 y	 se	 apoyó	 en	 mi	 brazo.

Entonces	empezó	a	cojear,	entre	llantos	y	quejidos,	colgado	de	mi	hombro	como	un
saco	de	cereales	mojado.	Fritz	nos	seguía.	El	reloj	de	la	torre	en	la	iglesia	fortificada
dio	 las	nueve	y	media	cuando	 llegamos	a	 la	barraca	del	gitano	en	 la	parte	baja	del
pueblo.	 Su	 sobrina	 Buba	 recogió	 a	 su	 tío,	 borracho	 como	 una	 cuba.	 Dimitru	 cayó
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sobre	 la	alfombra,	 se	acurrucó	en	posición	 fetal	y	se	durmió	de	 inmediato.	Buba	 le
quitó	los	zapatos,	le	encajó	un	cojín	bajo	la	cabeza	y	lo	tapó	con	mantas	y	pieles	de
oveja.

—El	tío	Dimi	se	enfría	fácilmente.	Seguro	que	fue	un	bloque	de	hielo	en	una	vida
anterior	—dijo	 sonriente,	 tendiéndome	 la	mano.	Aunque	 aquella	 chica	 de	 rebeldes
rizos	 negros	 normalmente	 no	 escatimaba	 en	 impertinencias	 descaradas,	 nos	 dio	 las
gracias	por	nuestra	ayuda	y	preguntó	si	querríamos	quedarnos	un	ratito.

—Aún	tengo	cosas	que	hacer	—rehusó	Fritz.
—Otra	vez	será	—dije	a	mi	pesar,	encogiéndome	de	hombros.
Buba	 quiso	 darme	 la	mano	 de	 nuevo,	 pero	 sonrió	 y	me	 acaricio	 fugazmente	 la

mejilla.	Me	 llegó	 el	 aroma	de	 su	 cabello.	Lo	de	 sus	 rizos	 no	 era	 un	olor,	 sino	una
fragancia	de	 fuego,	humo	y	 tierra	húmeda.	La	 sangre	 se	me	 subió	 a	 la	 cabeza.	Me
acaloré.

—¡Bubaa!	¡Bubaa!	¿Hay	alguien	ahí?	—gritó	una	voz	estridente.
—Mi	madre	llama.	Hasta	pronto,	en	la	escuela	—dijo	la	gitana,	desapareciendo.
¡La	escuela!	Me	pareció	que	había	transcurrido	una	eternidad	desde	la	mañana	en

que	la	maestra	Angela	Barbulescu	me	había	encargado	colgar	de	la	pared	el	retrato	de
Stephanescu.	 La	 orden	 «¡Manda	 a	 este	 hombre	 al	 infierno!	 ¡Elimínalo!»	 resonaba
ahora	débil	desde	una	incierta	lejanía.	Sin	embargo,	volvía	a	ver	a	la	Barbu	frente	a
mí.	 De	 pie	 ante	 la	 clase,	 enfundada	 en	 sus	 botas	 de	 goma,	 la	 frase	 de	 Fritz	 en	 la
pizarra,	la	de	la	chimenea.	Y	ella	llorando	en	el	trapo	sucio	de	polvo	de	tiza.

Fritz	y	yo	dejamos	atrás	el	asentamiento	gitano	en	silencio.	Allí	donde	la	calle	del
pueblo	 empezaba	 a	 subir	 ligeramente,	 a	mano	derecha	 se	 encontraba	 la	 casucha	de
madera	de	Angela	Barbulescu,	de	la	que	una	vez	había	huido	en	estampida.

—¿Por	qué	no	hay	ninguna	lámpara	encendida	donde	la	Barbu?	—pregunté.
—Y	yo	qué	sé	—gruñó	Fritz.
—La	 luz	 debería	 estar	 encendida.	 La	 Barbu	 siempre	 se	 acuesta	 tarde.	 —Me

acerqué	y	reparé	en	que	las	cortinas	no	estaban	echadas—.	No	está	en	casa	—deduje
—.	Normalmente	siempre	está.	Nunca	sale.

—Probablemente	se	haya	emborrachado	y	esté	sobando.	Como	ese	gitano	cabeza
de	chorlito.

Sacudí	 la	 cabeza	 sin	 objetar	 nada.	Volvimos	 al	 pueblo.	Cuando	 alcanzamos	 los
muros	 de	 la	 iglesia	 fortificada	 me	 dirigí	 a	 la	 izquierda.	 Quería	 acostarme,	 pero
entonces	cambié	de	opinión	sin	saber	por	qué.

—Te	acompaño	a	casa	—propuse.
Fritz	se	detuvo	y	me	miró	boquiabierto.	De	manera	hostil.	Y	el	dique	se	rompió.

El	rencor	que	había	ido	acumulando	a	lo	largo	de	la	noche	se	derramó	rugiendo	con
toda	su	fuerza.

—¿A	casa	quieres	acompañarme?	En	este	pueblucho	no	tengo	hogar.	¡Entérate	de
una	vez!	Solamente	vivo	aquí	con	mis	padres.	¡Por	desgracia!	Aquí	todos	están	locos.
Ese	párroco	hipócrita.	Ese	estúpido	gitano.	Tu	tonto	abuelo	y	tú	también.	Tú	eres	uno
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de	 ellos.	 Uno	 de	 esos	 idiotas.	 ¡No	 entendéis	 nada!	 ¡El	 Partido,	 la	 Barbu	 con	 sus
poesías	de	mierda,	Koroliov!	¡Sputnik!	Todas	esas	imbecilidades	estúpidas.	¡María	en
los	cielos!	Qué	ridículo.	¡Absolutamente	ridículo!	—gritó	enfurecido—.	No	existe	el
cielo.	Y	tampoco	el	 infierno.	—Entonces	parodió	al	cura	Johannes—:	Proclamamos
«que	la	Inmaculada	Madre	de	Dios,	siempre	Virgen	María,	cumplido	el	curso	de	su
vida	terrena,	fue	asunta	en	cuerpo	y	alma	a	la	gloria	celeste».	A	la	mierda	María.	A	la
mierda.	 No	 está	 en	 ninguna	 parte.	 Y	 Dios	 tampoco.	 Dios	 está	 muerto.	 Vuestro
estúpido	Dios	está	muerto.	Sois	ciegos	e	idiotas.	Idiotas	imbéciles	e	ignorantes.

Para	 mi	 asombro,	 constaté	 que	 no	 me	 había	 asustado.	 Tan	 sólo	 estaba
sorprendido.	Jamás	había	visto	a	mi	compañero	de	escuela	así.	Rabioso,	 temblando
de	 ira.	Todos	 los	cañonazos	de	 insultos	que	disparó	me	alcanzaron,	pero	 rebotaron.
Bombas	 sin	 detonador.	 Ineficaces	 proyectiles	 que	 no	 estallaron.	 Sin	 embargo,
habíamos	 llegado	 al	 enfrentamiento.	 Siempre	 había	 temido	 una	 pelea	 así,	 había
buscado	vías	de	escape	para	evitarla.	Pero	aquí	estaba.	La	pelea	no	me	atemorizaba	ni
amedrentaba.	Las	compuertas	de	la	ira	se	habían	abierto	y	yo	estaba	preparado,	pleno
de	ardor	y	vida.	Y	sereno.

—No	has	dicho	nada	nuevo.	Sé	desde	hace	tiempo	que	algún	día	desaparecerás	de
Baia	 Luna.	 Realmente	 no	 eres	 uno	 de	 los	 nuestros.	 No	 perteneces	 a	 este	 lugar.	 Y
también	sé	que	pagarás	un	precio	por	tu	partida.	Habrás	de	pagarlo.

—¡No	debo	nada!	—La	cólera	de	Fritz	dejó	paso	a	 la	obstinación—.	 ¡No	debo
nada	a	nadie!

Me	reí	con	sorna.	Sólo	en	mis	años	de	madurez	comprendería	por	qué	fui	injusto
con	Fritz	al	provocarlo:

—Hace	cinco	minutos	sí	debías.	Le	has	dicho	a	Buba	que	aún	debías	hacer	una
cosa.	¿Justo	ahora?	¿A	estas	horas?

Fritz	miró	hacia	la	iglesia.	En	la	oscuridad,	las	manecillas	del	reloj	de	la	torre	no
se	distinguían.

—Hablas	siempre	como	si	estuvieras	más	enterado	que	los	otros,	pero	nunca	pasa
nada	—seguí	pinchándolo—.	Tú	vete	a	Clusoara,	que	yo	me	voy	a	la	cama.

—¡Espera!	—Fritz	se	acercó	a	la	pared	de	piedra,	el	muro	de	defensa	que	una	vez
hubo	de	proteger	la	iglesia	fortificada	de	Baia	Luna	del	ataque	musulmán.	Continuó
hasta	el	portón	de	roble	que	llevaba	al	patio	interior	de	la	iglesia—.	¡Ven	conmigo!	—
gritó.

—¿Qué	buscas	ahí?
—Ven	—repitió—.	Quieres	que	pase	algo.	Pues	ahora	verás.
—¿Qué?
—Que	Nietzsche	es	más	listo	que	vosotros	los	católicos	piadosos.	Vuestra	iglesia

no	es	más	que	el	panteón	de	vuestro	Dios.	Anda,	ven	de	una	vez.
Lo	seguí.	Sin	vacilar.	No	guiado	por	su	tono	autoritario,	sino	por	un	vago	instinto.

¡Nietzsche!	No	 tenía	ni	 idea	de	 lo	que	 ese	prolífico	 autor	había	puesto	por	 escrito.
Pero	había	despertado	mi	curiosidad.	Había	leído	el	nombre	en	múltiples	ocasiones:
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F.	W.	Nietzsche,	grabado	en	letras	doradas	sobre	volúmenes	encuadernados	en	cuero
marrón	oscuro.	Los	 libros	estaban	en	un	estante	del	salón	de	 los	Hofmann,	 junto	al
póster	de	 la	Virgen	de	 la	antorcha.	Al	padre	de	Fritz	 le	hacía	gracia	ese	Nietzsche.
¿Por	qué?	Nietzsche	en	sí	me	 importaba	un	bledo,	a	mí	me	 interesaba	otra	cosa:	 la
turbia	existencia	de	Heinrich	Hofmann.	Era	el	único	en	Baia	Luna	que	debía	de	saber
algo	sobre	el	pasado	de	la	profesora	Barbulescu.	Fritz	había	asegurado	que	su	padre	y
el	doctor	Stefan	Stephanescu	eran	buenos	amigos.	Hofmann	había	hecho	el	retrato	del
secretario	del	Partido	de	Clusoara	para	las	aulas	y	las	oficinas.	Además	había	tomado
en	 la	París	del	Este	 aquella	 foto	en	que	 la	bella	Angela	 tendía	 anhelante	 los	 labios
para	besar	a	Stefan	Stephanescu.	A	través	de	Fritz	y	ese	Nietzsche	esperaba	averiguar
algo	 sobre	 Heinrich	 Hofmann.	 Acerca	 de	 sus	 opiniones.	 Quizá	 el	 tal	 Nietzsche
escondía	una	pieza	del	mosaico	para	resolver	el	acertijo	que	me	planteaba	un	hombre
en	quien	no	confiaba,	a	pesar	de	que	no	era	capaz	de	identificar	por	qué	me	resultaba
sospechoso.

Cuando	nos	encontrábamos	debajo	de	la	torre,	el	reloj	de	la	iglesia	dio	las	horas.
Conté	diez	campanadas.	En	el	patio	de	la	familia	Schuster	el	perro	pastor	comenzó	a
ladrar.	Al	principio	con	un	ladrido	estridente,	después	con	un	gruñido	furioso,	hasta
que	calló.	Al	mismo	tiempo	todo	se	hizo	oscuro.	Como	siempre	a	las	diez,	cuando	la
central	 eléctrica	 de	 Clusoara	 cortaba	 la	 corriente	 de	 las	 farolas	 de	 los	 pueblos	 del
distrito.

Fritz	 empujó	 el	 picaporte	 de	 la	 puerta	 de	 la	 iglesia,	 que	 por	 orden	 del	 párroco
Johannes	nunca	podía	permanecer	cerrada.

—¿Por	qué	está	tan	oscuro?	—siseó	Fritz.
—A	lo	mejor	podrías	apartar	la	cortina	—aconsejé	en	tono	desdeñoso.	Busqué	a

tientas	 frente	 a	mí	 y	 palpé	 el	 grueso	 terciopelo	 que	 protegía	 a	 los	 feligreses	 de	 la
corriente	en	los	días	fríos.	Levanté	la	cortina	y	pasamos	agachados	por	debajo	hacia
la	nave	del	templo.

Fritz	Hofmann	pisaba	una	iglesia	por	primera	vez	en	su	vida.	Se	respiraba	un	aire
estancado,	 un	 vapor	 enmohecido	 mezcla	 de	 incienso	 frío,	 cera	 quemada	 y	 sudor
humano.

—¿Siempre	apesta	así?
No	 respondí	 y	 permanecí	 quieto	 un	 rato	 hasta	 que	 mis	 ojos	 se	 hubieron

acostumbrado	a	la	tenue	luz.	Ésta	brillaba	desde	una	lamparita	de	aceite	en	la	pared
situada	a	la	derecha	junto	al	altar	y	bañaba	la	casa	de	Dios	con	un	resplandor	rojizo.
Miré	alrededor.	Todo	estaba	en	su	lugar.	A	mi	derecha	la	escalera	hacia	la	sillería	del
coro,	la	pila	bautismal,	el	púlpito,	debajo	de	éste	los	bancos,	en	dos	hileras	separadas
para	hombres	y	mujeres,	los	reclinatorios	para	recibir	la	Sagrada	Comunión,	detrás	la
zona	 sagrada	 con	 el	 ambón,	 el	 altar	 mayor	 con	 el	 Santísimo	 y	 la	 imagen	 del
Pantocrátor,	los	altares	laterales	tallados	con	los	condenados	y	los	justos	en	el	Juicio
Final.	 Sabía	 que	 los	 malditos	 se	 arrancaban	 los	 pelos	 y	 rechinaban	 los	 dientes,
mientras	que	los	salvados	gritaban	de	júbilo	y	alegría.	Cada	uno	de	los	detalles,	que
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de	manera	 tan	 plástica	 se	me	 presentaban	 durante	 las	misas	 de	 los	 domingos,	 eran
ahora	 apenas	 perceptibles	 como	 sombra	 bajo	 el	 brillo	 apagado	 de	 la	 luz	 del	 Santo
Sacramento.	Había	aprendido	que	esa	luz	atestiguaba	la	existencia	de	Cristo,	avalaba
su	 presencia	 en	 la	 forma	 del	 pan	 bendito	 en	 el	 sagrario,	 pero	 durante	 el	 día	 nunca
había	prestado	atención	a	la	lamparita.	Sin	embargo	ahora,	de	noche,	el	farolillo	rojo
cautivaba	mi	mirada.	La	pequeña	 lamparilla	de	aceite	brillaba	de	manera	discreta	y
silenciosa.	Como	si	no	quisiera	iluminar	el	mundo,	sino	simplemente	robarle	algo	de
sus	tinieblas.

Fritz	avanzó	a	zancadas	por	el	pasillo	central.	Sus	zapatos	golpeteaban	el	suelo	de
piedra	y	resonaban	en	la	bóveda.	Se	detuvo	en	la	pila	bautismal	y	chasqueó	los	dedos
en	el	agua.	Algunas	gotas	humedecieron	mi	cara.	Entonces	hundió	 las	manos	en	 la
pila	e	hizo	con	la	izquierda	gestos	extravagantes	que	parodiaban	la	señal	de	la	cruz.

—¿Ves?	—dijo—,	me	bautizo	a	mí	mismo.	Con	agua,	con	H	dos	O	estancada.
—Por	supuesto	que	es	agua	—repliqué	en	voz	baja—.	Vámonos.
—Enseguida.	Pero	antes	mi	pequeña	demostración.	Atento.	Verás	lo	muerto	que

dormita	vuestro	Dios	en	este	sepulcro.	Y	te	prometo	que	ni	se	dará	cuenta.
Antes	 de	 que	 comprendiera	 a	 qué	 se	 refería,	 Fritz	 saltó	 sobre	 el	 banco	 de	 la

comunión	hacia	el	altar.	Subió	los	escalones	y	cogió	una	de	las	sillas	que	ocupaban
los	monaguillos	durante	el	sermón.	Después	la	empujó	hasta	debajo	del	candelabro	de
hierro	forjado	del	que	colgaba	con	finas	cadenas	la	pequeña	lámpara	de	cristal.	Vi	que
el	 reflejo	de	 la	 luz	caía	sobre	el	 tablón	de	cantos,	 las	cifras	de	madera	 indicaban	el
número	702	del	cancionero	católico.	Te	alabamos,	Señor	era	la	última	canción	que	se
había	cantado	en	la	iglesia.

—¡Ninguna	luz	brilla	eternamente!	—chilló	Fritz.
Entonces	hinchó	los	carrillos	y	sopló.	La	pequeña	 llama	titilaba,	como	en	 lucha

contra	la	muerte.	Durante	uno,	quizá	dos	segundos.	Y	se	extinguió.
Recuerdo	que	en	aquel	momento	pensé	en	la	gitana	Buba,	en	su	áspera	mano	en

mi	mejilla,	su	cabello	fragante	y	 los	graznidos	de	su	madre:	«Bubaaa,	¿hay	alguien
ahí?»	Cuando	 el	 aliento	 de	Fritz	Hofmann	 apagó	 la	 luz	 del	 Santo	Sacramento,	 ese
recuerdo	de	Buba	se	iluminó	de	pronto.	De	nuevo	me	sorprendí.	Me	pareció	que	me
observaba	a	mí	mismo	en	plena	oscuridad	con	 la	mirada	de	un	extraño	y	al	mismo
tiempo	 de	 un	 íntimo	 amigo.	 Vi	 cuanto	 podía	 hacer.	 Podía	 rugir.	 Tachar	 a	 Fritz	 de
chiflado.	 Abalanzarme	 hacia	 el	 sacrílego,	 darle	 una	 paliza.	 Un	 puñetazo	 en	 el
estómago,	 en	 la	 cara.	 Podía	 salir	 corriendo.	 Llamar	 al	 párroco.	 Tocar	 la	 campana.
Ninguna	opción	quedaba	excluida.	Podía	elegir.	Sin	embargo,	no	escogí	yo.	Fueron
mis	 pies	 los	 que	 me	 indicaron	 el	 camino.	 Simplemente	 salí	 de	 allí	 con	 los	 ojos
cerrados.	 Por	 el	 pasillo	 que	 había	 recorrido	 cientos	 de	 veces.	Cada	 domingo	desde
que	aprendí	a	caminar.	Cuando	la	puerta	de	la	iglesia	chirrió,	me	sobresaltó	un	grito.
La	voz,	quebrada	por	un	gallo,	resonó	desde	la	oscuridad	repetidamente	entrecortada
por	su	propio	eco:	«¡Espera!	¡Espérame!	¿Cómo	salgo	de	aquí?»
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No	paraba	de	dar	vueltas	en	 la	cama.	El	abuelo	 Ilja	y	mi	madre	dormían.	Desde	 la
habitación	contigua	me	llegaban	los	ronquidos	regulares	de	la	tía	Antonia.	Ni	pensar
en	dormir.	Mi	corazón	bombeaba	la	sangre	con	tal	fuerza	que	las	venas	del	cuello	se
me	hinchaban	y	la	cabeza	amenazaba	con	estallarme.	Llevaba	así	dos	o	tres	horas	ya.

Me	 levanté,	 abrí	 la	 ventana	 y	 contemplé	 la	 noche.	 Aspirar,	 espirar.	 Aspirar,
espirar.	No	pensar	en	nada.	Tranquilizarse.	Percibía	la	paz	que	reinaba	en	Baia	Luna,
pero	no	podía	unirme	a	ella.	Aquel	silencio	era	engañoso.	No	estaba	en	ningún	lugar.
Venía	de	la	nada.

Fritz	Hofmann	no	había	apagado	una	mecha,	había	sobrepasado	un	límite.	Había
infringido	 una	 prohibición	 tan	 incuestionable,	 tan	 innegable	 que	 no	 precisaba	 ser
nombrada	 ni	 formulada.	 Aquel	 límite	 era	 invisible	 pero	 real.	 Era	 «el»	 límite;	 el
umbral	que	se	oculta	y	esconde	y	no	se	muestra	hasta	el	momento	en	que	se	cruza.
Un	umbral	tras	el	que	no	había	retorno	posible.

Si	 al	menos	 no	 hubiera	 ido	 con	 él…	Si	 hubiera	 agarrado	 a	 Fritz,	 si	 lo	 hubiera
bajado	de	la	silla.	Si	así	hubiera	sido,	habría	ido	a	la	escuela	al	día	siguiente,	habría
hecho	los	ejercicios	de	cálculo,	copiado	de	buena	gana	cuanto	la	señorita	Barbulescu
me	hubiera	mandado.

Por	otra	parte,	¿por	qué	debía	sentirme	responsable,	culpable	por	las	acciones	de
otros?	 Fritz	 era	 Fritz,	 y	 yo	 era	 yo.	 Ésa	 era	 mi	 exculpación,	 la	 absolución	 del
sentimiento	de	culpa	que	me	consumía.	Sin	embargo,	yo	había	dejado	hacer	a	Fritz.
Lo	había	dejado	solo	con	el	tal	Nietzsche.	Había	utilizado	a	mi	compañero	de	manera
fría	y	calculadora	para	que	pasara	algo,	únicamente	para	obtener	alguna	información
sobre	su	padre.

Me	puse	el	jersey	y	me	subí	apresuradamente	los	pantalones.	Con	los	zapatos	en
la	 mano,	 bajé	 sigilosamente	 la	 escalera.	 En	 la	 tienda	 cogí	 una	 cajita	 de	 cerillas.
Después	me	encaminé	a	la	salida	trasera,	me	calcé	y	eché	a	correr	hacia	la	iglesia.	El
portón	se	hallaba	abierto.	Como	estaba	oscuro,	casi	tropecé	con	la	pesada	cortina	de
terciopelo,	que	había	sido	arrancada	de	su	sujeción	y	yacía	sobre	las	losas.	Encendí
una	cerilla	y	avancé	por	el	pasillo	central	hasta	el	altar.	Me	acerqué	con	cuidado	al
presbiterio.	 La	 silla	 sobre	 la	 que	 se	 había	 subido	 Fritz	 seguía	 bajo	 la	 lamparita
apagada.	Olía	 a	 aceite	 quemado	 y	mecha	 extinguida.	Metí	 la	 caja	 de	 cerillas	 en	 el
bolsillo	del	pantalón	y,	a	oscuras	y	encorvado,	subí	 los	escalones	del	altar.	En	unos
momentos	 todo	 volvería	 a	 ser	 como	 antes.	 Al	 enderezarme,	 me	 golpeé	 la	 cabeza
contra	algo	duro.	El	ambón	cayó	con	gran	estrépito.	Sentí	un	dolor	agudo	y	punzante.
Al	llevarme	la	mano	a	la	cabeza	noté	la	sangre	caliente,	que	ya	goteaba	en	el	suelo.
Entonces	 la	 puerta	 de	 la	 sacristía	 se	 abrió	 de	 golpe.	 Alguien	 entró	 en	 el	 templo
despacio,	 con	 paso	 torpe	 y	 sosteniendo	 una	 lámpara	 de	 petróleo.	 Era	 Johannes
Baptiste.	Se	acercó	y	alzó	la	luz	frente	a	mi	cara	ensangrentada.

—¡Pavel!	—La	voz	del	párroco	traslucía	el	horror	de	la	decepción—.	¡Pavel,	tú!
¿Qué	has	hecho?	Pero	¿qué	has	hecho?

—Yo,	yo	sólo	quería…
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—¡Largo!	 ¡Fuera	 de	 la	 casa	 de	 Dios!	 —tronó—.	 Jamás	 volverás	 a	 pisar	 este
templo.

Para	cuando	 llegué	a	comprender	el	 alcance	devastador	de	aquellas	palabras,	 el
cura	ya	había	desaparecido	en	 la	sacristía	con	un	«¡Vete	al	 infierno!».	Abandoné	el
templo.

En	el	extremo	de	la	plaza	del	pueblo	me	incliné	sobre	un	tronco	hueco	que	servía
de	 abrevadero	y	me	 lavé	 las	manos.	Metí	 la	 cabeza	 en	 el	 agua	 fría	 y	me	 limpié	 la
pegajosa	sangre	de	la	cara	y	el	pelo.

¿Qué	debía	hacer?	¿Con	quién	podía	hablar?	El	abuelo	Ilja	se	pondría	siempre	del
lado	 del	 párroco.	De	mi	madre,	mejor	 olvidarme.	 ¿Y	 el	 propio	 Johannes	Baptiste?
¿Debía	 acudir	 a	 él	 al	 día	 siguiente	 y	 aclarar	 el	 malentendido,	 demostrarle	 mi
inocencia?	Presentarme	ante	un	viejo	vociferante	que	me	había	prohibido	la	entrada
en	 la	 casa	 de	 Dios	 sin	 verificar	 las	 circunstancias.	 Que	 me	 había	 insultado	 y
condenado	 al	 infierno,	 a	 mí,	 que	 lo	 único	 que	 pretendía	 era	 restablecer	 el	 orden
anterior.	Sentí	una	rabia…	¿Qué	se	creía	ese	cura?	¿Cómo	se	atrevía	a	erigirse	en	juez
del	bien	y	el	mal?

No,	no	iría	a	verlo.	Aunque	aquella	noche	mi	amistad	con	Fritz	Hofmann	hubiera
muerto	para	siempre,	no	lo	delataría.	Nunca	me	convertiría	en	un	Judas	para	pedir	la
absolución	a	ese	engreído	hombre	de	la	Iglesia,	y	además	por	una	acción	que	yo	no
había	cometido.	Jamás.

Pronto	cumpliría	los	dieciséis.	Me	hallaba	en	un	limbo,	a	medio	camino	entre	la
niñez	 y	 la	 hombría.	 Y	 entonces,	 mientras	 me	 lavaba	 la	 cara	 ensangrentada	 en	 el
abrevadero	 de	 la	 plaza	 del	 pueblo	 en	 plena	 noche,	 comprendí	 que	 estaba	 solo.	 Por
primera	 vez	 experimenté	 el	 dolor	 de	 no	 tener	 padre,	 el	 vacío,	 el	 abandono.	Nunca
había	 echado	 de	 menos	 la	 figura	 paterna.	Me	 bastaba	 la	 fotografía	 que	 mi	 madre
sacaba	 de	 la	 vitrina	 las	 noches	 de	 invierno.	 Cuando	 se	 sentaba	 en	 la	 butaca	 y
recordaba	en	sueños	a	su	hombre,	a	su	Nicolái	Botev,	a	mi	padre.	Un	desconocido.
Ahora	 añoraba	 a	 ese	 extraño	 que	 había	marchado	 a	 una	 guerra	 de	 la	 que	 no	 había
vuelto.	Que	se	había	 llevado	algo	mío,	algo	que	yacía	muerto	y	 reseco	en	 la	 lejana
Rusia,	una	parte	de	mis	raíces,	la	fuente	de	las	certezas.	Anhelaba	una	mano	firme,	un
brazo	fuerte	y	la	seguridad	de	que	al	final	todo	acabaría	bien.	Y	sin	embargo,	no	sólo
sentía	dolor,	no	sólo	tristeza	y	rabia.	Asimismo,	una	sensación	desconocida	nacía	en
mí,	se	abría	paso	hacia	la	conciencia,	se	imponía,	al	principio	con	dificultad,	después
poderosa	y	fuerte.	En	la	noche	en	la	que	la	luz	del	Santo	Sacramento	se	extinguió	en
Baia	 Luna,	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 estaba	 solo	 en	 el	 mundo.	 Y	 aquella	 toma	 de
conciencia	 no	me	 disgustó.	Ya	 de	madrugada,	 tumbado	 en	mi	 cama,	 lloré	 amargas
lágrimas	de	felicidad.	Me	sentía	libre.

Aún	 dormía	 cuando	 sonó	 el	 timbre	 de	 la	 escuela.	 Mi	 madre	 y	 el	 abuelo	 no	 me
despertaron.	Así	que	no	me	enteré	cuando	Buba	Gabor	entró	en	la	tienda	poco	antes
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de	las	ocho.	Había	estado	cuidando	de	su	tío	Dimitru,	que	después	de	caerse	por	la
escalera	 de	 nuestra	 veranda	 aún	 seguía	 durmiendo	 bajo	 una	montaña	 de	 pieles	 de
oveja.	Más	adelante	Buba	me	contó	que	 le	había	 sorprendido	que	su	 tío	 se	hubiera
girado	mientras	dormía,	hasta	acabar	con	los	pies	sobre	la	almohada.	Sin	embargo,	no
mencionó	que	había	registrado	los	bolsillos	de	la	chaqueta	de	Dimitru	a	toda	prisa	y
le	había	birlado	un	par	de	monedas.

—Hijo,	¿qué	te	ha	pasado?	—soltó	mi	madre	cuando	bajé	hacia	las	nueve.	Tenía
profundas	ojeras	 y	 el	 pelo	pegado	 en	greñas—.	Siéntate	—me	ordenó,	 y	 se	 puso	 a
examinar	la	herida	de	mi	cabeza.

Sobre	 la	 frente,	 por	 encima	 del	 nacimiento	 del	 pelo,	 se	 abría	 un	 desgarro,	 una
herida	aún	fresca	que,	según	mi	madre,	por	suerte	no	era	tan	grave.

—¿Qué	 ha	 ocurrido?	—quiso	 saber.	Mi	 abuelo	 también	 se	mostró	 preocupado.
Esbocé	un	gesto	con	la	mano	quitándole	importancia	y	conté	que	me	había	golpeado
contra	el	quicio	de	la	puerta	abajo,	en	el	asentamiento	gitano,	cuando	había	llevado	al
borracho	Dimitru	a	su	casa	la	noche	anterior.	Mi	madre,	satisfecha	con	la	explicación,
fue	 por	 gasas	 para	 vendarme	 la	 cabeza	 y	 me	 prescribió	 reposo	 en	 cama.	 Rechacé
malhumorado	los	cuidados.

—Ah,	 antes	 de	 que	 lo	 olvide	—dijo—,	 esta	mañana	 tuviste	 visita.	 Vino	 Buba.
Creo	que	quería	recogerte	para	ir	a	la	escuela.

—¿Lo	crees	o	te	lo	dijo	ella?	No	es	propio	de	Buba.
—Preguntó	 por	 ti.	 Le	 dije	 que	 aún	 dormías	 y	 que	 quizá	 te	 hubieras	 resfriado.

Como	ayer	estabas	congelado	y	pasaste	medio	día	sentado	junto	a	la	estufa…	Bueno,
tu	amiga	pareció	desilusionada.	Después	compró	unos	chicles.	Todo	un	puñado.	Y	lo
más	increíble:	les	arrancó	el	papel	plateado	y	se	los	metió	en	la	boca	todos	a	la	vez.

—He	de	ir	a	clase	—dije,	y	me	eché	la	chaqueta	por	encima	y	salí	por	la	puerta.
Por	 la	 noche	 había	 refrescado	 bastante.	 Aunque	 lucía	 el	 sol,	 se	 notaba	 la

inminencia	 del	 invierno.	 Arriba	 en	 las	 montañas	 ya	 había	 nieve.	 Del	 patio	 de	 la
escuela	 llegaba	 el	 griterío	 de	 los	 alumnos.	 Miré	 hacia	 el	 reloj	 del	 campanario.
Marcaba	las	nueve	menos	cuarto.	A	esa	hora	no	había	recreo.	Seguro	que	la	profesora
no	había	aparecido	y	que	nunca	más	vendría.	Tuve	 la	certidumbre	de	que	 la	Barbu
jamás	volvería	a	dar	clases	en	Baia	Luna.

—¡No	hay	clase!	La	Barbu	no	está.	—Buba	me	había	visto	y	corría	hacia	mí—.
Creía	que	estabas	enfermo.	Resfriado.

—¿Cómo	lo	sabes?	—No	dije	que	mi	madre	me	había	referido	su	visita.
—El	 tercer	 ojo	—repuso	 ella,	 tocándose	 la	 frente—.	Deberías	 saber	 que	 el	 tío

Dimi	y	yo	tenemos	visiones.	Espero	que	valores	el	hecho	de	que	le	cuente	esto	a	un
gadjo	como	tú.	Porque	entre	nosotros	los	gitanos…

—¿Dónde	está	la	Barbu?
—No	lo	sé	—respondió,	echándose	los	rizos	atrás—.	En	cualquier	caso,	no	aquí.
—¿Y	qué	ve	tu	tercer	ojo?	—pregunté	con	sorna.
Ella	bajó	la	mirada	y	cerró	los	ojos.
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«¿Qué	significa	esta	tontería?»,	estaba	a	punto	de	decirle,	cuando	las	palabras	se
me	atascaron	en	 la	garganta.	Buba	parecía	una	estatua.	 Inmóvil.	Entonces	 juntó	sus
manos	 y	 alzó	 la	 cabeza	 hacia	 el	 cielo	 infinitamente	 despacio.	Apenas	me	 atrevía	 a
respirar.	Estaba	maravillosa,	sucia	y	bella.	Su	cabello	desgreñado,	su	proporcionado
rostro,	la	piel	aterciopelada	y	los	carnosos	y	oscuros	labios.

De	pronto	se	estremeció,	permaneció	inmóvil	un	instante	y	luego	miró	fijamente,
con	ojos	muy	abiertos.

—Tengo	miedo	—susurró.
—¿Qué	ves?	—pregunté,	sintiendo	un	escalofrío.
—Veo	flores,	girasoles	amarillos,	brillantes.
—¿Y?
—Su	pelo.	El	pelo	de	la	Barbu	ondea	al	viento.
Entonces	salió	corriendo	en	dirección	a	la	parte	baja	del	pueblo.	A	reunirse	con	su

gente.	 La	 seguí	 sin	 prisa.	 Jamás	 la	 habría	 alcanzado.	 De	 camino	 al	 asentamiento
gitano	 vi	 que	 las	 cortinas	 de	 la	 Barbu	 seguían	 descorridas.	 Frente	 a	 la	 barraca	 de
Dimitru,	palmeé	las	manos.

—Adentro	 —exclamó	 una	 voz	 desconocida—,	 y	 que	 todos	 los	 disgustos	 se
queden	fuera.

Me	quité	los	zapatos	y	entré	en	la	habitación	de	Dimitru.	Él	no	estaba.
—Nada	de	asustarse	—dijo	un	gitano	de	espeso	bigote—.	Soy	Salman,	primo	de

Dimitru.	—Estaba	sentado	en	un	taburete	al	que	le	faltaba	una	pata,	con	una	tabla	de
madera	en	el	 regazo	sobre	 la	cual	había	una	sartén	con	cebollas	y	carne	de	carnero
grasienta.	 Me	 ofreció	 un	 trozo	 de	 pan	 y	 me	 pasó	 la	 sartén—.	 Mojar	 y	 masticar
despacio.	Ahuyenta	a	los	espíritus	de	la	noche.

Rehusé.
—¿Dónde	está	Dimitru?	¿Y	Buba?
—Dimitru	 en	 la	 biblioteca.	 Estudios	 urgentes.	 Pero	 no	 me	 preguntes	 qué	 le

ocurre,	porque	si	no	tendré	que	preocuparme.	«¿Adónde	vas	tan	pronto?»,	le	pregunté
esta	mañana.	 ¿Y	sabes	 lo	que	me	 respondió?	«Si	no	 salvo	a	María	 estoy	perdido.»
Eso	dijo.	¿Acaso	lo	entiendes?	¿A	qué	María	se	refiere?	Ayer	aún	estaba	de	buenas.
Ahora	 esa	 mujer	 le	 ha	 hecho	 perder	 la	 cabeza.	 Algo	 ha	 ocurrido.	 Ayer,	 en	 ese
cumpleaños.	Y	hazme	caso:	fuera	lo	que	fuera,	no	es	bueno.

—¿Y	dónde	está	Buba?
—¿Dónde	va	a	estar?	En	la	escuela.
—Hoy	no	hay	clase.	La	profesora	ha	desaparecido.
—¿Dónde	va	a	desaparecer	una	profesora	en	este	pueblucho?	—inquirió	Salman,

frunciendo	el	ceño.
Sin	esperar	respuesta	apartó	la	sartén,	se	limpió	la	grasa	de	la	boca	y	el	bigote	con

la	manga	de	la	camisa	y	se	levantó.	El	taburete	volcó.	Poco	después	volvió	con	Buba.
Él	se	sentó	de	nuevo	sobre	el	taburete	cojo	y	nos	ofreció	asiento	en	el	dormidero	de
Dimitru.
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—Buba,	tengo	que	saber	qué	más	has	visto	acerca	de	la	Barbu	—supliqué—.	Por
favor.	Dímelo.

—Tan	sólo	girasoles	amarillos	y	su	cabello	al	viento.
—Pero	la	Barbu	tiene	el	pelo	corto,	¿cómo	va	a	ondear	al	viento?
—Yo	tampoco	lo	sé.	Pero	la	he	visto	así.	Con	cabello	rubio	y	largo.	Seguro.	Y	el

pelo	estaba	atado	con	un	pañuelo,	en	una	coleta.
—Como	en	mi	foto	—se	me	escapó.
—¿Qué	foto?	¿Es	que	una	muchacha	rubia	te	ha	regalado	una	foto	suya?
Observé	su	expresión	ofendida	y	pregunté:
—¿Cuándo	viste	a	la	Barbu	por	última	vez?	Porque	vive	aquí	al	lado.
—Ayer	 no	 fui	 a	 la	 escuela.	 Así	 que	 anteayer	 —respondió	 ella	 secamente—.

Después	ya	no	más.
—¿Barbu?	—se	entrometió	Salman—.	¿Os	referís	a	la	señorita	Barbulescu?
—Sí.	¿De	qué	la	conoces?
—No	la	conozco.	Nunca	 la	he	visto.	Pero	ayer	 recogí	a	un	 tipo.	Es	que	 traje	el

televisor	 ese	 a	 Dimitru,	 en	 el	 carro	 desde	 Clusoara.	 Recogí	 al	 hombre	 de	 camino
hacia	aquí,	después	de	Apoldasch.	Me	dio	pena,	iba	a	pie	con	un	tiempo	de	perros,	así
que	me	 lo	 traje.	Ojalá	 lo	hubiera	dejado,	porque	por	el	camino	me	dio	 la	 tabarra…
Que	a	quién	conocía	en	Baia	Luna,	si	me	sonaba	el	nombre	de	la	profesora.	¿Sí,	de
qué?,	me	 preguntó	 entonces.	Y	 después,	 sin	más,	 el	 tipo	 va	 y	me	 sigue	 hasta	 aquí
dentro,	a	este	cuarto,	y	pregunta	presuntuoso	como	un	gallito	a	Dimitru	por	la	casa	de
la	 señorita	 docente	Angela	 Barbulescu.	Mi	 primo	 dice:	 «Enfrente	 en	 diagonal.»	Y
zas,	el	tipo	desaparece.	Sin	dignarse	ni	a	dar	las	gracias.	Por	lo	menos	podría	haberme
ayudado	a	descargar	el	armatoste	ese.

—¿Qué	aspecto	tenía?
—Grandullón,	 unos	 dos	 metros.	 Un	 armario.	 Abrigo	 largo	 marrón.	 Sombrero.

Bigote	como	el	mío,	sólo	que	más	claro.	De	unos	treinta,	treinta	y	pico,	calculo,	si	es
que	 se	 os	 puede	 calcular	 la	 edad	 a	 vosotros	 los	 gadje.	 Una	 verruga	 en	 la	 mejilla
derecha.	No,	espera,	en	la	izquierda.	Desde	mi	perspectiva	en	la	izquierda,	una	cosa
abultada…	Tenía	un	aspecto	extraño.	Me	pregunté	por	qué	no	se	quitaría	esa	cosa.	Un
pequeño	 corte,	 y	 fuera.	 En	 cualquier	 caso	 no	 dio	 las	 gracias.	 No	 le	 gustaban	 los
gitanos.	Un	negro	como	yo	se	huele	esas	cosas.

Me	levanté.
—¿Adónde	vas?	—preguntó	Buba.
—A	casa	de	la	maestra.
—Te	acompaño.
Ante	la	casucha	de	la	Barbu	ya	se	habían	congregado	algunos	habitantes	de	Baia

Luna.	El	hijo	de	Hermann	Schuster	había	informado	a	sus	padres	de	la	ausencia	de	la
profesora.	El	padre	había	pedido	a	su	mujer,	Erika,	que	fuera	a	ver	qué	pasaba	con	la
Barbu,	ya	que	él	sufría	fuertes	jaquecas	desde	que	le	habían	roto	la	botella	de	vino	en
la	 cabeza.	 Ahora	 madre	 e	 hijo	 estaban	 delante	 de	 la	 casa	 de	 la	 maestra,	 tan
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desconcertados	como	Julia	Simenov	y	su	padre	Emil,	el	sacristán	Knaup	y	una	buena
docena	 de	 alumnos.	 La	 viuda	 Kora	 Konstantin	 se	 mantenía	 un	 poco	 apartada
murmurando	el	primer	avemaría	del	rosario	de	los	misterios	gozosos.

—¿A	 qué	 esperamos?	 —inquirió	 Emil	 Simenov	 dando	 un	 paso	 al	 frente.	 El
herrero,	que	llevaba	un	martillo	al	hombro,	abrió	de	una	patada	la	cancela	del	jardín
—.	 En	 caso	 de	 urgencia	 debemos	 echar	 abajo	 la	 puerta	 de	 la	 casa	 —masculló
mientras	yo	lo	adelantaba.

Empujé	el	picaporte.	No	estaba	cerrado.	La	llave	estaba	puesta	por	dentro.
—Quita	de	ahí,	muchacho.	¡Aparta!	—gruñó	el	herrero.
—Es	mi	profesora,	no	la	tuya	—repliqué,	y	me	adentré	en	el	pasillo—.	¿Señorita

Barbulescu?	—llamé—.	¿Señorita	Barbulescu?
—¡Hola!	 ¿Hay	 alguien?	 —terció	 Erika	 Schuster.	 Pero	 no	 hubo	 respuesta—.

Tenemos	que	echar	un	vistazo	—dijo	la	señora	Schuster,	abriendo	con	determinación
la	puerta	del	salón.

La	maestra	no	estaba.	La	habitación	tenía	el	mismo	aspecto	que	recordaba	de	mi
única	visita.	Limpia	y	 recogida.	 Junto	a	 la	estufa	había	un	montón	de	 leña	apilada.
Erika	Schuster	tocó	la	chimenea.

—Templada.	No	ha	puesto	la	calefacción.	Seguramente	anoche	no	estuvo	aquí.
—Ha	vuelto	a	beber	—observó	Simenov—.	Y	mucho.
Sobre	la	mesa	había	una	botella	vacía	y	un	vaso.	Cogí	el	vaso.
—¡Trae	aquí!	—El	herrero	me	lo	arrebató	y	lo	sostuvo	brevemente	bajo	la	nariz

—.	¡Tuica!	Lo	sabía…
Algo	 no	 cuadraba.	Recordé	 aquella	 noche	 aciaga	 en	 que	 la	Barbu	 se	me	 había

insinuado	en	su	sofá.	Entonces	también	había	bebido.	Pero	mi	ojo	experto	de	mozo
de	 taberna	 había	 detectado	 la	 ausencia	 de	 vasos	 a	 la	 vista.	 La	 Barbu	 bebía	 de	 la
botella.	 Así	 que	 el	 vaso	 en	 su	 salón	 únicamente	 podía	 significar	 que	 durante	 sus
últimas	 horas	 en	 Baia	 Luna	 no	 había	 estado	 sola.	 Alguien	 había	 bebido	 en	 su
compañía.	Me	guardé	esa	conjetura	para	mí.

—¡Una	botella	entera!	—receló	incrédula	Erika	Schuster—.	Seguro	que	aún	está
tan	borracha	que	anda	vagando	por	alguna	parte.	Y	con	este	frío,	ahora	que	empieza	a
helar.	Veamos	si	cogió	su	abrigo.

Emil	Simenov	miró	alrededor	en	el	pasillo.
—¿Un	abrigo	negro	con	cuello	de	piel?
—Sí	—dijo	la	señora	Schuster.
—Está	aquí	colgado.
La	mujer	abrió	la	puerta	del	dormitorio.
—¡Oh!	Se	hace	la	cama	y	todo.	—La	sajona	pareció	sorprendida	y	su	mirada	se

posó	 en	 cada	 esquina	 de	 la	 estancia.	 Luego	 abrió	 de	 golpe	 la	 puerta	 del	 ropero—.
Uno,	dos,	tres.	Tres	jerséis	de	lana	—contó	en	voz	alta.

—Aquí	 no	 se	 nos	 ha	 perdido	 nada	 —decidió	 el	 herrero—.	 Vámonos.	 Ya
aparecerá.
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—Una	falda.	¡Y	dos	vestidos	azules!
La	señora	Schuster	aún	seguía	con	 las	narices	metidas	en	el	 armario	de	Angela

Barbulescu.	Miré	por	encima	de	su	hombro.	Aspiré	la	fragancia	a	rosas.	Yo	sabía	qué
buscar,	pero	intuí	que	no	lo	encontraría.	Había	una	percha	vacía.	Faltaba	el	vestido	de
los	 girasoles	 amarillos.	Miré	 alrededor.	 Tampoco	 encontré	 el	 retrato	 enmarcado	 de
Stephanescu.

Tiempo	 después	 se	 rumoreó	 que	 cuando	 salí	 por	 la	 puerta	 del	 jardín	 a	 la	 calle
estaba	 tan	 pálido	 como	 la	muerte.	Que	 los	 alumnos	 se	 hicieron	 a	 un	 lado	y	 que	 la
Konstantin,	al	verme,	se	llevó	tal	susto	que	rompió	su	rosario,	cuyas	cuentas	cayeron
como	granizo	 sobre	 la	 acera.	Que	 la	 gitana	Susanna	Gabor	 tiró	del	 pelo	de	 su	hija
Buba	gritando	«¡Ven	inmediatamente	a	casa!»	y	que,	señalando	con	el	índice	la	casa
de	la	Barbulescu,	declaró:	«Bajo	ese	techo	habita	la	desgracia.»

Yo	 sólo	 recuerdo	 que	 me	 tumbé	 en	 mi	 cama	 exhausto,	 con	 la	 voz	 de	 Buba
resonando	en	mi	oído:	«Dormir,	Pavel,	tienes	que	dormir.»

En	 aquellos	 días,	 la	 cazuela	 de	 los	 rumores	 se	 desbordó	 en	Baia	Luna.	Y	 todos	 la
removían.	 Excepto	 el	 cíngaro	Dimitru,	 que	 no	 salía	 de	 la	 biblioteca	 parroquial.	Ni
siquiera	 tocaba	 la	 comida	 que	Buba	 le	 dejaba	 frente	 a	 la	 puerta.	 Se	 reavivaron	 las
habladurías	más	o	menos	 silenciadas	 sobre	 el	 turbio	pasado	de	Angela	Barbulescu.
Kora	puso	en	circulación	rumores	sobre	las	«inclinaciones	ninfómanas»	de	la	Barbu,
que	 la	habían	atraído	de	vuelta	a	 la	ciudad,	mientras	que	el	pastor	Scherban	estaba
convencido	de	haber	oído	 aullar	 a	 la	maestra	 con	 los	 lobos	 allá	 arriba,	 en	Fagaras.
Muy	 probablemente	 desnuda,	 como	 insinuaba	 Erika	 Schuster.	 En	 cualquier	 caso,
decía,	llamaba	la	atención	que	en	el	armario	de	la	Barbulescu	no	faltara	ni	una	sola
prenda.

El	sacristán	Julius	Knaup	también	alimentó	la	suposición	de	que	ciertos	poderes
diabólicos	podían	estar	detrás	de	la	desaparición	de	la	profesora.	Atónito,	contaba	a
todo	el	mundo	que	en	 la	 iglesia	había	 tenido	 lugar	una	 lucha	 encarnizada.	Primero
había	descubierto	la	cortina	arrancada	en	la	entrada,	para	enseguida	darse	cuenta	de
que	en	el	altar	alguien	había	volcado	el	atril	de	lecturas.	Y	aquella	sangre.	Sangre	por
todas	partes.	 Incrustada	en	 los	escalones	que	conducían	al	altar,	en	el	ambón,	en	 la
nave	central.	De	inmediato,	algunos	hombres	se	apresuraron	con	Julius	para	seguir	el
rastro	de	sangre.	Éste	se	desvanecía	en	el	abrevadero,	donde	sólo	podían	verse	huellas
de	 pezuñas,	 lo	 que	 el	 cuñado	 de	 Kora	 Konstantin,	 Marku,	 señaló	 como	 un	 claro
indicio	de	que	el	propio	diablo	había	subido	del	averno	para	profanar	el	templo.	Y	en
su	camino	de	vuelta	 se	había	 llevado	consigo	a	 la	Barbu	al	Reino	de	 las	Tinieblas.
Marku	Konstantin	y	el	sacristán	Julius	Knaup	no	mencionaron	que	 la	 luz	del	Santo
Sacramento	ya	no	brillaba	en	la	iglesia.

El	párroco	Johannes	Baptiste	podría	haber	arrojado	luz	sobre	las	tinieblas	de	los
rumores.	 Sin	 embargo,	 se	 había	 retirado	 a	 su	 casa	 parroquial	 para	 trabajar	 en	 el
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sermón	del	 siguiente	domingo	y	había	ordenado	a	 su	ama	de	 llaves,	Fernanda,	que
enviara	 enérgicamente	de	vuelta	 a	 su	 casa	 a	 cualquiera	que	 llamara	 a	 la	puerta.	La
noticia	 de	 que	 el	 párroco	 había	 ordenado	 expresamente	 acudir	 a	 la	 iglesia	 ese
domingo	 incluso	 a	 los	 comunistas,	 refiriéndose	 a	 los	 Brancusi,	 se	 había	 extendido
hacía	tiempo	y	auguraba	bronca.	Sin	embargo,	algunos	en	el	pueblo	dudaban	del	peso
de	sus	palabras,	ya	que	la	senilidad	de	Johannes	Baptiste	se	hacía	de	día	en	día	más
evidente.	 Cada	 vez	 estaba	 más	 envejecido,	 cansado	 y	 perturbado.	 ¿Y	 el	 domingo
siguiente?	 ¿Apelaría	 al	 combate	 desde	 el	 púlpito?	 ¿Se	 posicionaría	 contra	 los
bolcheviques	 en	 la	 cuestión	 del	 Sputnik?	 ¿Qué	 opinaría	 de	 los	 planes	 de	 los
camaradas,	 de	 la	 colectivización	 de	 la	 agricultura,	 del	 koljós?	Cuando	 vinieran	 los
expropiadores,	 ¿exigiría	 entonces	 obediencia	 incondicional	 al	 Estado?	 «Al	 césar	 lo
que	es	del	césar»	era	una	de	sus	expresiones	preferidas.	Por	otro	lado	el	benedictino
siempre	había	sido	amigo	de	los	agricultores.	Pero	¿se	pondría	esta	vez	también	de	su
parte?	¿Llamaría	a	la	desobediencia,	a	la	resistencia,	incluso	a	la	sublevación?

No	me	enteré	hasta	más	 tarde	de	 todas	estas	preguntas,	de	 todos	estos	 rumores.
Dormía.	Mi	madre	Kathalina	y	el	abuelo	Ilja	me	dejaron	tranquilo.

Cuando	 la	mañana	del	viernes	desperté	 recuperado,	había	 tomado	una	decisión:
nada	me	 impediría	 averiguar	 qué	 se	 ocultaba	 tras	 la	 desaparición	 de	 la	Barbu.	 Sin
embargo,	antes	debía	liberarme	del	peso	de	la	condena	que	había	cargado	sobre	mí	el
arrogante	Johannes	Baptiste.	El	profundo	rencor	hacia	el	viejo	se	había	transformado
durante	 mi	 sueño.	 El	 ardor	 de	 la	 ira	 se	 había	 enfriado	 hasta	 convertirse	 en	 clara
premeditación.	Era	 injustamente	sospechoso	de	un	acto	grave.	Atentar	contra	 la	 luz
del	 Santo	 Sacramento	 le	 costaba	 la	 salvación	 a	 un	 católico.	 Pero	 yo	 no	 había
cometido	tal	falta.	No	quería	 tener	nada	que	ver	con	Fritz	Hofmann	nunca	más.	¿Y
delatarlo?	De	ninguna	manera.	En	mi	situación,	la	única	salida	pasaba	por	el	secreto
de	confesión.

En	contra	de	mi	intención	inicial	de	no	dignarme	a	mirar	al	sacerdote	nunca	más,
me	 confesaría	 con	 el	 benedictino.	 Por	 supuesto	 que	 callarse	 intencionadamente	 un
pecado	 en	 el	 confesionario	 era	 una	 falta	 grave,	 pero	 ¿podía	 lo	 contrario	 estar
prohibido?	¿Podía	ser	pecaminoso	reconocer	una	infamia	que	sí	había	sido	cometida,
pero	 no	 por	 uno	mismo?	 ¿Eran	 las	 personas	 así	 viles	mentirosas?	 ¿Pecadoras?	 ¿O
eran	 más	 bien	 mártires,	 santos	 como	 los	 primeros	 cristianos	 que	 prefirieron	 ser
despedazados	por	leones	en	el	Coliseo	a	besar	la	moneda	con	la	efigie	del	emperador
romano?	Reconocería	haber	apagado	la	luz	del	Santo	Sacramento	en	el	curso	de	una
inexplicable	 ofuscación	 de	 la	 fe.	 Y	 me	 arrepentiría	 y	 haría	 penitencia.	 Así	 el
sacrilegio	 desaparecería	 del	 mundo	 y	 se	 restablecería	 la	 paz	 interior	 sin	 que	 yo
hubiera	hablado	mal	de	Fritz.	Después	de	 la	misa	del	domingo	esperaría	al	párroco
fuera,	frente	a	la	sacristía,	y	solicitaría	el	sacramento	del	perdón	de	los	pecados.

Aquel	viernes	8	de	noviembre,	el	segundo	día	después	de	la	misteriosa	desaparición
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de	 la	 Barbu,	 se	 llamó	 al	 sargento	 Cartarescu	 de	 Apoldasch,	 más	 por	 mantener	 un
poco	el	orden	que	por	verdadera	inquietud.

Por	 la	 tarde,	 un	 jeep	gris	 de	 cristales	 sucios	 y	 parachoques	 abollado	paró	 en	 la
plaza	 del	 pueblo	 delante	 del	 abrevadero.	 Para	 asombro	 general,	 dos	 hombres
acompañaban	a	Cartarescu.	Detrás	del	sargento	bajó	con	dificultad	un	agente	barbudo
y	obeso	cuyo	cabello	entrecano	e	hirsuto	asomaba	por	debajo	de	su	gorra	como	un
nido	 de	 grajos.	 Se	 encendió	 un	 Carpati	 y	 estrechó	 las	 manos	 de	 los	 hombres	 del
pueblo.	A	mí	y	a	Petre	Petrov	nos	pasó	por	alto.	El	tercer	hombre	permaneció	un	rato
aún	en	el	asiento	trasero	del	vehículo.	Al	principio	sólo	vi	asomar	por	la	puerta	sus
relucientes	 zapatos	 negros	 y	 me	 pareció	 que	 aquel	 calzado	 refinado	 se	 resistía	 a
ensuciarse	en	el	barro	de	la	plaza.	Después	bajó	el	mayor	Lupu	Raducanu.	De	civil.
Su	abrigo	marrón	había	sido	confeccionado	con	tejido	caro	y	colgaba	ondeante	de	sus
hombros.	Su	aspecto	elegante	contrastaba	de	manera	extraña	con	sus	rasgos	suaves	y
barbilampiños.	Sus	mejillas	mofletudas	le	conferían	una	apariencia	más	adolescente
que	viril.	Lupu	Raducanu	contaba	unos	veinticinco	años,	aunque	parecía	mucho	más
joven,	por	lo	que	no	daba	la	impresión	de	poseer	méritos	para	ocupar	un	alto	cargo	en
la	Securitate	del	distrito	de	Clusoara.	Debido	a	su	actitud	en	apariencia	apática	y	su
expresión	 aburrida,	 el	 otoño	 anterior	 algunos	 funcionarios	 habían	 recibido	 con
disgusto	su	ascenso	a	mayor	e	 incluso	habían	 tratado	de	 impedirlo.	Pero	 todos	esos
recelos	 se	 habían	 disipado	 cuando	 corrió	 la	 voz	 de	 que	 con	 sus	 métodos	 de
interrogatorio,	 tan	 originales	 como	 taimados,	 el	 agente	 lograba	 que	 cualquier
enemigo	 de	 la	 República	 Popular	 confesara.	O	 en	 ocasiones,	 como	 susurraba	Karl
Koch,	que	callara.	Nadie	en	Baia	Luna	conocía	más	detalles,	tan	sólo	que	era	mejor
no	 tener	 nada	 que	 ver	 con	 la	 Securitate	 en	 general	 y	 con	 Lupu	 Raducanu	 en
particular.

Raducanu	 miró	 alrededor,	 impasible	 pero	 con	 aquellos	 ojos	 centelleantes
incapaces	 de	 relajarse.	 Vi	 cómo	 hombres	 que	 acababan	 de	 saludar	 jovialmente	 a
Cartarescu	y	al	policía	gordo	retrocedían	un	paso	y	bajaban	los	brazos.	Las	mujeres
sólo	 hablaban	 en	 voz	 baja.	 También	 enmudeció	 el	 griterío	 de	 los	 niños,
desconcertados	por	el	ambiente	angustioso.

—¡Mi	hijo,	mi	querido	hijo!	¿Cuánto	hacía	que	no	venías?
La	viuda	Vera	se	precipitó	hacia	Lupu	con	los	brazos	abiertos.	Hacía	un	año	que

no	sabía	nada	de	él.	La	Navidad	pasada	le	había	llegado	un	paquetito	en	un	camión	de
abastecimiento	del	ejército.	Además	de	un	salami,	café	en	grano	y	un	jabón	Luxor	en
lámina	dorada,	Vera	había	encontrado	una	nota	con	tres	lacónicas	palabras:	«Felices
fiestas.	Lupu.»	Pero	ahora	la	decepción	ya	estaba	olvidada.	Se	abalanzó	hacia	su	hijo,
que	permanecía	de	pie	en	la	plaza	con	ostensiva	serenidad.

—Lupu,	hijo	mío,	no	sabes	cuánto	te	echa	de	menos	tu	madre.	Nunca	me	visitas.
¿Por	qué	no	me	sacas	de	este	pueblucho	miserable?	¿Por	qué	eres	tan	ingrato?

Vera,	 de	 soltera	 Adamski,	 se	 había	 casado	 joven	 con	Aurel	 Raducanu,	 un	 alto
oficial	de	la	Securitate,	y	se	había	mudado	muy	orgullosa	de	Baia	Luna	a	Clusoara,	a
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una	villa	imponente	en	la	colina	del	monasterio.	Hasta	una	noche	de	hacía	tres	años,
cuando	había	encontrado	a	su	marido	en	el	baño.	Estaba	junto	al	retrete,	con	la	cara
amarillenta	y	 el	 vientre	hinchado	como	el	 de	un	 cerdo	muerto.	Descomposición	de
hígado,	 fue	 el	 diagnóstico	 que	 corrió	 de	 boca	 en	 boca.	 Vera	 Raducanu	 sufrió	 una
caída	libre	al	abismo.	Se	le	suprimió	la	pensión	y	tuvo	que	abandonar	la	mansión	de
la	 colina	 de	Klosterberg.	 Para	 ahorrarse	 la	 deshonra	 de	 venirse	 a	menos,	 ella,	 una
mujer	de	cierto	rango	social,	en	un	deslucido	bloque	de	viviendas	a	las	afueras	de	la
ciudad,	 prefirió	 refugiarse	 en	Baia	 Luna	 en	 casa	 de	 su	 primo,	 el	 cartero	Adamski.
Sólo	por	poco	tiempo,	como	no	dejaba	de	señalar	a	la	menor	oportunidad,	ya	que	su
hijo	Lupu,	que	siguiendo	los	pasos	de	su	padre	estaba	haciendo	una	carrera	fulgurante
en	la	Securitate,	la	llevaría	pronto	de	vuelta	a	los	círculos	exclusivos	de	la	ciudad.

El	mayor	 Lupu	Raducanu	 salió	 al	 paso	 de	 las	 quejas	maternas	 con	 un	 escueto
«Estoy	aquí	de	servicio»,	antes	de	dirigirse	a	los	presentes.

—¿Vive	 allí	 abajo?	 —preguntó,	 haciendo	 un	 gesto	 en	 dirección	 a	 la	 casa	 de
Angela	 Barbulescu,	 para	 el	 que	 obtuvo	 otro	 de	 asentimiento.	 El	 oficial	 alzó
brevemente	la	barbilla,	 lo	que	Cartarescu	y	el	policía	obeso	interpretaron	como	una
invitación	a	seguirlo.

Durante	 unos	 quince	 minutos	 echaron	 un	 vistazo	 a	 la	 casa	 de	 la	 maestra	 y
llegaron	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 no	 se	 requería	 un	 registro	minucioso.	 El	 sargento
Cartarescu	solamente	confiscó	la	botella	de	aguardiente	vacía	y	el	vaso.	Pruebas	que
servían	como	 indicio	de	que	el	 alcohol	había	 llevado	a	una	persona	una	vez	más	a
cometer	un	acto	de	desesperación.

El	policía	de	más	edad	explicó	en	la	plaza	que	sólo	en	el	distrito	de	Clusoara	se
daban	por	desaparecidas	 cuatrocientas	personas	 al	 año.	La	mitad	 reaparecía	 en	una
semana,	buena	parte	de	ellas	habían	puesto	pies	en	polvorosa	debido	a	obligaciones
familiares	 o	 conyugales,	 o	 se	 habían	 fugado	 con	 el	 amante	 o	 la	 amiguita,	mientras
que	 las	desapariciones	de	dos	o	 tres	docenas	de	personas	eran	consecuencia	de	una
adicción	a	la	bebida.

—Terrible,	terrible,	lo	de	estos	borrachos	—confirmó	Cartarescu,	corroborando	lo
dicho	 por	 su	 superior—.	Y	 nosotros	 debemos	 identificar	 a	 la	 gente.	 Sobre	 todo	 en
primavera,	cuando	aparecen	 los	cadáveres	 tras	el	deshielo.	Primero	se	emborrachan
hasta	desmayarse,	 los	 suicidas,	 y	después	 se	quedan	congelados	mientras	duermen.
¿Te	acuerdas,	el	verano	pasado,	el	caso	de	la	dentadura?

—No	me	lo	recuerdes	—se	lamentó	el	gordo	y	se	colocó	un	nuevo	Carpati	entre
los	labios—.	Tres	dientes	de	oro.	¿De	quién	podrían	ser?	Allí	sólo	estaba	el	cráneo.
Arriba	en	Fagaras,	bajo	la	garganta	de	Ortuella.	Tan	sólo	el	coco	desnudo	con	un	par
de	mechones	 de	 pelo	 adheridos.	 Y	 los	 huesos	 repartidos	 por	 todas	 partes.	 Brazos,
costillas,	fémures.	Claro,	los	lobos	y	los	osos	la	lían	bien.	Como	los	negros.	Supimos
cuál	 fue	 el	 lugar	 de	 los	 hechos	 cuando	 hallamos	 la	 botella.	 El	 corcho	 aún	 estaba
puesto.	 Los	 suicidas	 jamás	 se	 emborrachan	 como	 cubas	 y	 cierran	 la	 botella	 con
cuidado.	Y	además	la	botella	estaba	a	mitad.	¿Queréis	saber	por	qué?	¡Porque	era	una
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mujer!	 Ya	 creíamos	 que	 íbamos	 a	 tener	 que	 ir	 de	 dentista	 en	 dentista	 por	 todo	 el
distrito.	Pero	dimos	rápidamente	con	el	correcto.	Enseguida	dijo:	«La	conozco.	Tres
dientes	de	oro,	dos	arriba	a	 la	derecha,	uno	abajo	a	 la	 izquierda.»	Era	 la	esposa	de
Dascalescu,	segundo	en	la	compañía	de	electricidad	de	Clusoara.	Un	tipo	lascivo,	ya
os	 lo	 digo,	 que	 perdía	 la	 cabeza	 en	 cuanto	 veía	 una	 falda.	 Probablemente	 no	 lo
aguantó	más.	Ser	la	esposa	y	siempre	la	última	opción.	Se	mata	a	sí	misma	en	vez	de
a	 su	 pariente.	 Estuvo	 desaparecida	 sin	 rastro	 durante	 dos	 años.	 Qué	 digo,	 nadie
desaparece	sin	dejar	rastro.	La	cuestión	es	cuándo	encontramos	los	restos.

El	sargento	Cartarescu	añadió	que	de	momento	no	debíamos	preocuparnos	por	la
señorita	Barbulescu.

—Seguro	que	aparece.	A	no	ser	que	esté	en	algún	nidito	de	amor	con	un	amante
secreto.	—Cartarescu	soltó	una	risita,	miró	avergonzado	al	silencioso	Lupu	Raducanu
y	comentó	que	la	vida	amorosa	es	por	principio	un	asunto	privado	y	por	lo	tanto	no
está	 sujeta	al	 control	de	 las	autoridades.	Sin	embargo,	como	 la	 señorita	Barbulescu
era	una	persona	al	servicio	del	Estado,	su	ausencia	en	la	escuela	debía	ser	sancionada
como	incumplimiento	grave	de	sus	obligaciones,	y	dada	la	situación	debía	descartarse
por	el	momento	una	operación	de	búsqueda.

El	policía	gordo	asintió	con	la	cabeza	y	se	quitó	el	cigarrillo	de	la	boca.
—Buscar	no	sirve	de	nada.	No	ahora,	que	ya	está	nevando	en	las	montañas.
Cartarescu	nos	exhortó	a	mantener	los	ojos	y	oídos	abiertos	y	a	que	informáramos

de	 cualquier	observación	 a	 la	 policía	de	Apoldasch.	Después	 se	 llevó	 la	mano	a	 la
gorra,	hizo	un	saludo	militar	y	abrió	la	puerta	del	conductor	del	todoterreno.

—¡Un	momento!	Aún	tenemos	tiempo.
Lupu	 Raducanu,	 a	 quien,	 por	 la	 impresión	 que	me	 había	 dado	 todo	 el	 rato,	 el

destino	de	 la	borracha	desaparecida	 le	 interesaba	 tan	poco	como	 la	desaparición	de
una	maestra	de	pueblo,	se	dirigió	a	los	hombres	de	Baia	Luna.

—Un	par	de	preguntas	más	—dijo.	Entonces	miró	alrededor	y	se	acercó	al	sajón
Hermann	Schuster.	A	nadie	se	le	había	escapado	el	chichón	azul	oscuro	de	su	frente
azul—.	 Deberían	 examinarlo	 en	 el	 hospital	—opinó	 Raducanu—.	 Una	 conmoción
cerebral	no	tratada	puede	causar	daños	permanentes.

—No	merece	la	pena	—respondió	el	sajón.
—Pero	es	que	tiene	mala	pinta.
—De	verdad,	no	merece	la	pena.
Raducanu	rebuscó	en	los	bolsillos	de	su	abrigo	y	sacó	una	cajetilla	de	cigarrillos

blanca.	Kent,	una	marca	desconocida	en	Baia	Luna.	El	mayor	abrió	un	encendedor	de
gasolina	plateado.	Con	gran	calma	se	encendió	el	cigarrillo	y	aspiró	el	humo.

—¿Es	 cierto	 que,	 según	 he	 oído,	 hace	 un	 par	 de	 días	 tuvo	 usted	 un	 pequeño
enfrentamiento?

—¿Yo?	No.	Le	repito	que	no	merece	la	pena	hablar	de	esto.	—Schuster	parecía
inquieto.

—Correcto.	Fue	tan	sólo	un	malentendido.
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Liviu	Brancusi	y	sus	hermanos	Roman	y	Nico	se	separaron	del	grupo	de	hombres
y	se	acercaron	a	Raducanu	y	Schuster.

—So-so-sólo	un	ma-ma-malentendido	entre	ho-hombres	—repitió	Roman—.	Una
di-difere-rencia	 de	 o-o-piniones	 sin	 impo-po-portancia	 entre	 ho-ho-hombres	 que
quizá	 habían	 be-be-bebido	 demasiado.	 Mire	 usted,	 mayor,	 la-la-la	 pelea	 se	 te-te
terminó	hace	tiempo.

Y	 para	 demostrarlo,	 Roman	 Brancusi	 tendió	 la	 mano	 a	 Hermann	 Schuster.	 El
sajón	se	la	estrechó.

—Vaya,	vaya,	así	que	la	pelea	se	ha	olvidado.	Qué	bien.	Da	gusto	escuchar	algo
así.	Por	lo	tanto	¿se	pusieron	de	acuerdo?

Schuster	y	los	tres	hermanos	Brancusi	asintieron	con	timidez.
—Muy	bonito.	Se	cuenta	que	en	esa	pelea	trataron	el	tema	de	la	implantación	de

los	 planes	 quinquenales	 del	 gobierno.	 De	 la	 inminente	 colectivización	 de	 la
agricultura.

—¿Quién	ha	dicho	eso?	—quiso	saber	Schuster.
—¿Acaso	importa	ahora	que	se	han	puesto	de	acuerdo	usted,	un	sajón	de	origen

alemán,	y	los	camaradas	Brancusi?
Schuster	no	respondió.
El	mayor	Raducanu	se	volvió	hacia	Roman.
—Camarada,	si	 lo	he	entendido	bien,	¿la	diferencia	de	opiniones	está	realmente

superada?
—Por	su-su-supuesto,	ca-ca-camarada	mayor.
—Perfecto.	¿Eso	significa	que	el	traspaso	de	la	propiedad	privada	de	Baia	Luna	al

patrimonio	de	los	bienes	comunes	estatales	puede	tener	lugar	de	inmediato?
—Es	probable	 que	 aún	 sea	 necesaria	 un	 poco	más	 de	 labor	 propagandística	—

terció	Liviu	Brancusi—.	Pero	 la	 razón	 está	 de	 nuestra	 parte.	Baia	Luna	necesita	 el
progreso.

—¿Eso	 significa,	 camarada	Brancusi,	 que	 la	 campaña	 de	 persuasión	 aún	 no	 ha
concluido?

—¡Pero	acabará	pronto,	camarada	mayor!	Muy	pronto.
—No	 lo	 entiendo.	 Acabáis	 de	 hablarme	 de	 un	 acuerdo.	 ¿Y	 ahora?	 ¿Hay

problemas	 para	 reconocer	 la	 necesidad	 del	 progreso?	 ¿Tozudez?	 ¿Protestas?
¿Resistencia?

Los	presentes	observaron	cómo	el	militante	Liviu	enrojecía.
—¿Protestas?	¿Resistencia?	¿Aquí	en	el	pueblo?	No,	no,	yo	no	lo	diría	así.
—¡Claro	que	puede	decirse	así!	—exclamó	Karl	Koch,	abriéndose	paso	entre	los

hombres—.	Y	así	lo	voy	a	decir.	Alto	y	claro.	—Miró	al	mayor	Raducanu	a	los	ojos
—.	Después	de	la	guerra,	tu	padre	Aurel	nos	envió	a	las	minas	de	los	rusos.	Y	eso	que
vosotros	habíais	aclamado	tan	fuerte	como	nosotros	al	Führer.	Nosotros	los	sajones	os
sacamos	las	castañas	del	fuego.	Cuando	volvimos	nos	habíais	quitado	las	tierras,	las
casas,	 incluso	el	derecho	a	voto	que	corresponde	a	cada	ciudadano.	Hemos	luchado
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durante	mucho	 tiempo	 para	 recuperar	 lo	 que	 es	 nuestro.	 Y	 ahora	 queréis	 volver	 a
expropiárnoslo.	 ¡Óyeme	bien,	caradura!	No	daré	nada.	 ¡Nada	de	nada!	Vosotros	 los
bolcheviques	no	conseguiréis	nada	de	mí.	¡Tendréis	que	pasar	encima	de	mi	cadáver!

Lupu	Raducanu	permaneció	tranquilo,	incluso	asintiendo.
—Es	usted	un	hombre	franco,	una	persona	sincera,	señor,	¿señor…?
—Koch	—respondió	el	sajón—,	Karl	Koch.
Raducanu	se	encendió	otro	Kent.
—Nuestro	país	necesita	hombres	honestos.	Gente	como	usted,	señor	Koch.	Gente

que	diga	lo	que	piensa.
El	sajón	estaba	perplejo.
Yo,	que	me	encontraba	algo	apartado,	me	asusté	cuando	Lupu	Raducanu	alargó

de	pronto	un	brazo	y	señaló	con	el	dedo	nuestro	negocio.
—Señor	Koch,	en	esa	tienda	seguro	que	habrá	papel	y	lápiz,	¿verdad?
—Por	 supuesto	 —respondió	 el	 desconcertado	 sajón—.	 ¿A	 qué	 viene	 esa

pregunta?
Para	sorpresa	de	Koch,	Raducanu	sacó	su	cartera	del	abrigo	y	extrajo	un	billete.

Antes	 de	que	 el	 otro	 se	 diera	 cuenta,	 el	mayor	 le	 había	 introducido	 el	 billete	 en	 el
bolsillo	de	la	chaqueta.

—Señor	Koch,	va	a	entrar	usted	en	esa	tienda	y	a	comprar	papel	y	lápiz.	Después
se	sentará	en	su	salón	y	escribirá	todos	los	nombres.	Sólo	de	los	hombres	del	pueblo.
En	dos	columnas.	A	la	izquierda	los	nombres	de	aquellos	que	están	a	favor	del	koljós,
a	la	derecha	los	de	quienes	se	resisten	al	progreso.	Sé	que	es	usted	un	hombre	sincero.
No	sé	olvidará	de	nadie.	Le	doy	tres	días.	Después	me	enseñará	la	lista.	Usted	ya	me
comprende.	Tres	días.	—Raducanu	lanzó	el	cigarrillo.

—No	 voy	 a	 hacer	 una	 mierda,	 cara	 de	 crío	 —soltó	 Koch,	 escupió	 sobre	 el
refinado	zapato	de	Raducanu	y	rompió	el	billete	en	pedazos.

El	mayor	sonrió,	se	dio	la	vuelta	y	subió	al	vehículo.
El	policía	gordo	se	encogió	brevemente	de	hombros,	 lo	que	 interpreté	como	un

gesto	de	compasión,	y	entonces	Cartarescu	arrancó	el	motor.	La	máquina	rugió	y	los
neumáticos	 derraparon.	Cuando	 se	 disipó	 la	 nube	 de	 humo	de	 diésel,	 rectifiqué	 un
error.	 Siempre	 había	 creído	 que	 la	 policía	 de	 la	 Securitate	 hacía	 sudar	 a	 los
interrogados,	pero	ante	Lupu	Raducanu	había	sentido	frío.
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5

El	último	día	de	un	sacerdote,	el	silencio	y	un	ataúd	perdido

Es	cierto	que	yo	veía	a	Karl	Koch	con	ojos	de	adolescente,	pero	después	de	cuanto
había	visto	tenía	claro	que	el	valiente	sajón	nunca	escribiría	aquella	dichosa	lista.	Era
viernes,	8	de	noviembre.	El	lunes,	el	mayor	de	la	Securitate	regresaría	a	Baia	Luna	y
exigiría	la	lista.	A	la	izquierda	los	nombres	de	los	que	estuvieran	a	favor	del	koljós,	a
la	derecha	los	de	quienes	se	oponían	a	la	nacionalización	de	sus	tierras.

Cuando	 el	 jeep	 gris	 se	 alejó	 a	 toda	 velocidad	 en	 dirección	 a	Clusoara,	 algunos
hombres	dieron	palmaditas	en	los	hombros	a	Koch,	en	señal	de	admiración.	Por	sus
palabras	claras,	por	sus	agallas.

—¡Cara	 de	 crío!	 No	 está	 mal	 —opinó	 Istvan—.	 Mofletudo	 habría	 sido	 más
acertado.

Según	 lo	 que	 yo	 sabía	 de	 los	 hombres	 del	 pueblo,	 el	 húngaro	 figuraría	 a	 la
derecha	en	la	lista	que	Karl	Koch	jamás	entregaría.	Como	los	Petrov	y	los	Desliu.	Y
por	supuesto	los	hermanos	Scherban	y	el	abuelo	Ilja.	A	la	izquierda	estarían	los	tres
Brancusi,	 todos	ellos	acérrimos	camaradas.	Sin	duda	también	su	padre	Bogdan,	que
de	 todas	 formas	 no	 araba	 su	 campo	 y	 dejaba	 que	 se	 echara	 a	 perder.	 El	 herrero
Simenov	 también	 figuraría	 a	 la	 izquierda.	 De	 los	 Konstantin	 y	 el	 sacristán	 Julius
Knaup	 no	 estaba	 seguro,	 como	 tampoco	 de	 Alexandru	 Kiselev.	 ¿Podía	 permitirse
como	futuro	trabajador	de	una	fábrica	estatal	de	tractores	ver	su	nombre	a	la	derecha
de	la	lista?	No	hacía	falta	preguntar	de	qué	lado	estaban	los	sajones,	excepción	hecha
del	fotógrafo	Heinrich	Hofmann.	Los	gitanos	se	hallaban	fuera	de	la	lista.	En	su	caso
no	había	nada	que	colectivizar.

—Vamos,	 Karl,	 ¿te	 has	 vuelto	 loco?	 —reprendió	 Hermann	 Schuster	 a	 su
compatriota,	apartando	a	los	aduladores—.	¿Era	necesario	que	llamaras	cara	de	crío	a
Raducanu?	¡Ese	hombre	es	peligroso!

—No	permito	que	nadie	me	prohíba	la	palabra.	Un	cara	de	crío	es	un	cara	de	crío.
—Tienes	 razón,	 pero	 ha	 sido	 un	 error	 insultar	 así	 a	 Raducanu.	 Un	 error	 muy

estúpido.
—Aquí	 en	 la	 calle	 no.	 Hablemos	 con	 tranquilidad	 donde	 Ilja	 —terció	 Hans

Schneider.
Algunos	estuvieron	de	acuerdo	y	se	dirigieron	a	la	taberna;	tan	sólo	aquellos	cuyo

nombre	habría	estado	a	la	derecha	de	la	lista.
El	terror	nocturno	por	la	extinción	de	la	luz	del	Santo	Sacramento	y	la	misteriosa

desaparición	de	Angela	Barbulescu	aún	me	pesaban,	 así	que	acaté	malhumorado	 la
orden	de	mi	abuelo	de	ayudar	en	la	taberna.	Cuando	me	disponía	a	abrir	una	botella
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de	tuica,	los	hombres	se	negaron	con	un	gesto.	Aquellos	que	acababan	de	felicitar	a
Karl	Koch	por	su	oposición	a	Lupu	Raducanu	reconocieron	apocados	que	la	protesta
abierta	 de	 Koch	 contra	 la	 Securitate	 había	 sido	 muy	 estúpida	 y	 que	 podía	 tener
consecuencias	imprevisibles.

—Si	no	lo	hubieras	provocado,	a	Raducanu	jamás	se	le	habría	ocurrido	lo	de	la
lista	de	nombres	—dijo	Hermann	Schuster,	cuyo	reproche	todos	captaron.

—Nunca	hay	que	enfrentarse	con	la	Securitate.	Y	menos	con	ese	Lupu.	Sólo	trae
problemas	—señaló	poco	decidido	Alexandru	Kiselev,	que	hacía	tiempo	que	se	veía
montando	piezas	de	motores	en	Ciudad	Stalin.

—¿Tienes	 idea	 de	 lo	 que	 has	 hecho,	 Karl?	—increpó	 Hermann	 Schuster	 a	 su
amigo—.	 ¿Sabes	 lo	 que	 significa	 tener	 a	 la	 Securitate	 de	 enemigo?	 Eso	 significa
párrafo	 ciento	 sesenta	 y	 seis.	Resistencia	 al	 poder	 público,	 amenaza	 a	 la	 seguridad
nacional.	Por	esto	caen	dos,	cinco,	siete	años.	A	Aiud.	O	a	Pitesti.	Acabarán	contigo.
¿Merece	la	pena	escupir	a	un	gilipollas	en	el	zapato	a	cambio	de	eso?	Si	escribes	la
lista,	nos	veremos	en	dificultades.	Si	no	lo	haces,	vendrán	por	ti.

—A	la	mierda	la	lista	—replicó	el	joven	Petre—.	Con	o	sin	ella,	nos	obligarán	a
aceptar	el	koljós.	Si	no	hoy,	mañana.	Y	si	Karl	no	redacta	la	lista,	 lo	hará	otro.	Los
Brancusi	o	Simenov,	qué	sé	yo.	Lo	importante	es	que	quieren	fracturar	el	pueblo.	Así
es	más	fácil	expropiar	a	la	gente.	Divide	y	vencerás.

—¡Yo	no	me	dejaré	colectivizar!	—exclamó	Karl	Koch	dando	un	puñetazo	en	la
mesa—.	Recordadlo.	Ya	estuve	una	vez	en	el	bando	equivocado.	¡Nunca	más!	Estaba
loco	cuando	me	precipité	a	aquella	guerra	de	mierda.	Colaboré	vociferando	por	ese
alborotador	 del	 Tercer	 Reich.	 ¡E	 hice	 cosas	 que	 un	 ser	 humano	 no	 debe	 hacer!
¡Nunca,	nunca	más!	No	quiero	convertirme	en	cómplice	de	estos	criminales.	Da	igual
si	son	negros,	marrones	o	rojos.	Tendrán	que	pasar	por	encima	de	mi	cadáver.

—Ya	está	bien,	Karl.	Todos	fuimos	unos	estúpidos.	—Hermann	Schuster	pasó	un
brazo	 por	 los	 hombros	 de	 su	 amigo—.	 Pero	 no	 se	 trata	 sólo	 de	 ti,	 sino	 de	 todos
nosotros,	de	cuantos	quieren	vivir	aquí	en	paz,	incluidos	tu	esposa	y	tus	hijos.	Karl,
piensa	en	tu	Klara,	en	Franz	y	Theresa.

Karl	Koch	no	dijo	nada.
—Es	 cierto.	 Petre	 tiene	 razón	 —continuó	 Schuster—.	 Raducanu	 quiere

dividirnos.	No	lo	permitiremos.	Necesitamos	estar	unidos.
Los	hombres	permanecieron	sentados	juntos	un	rato	aún,	pero	no	avanzaron	en	la

cuestión	 de	 cómo	 luchar	 contra	 la	 amenaza	 de	 discordia	 en	 el	 pueblo.	 Lo	 único
seguro	era	que	Karl	Koch	no	redactaría	ninguna	lista.	Sin	embargo,	nadie	fue	capaz
de	aportar	ningún	consejo	útil	sobre	cómo	debía	comportarse	el	sajón	cuando	Lupu
Raducanu	 apareciera	 el	 lunes.	Más	 desorientados	 que	 decididos,	 acordaron	 esperar
primero	al	sermón	del	domingo	del	párroco	Johannes.	Después,	debido	a	la	urgencia
de	la	situación,	cambiaron	de	idea	y	decidieron	pedirle	consejo	a	la	mañana	siguiente.
Si	la	autoridad	espiritual	los	apoyaba,	les	resultaría	más	fácil	oponerse	al	poder	de	la
Securitate.
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Cuando	Karl	Koch	 se	 levantó	 para	 irse	 a	 casa	me	 asusté.	 Parecía	 envejecido	 y
agotado,	varios	años	mayor,	más	bajo	que	de	costumbre.	De	pronto	comprendí	lo	que
era	 el	 miedo.	 Vi	 sus	 efectos,	 aunque	 no	 lo	 experimentara	 en	 mi	 propia	 piel.	 El
llamamiento	de	Hermann	Schuster	a	que	Karl	pensara	también	en	su	mujer	y	sus	dos
hijos	 pequeños	 había	 despertado	 el	 temor	 en	 él.	 Su	 poder	 lo	 había	 paralizado.	 Un
poder	que	se	acercaba	sigilosamente	con	la	pregunta:	«¿Qué	ocurrirá	si…?»

Traté	de	imaginarme	en	qué	estaría	pensando	Koch.	¿Qué	sucedería	si	no	escribía
los	nombres?	Si	el	lunes	simplemente	se	marchaba	al	bosque.	Si	se	escondía	por	un
par	de	días.	Raducanu	se	largaría	sin	lista.	Pero	volvería	en	algún	momento.	Con	diez
o	 veinte	 de	 los	 suyos.	 Lo	 buscarían.	Y	 seguramente	 no	 lo	 encontrarían.	 Pero	 ¿qué
ocurriría	después?	Con	su	mujer,	con	 los	niños.	¿Quién	se	ocuparía	de	ellos?	¿Qué
ocurriría	 a	 los	otros	habitantes	del	 pueblo?	 ¿Iría	 la	Securitate	 contra	 los	 amigos	de
Koch?	¿Por	ser	cómplices	de	un	enemigo	del	Estado?	¿Y	si	Karl	Koch	se	quedaba	en
el	pueblo?	¿Si	se	enfrentaba	a	Raducanu?	¿Si	dijera:	«Mofletudo,	me	cago	en	tu	lista.
Escríbela	 tú	 mismo»?	 Eso	 significaba	 Aiud	 o	 Pitesti.	 Ni	 siquiera	 sabía	 dónde	 se
encontraban	esas	ciudades,	pero	no	ignoraba	que	en	ellas	había	grandes	prisiones.	Se
decía	que	el	que	salía	de	allí	ya	no	era	el	mismo.	Que	tras	dos	o	tres	años	a	la	sombra,
las	mujeres	no	reconocían	a	sus	maridos,	ni	los	hijos	a	sus	padres.

—La	Konstantin	está	chalada	—proclamó	mi	madre	en	la	cena—.	Está	convencida	de
que	el	diablo	corre	por	el	pueblo	de	noche.	A	veces	me	pregunto	en	qué	clase	de	sitio
vivo.

—No	hay	que	hacerle	caso	a	Kora.	Lo	mejor	es	que	sus	palabras	entren	por	un
oído	 y	 salgan	 por	 el	 otro	—aseguró	 el	 abuelo—.	 Pero	 sí	 que	 es	 extraño	 lo	 de	 la
sangre.	En	 el	 pueblo	 no	 se	 habla	más	 que	 del	 rastro	 que	 va	 desde	 el	 altar	 hasta	 el
abrevadero.	Ya	me	gustaría	saber	lo	que	ocurrió.

Me	 tranquilizaba	que	a	nadie	se	 le	ocurriera	 relacionarnos	a	Fritz	y	a	mí	con	 la
historia.	 Curiosamente	 nadie	 mencionaba	 la	 luz	 del	 Santo	 Sacramento,	 ahora
apagada.	 ¿Quizá	 relucía	 de	 nuevo?	 ¿El	 cura	 la	 habría	 encendido	 otra	 vez?	 ¿O	 el
sacristán	Knaup?	Debía	 ir	 a	 ver.	A	 la	mañana	 siguiente,	 cuando	una	delegación	de
hombres	visitara	al	párroco	para	que	les	aconsejara	cómo	solucionar	el	dilema	de	la
lista	de	Koch,	entraría	en	la	iglesia.

A	pesar	de	que	la	modesta	llama	de	la	lamparita	roja	apenas	se	percibía	a	plena
luz	del	día,	enseguida	vi	que	no	ardía.	Pero	nadie	lo	había	notado.	Tenía	en	el	bolsillo
una	caja	de	cerillas.	Podía	restablecer	el	orden	de	las	cosas.

No	lo	hice.	No	había	sido	yo	sino	Fritz	Hofmann	quien	la	había	apagado.	Y	era	su
deber	aclarar	el	asunto.	En	la	medida	de	lo	posible.	El	Dios	cristiano	era	ciertamente
misericordioso,	perdonaba	a	todos	los	pecadores.	A	un	mentiroso,	a	un	ladrón,	quizá
también	 a	 un	 asesino.	 Siempre	 que	 se	 arrepintieran	 sinceramente.	 Pero	 tal	 vez	 no
pudiera	hacerse	mucho	por	alguien	que	había	soplado	la	llama	del	Santo	Sacramento.
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Fritz	sería	castigado.	Puede	que	no	hoy	ni	mañana,	pero	en	algún	momento	pagaría
por	su	sacrilegio.	Por	otra	parte,	¿qué	pasaría	si	en	efecto	Dios	estuviera	muerto	como
aseguraba	 el	 tal	 Nietzsche?	 Entonces	 Fritz	 Hofmann	 no	 tendría	 nada	 que	 temer,
porque	 un	Dios	muerto	 no	 puede	 castigar.	 Pero	 ¿podía	 Dios	 estar	muerto?	 ¿Podía
Dios	morir	en	realidad?	Si	está	muerto,	deduje,	tuvo	que	estar	vivo	antes.	Claro	que	si
una	vez	estuvo	vivo,	entonces	tuvo	que	haber	sido	todopoderoso	e	inmortal.	Porque
un	 dios	 que	 no	 sea	 todopoderoso	 ni	 inmortal	 no	 vale	 nada	 como	 dios.	 O	 sea,	 el
auténtico	Dios	obviamente	no	podía	estar	muerto	debido	a	su	inmortalidad.	Por	tanto,
Nietzsche	se	había	equivocado.	Sin	embargo,	¿de	veras	tenía	ese	pensador	tan	pocas
luces	que	yo,	un	mozo	de	taberna,	había	podido	desbaratar	su	afirmación	de	la	muerte
de	Dios	 con	 un	 par	 de	 reflexiones	 lógicas?	 Tenía	 que	 descubrir	 qué	 había	 querido
decir	 en	 realidad	 Nietzsche.	 Y	 de	 paso	 quizá	 averiguara	 algo	 sobre	 Heinrich
Hofmann.	En	qué	creía.	Cómo	pensaba.

Preguntar	al	maestro	fotógrafo	quedaba	descartado.	Y	Fritz	ya	no	existía	para	mí.
En	 otras	 circunstancias	 posiblemente	 hubiera	 pedido	 consejo	 al	 párroco.	 Pero	 si
después	de	la	extinción	de	la	luz	del	Santo	Sacramento	encima	le	iba	al	cura	con	el
acertijo	de	 la	muerte	del	Señor,	me	negaría	 la	absolución	por	 toda	 la	eternidad.	Mi
única	 posibilidad	 era	 el	 gitano	Dimitru,	 dueño	 y	 señor	 de	 la	 biblioteca.	 Quizá	 sus
fondos	también	albergaran	los	escritos	de	Nietzsche.	De	ser	así,	seguro	que	Dimitru
los	habría	estudiado.

Salí	de	 la	 iglesia	y	me	dirigí	hacia	 la	biblioteca.	El	 invierno	era	 inminente,	una
buena	época	para	leer,	hábito	que	por	lo	demás	no	solía	practicar.

Si	durante	la	noche	del	viernes	al	sábado	ya	hubiera	nevado,	a	los	cuatro	hombres
que	se	reunieron	por	la	mañana	en	la	plaza	del	pueblo	para	ir	a	ver	al	padre	Johannes
les	habría	llamado	la	atención	el	rastro	de	huellas	directas	a	la	casa	parroquial.	Pero	la
primera	nevada	del	invierno	de	1957	comenzó	al	mediodía.	Karl	Koch,	Petre	Petrov	y
el	 húngaro	Kallay	 se	 encontraban	 delante	 de	 la	 rectoría	 cuando	Hermann	 Schuster
pulsó	el	timbre.	El	ama	de	llaves	se	mostraría	comprensiva.	Bien	es	verdad	que	en	los
días	pasados	había	mantenido	todas	las	visitas	alejadas	de	su	Johannes,	que	no	quería
ser	molestado	bajo	ningún	concepto	durante	la	redacción	del	sermón	dominical,	pero
los	hombres	estaban	decididos	a	no	permitir	que	les	negaran	la	entrada.	Necesitaban
el	consejo	del	pastor	con	absoluta	urgencia.

—Voy	 a	 ver	 a	 Dimitru,	 a	 la	 biblioteca	—declaré	 para	 evitar	 que	 los	 hombres
sospecharan	que	quería	entrometerme	en	los	asuntos	de	los	mayores.

—Olvídate	de	 la	biblioteca.	Aquí	nadie	abre	—dijo	Petre—.	Llevamos	un	buen
rato	llamando.

Karl	Koch	golpeó	con	los	puños	la	pesada	puerta	de	madera.	Hermann	Schuster
estaba	 sugiriendo	 llamar	 al	 herrero	 Simenov,	 que	 reventaba	 cualquier	 cerradura,
cuando	llegó	Dimitru	a	la	casa	parroquial	de	camino	a	la	biblioteca.

—¡Oh!	 ¿Vosotros	 aquí?	 Bienaventurados	 los	 que	 buscan	 palabras	 sabias,
porque…
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—No	nos	abren	—dijo	Karl	Koch—.	Es	muy	raro.
Dimitru	sacó	una	llave.
—¿Habéis	llamado?
—¿Nos	crees	idiotas?	—vociferó	Petre—.	Llevamos	llamando	toda	la	mañana.
—Entonces	es	que	pasa	algo.	—El	cíngaro	abrió.
En	la	planta	baja	y	en	la	biblioteca	reinaba	el	silencio.	Los	hombres	subieron	la

escalera	encabezados	por	el	gitano	y	encontraron	la	puerta	de	la	vivienda	privada	de
Johannes	Baptiste	entornada.	Cuando	los	llamaron	a	gritos,	al	cura	y	a	Fernanda,	y	no
obtuvieron	 respuesta,	 los	 seguí.	 Nadie	 reparó	 en	 mí.	 Hermann	 Schuster	 trató	 de
empujar	la	puerta,	pero	encontró	una	fuerte	resistencia.

—La	alfombra	está	enganchada	—dijo,	y	entonces	todos	empujaron	a	la	vez	hasta
echar	a	un	lado	algo	pesado.	Era	Fernanda.	La	mujer	yacía	en	el	pasillo	del	ropero	en
su	bata	blanca,	sin	heridas	visibles.	Karl	Koch	se	arrodilló	y	le	tomó	el	pulso.	El	ama
de	llaves	estaba	rígida	y	fría.

De	repente	 los	hombres	comprendieron	que	nunca	más	podrían	pedir	consejo	al
párroco.	 Nunca	 más	 pronunciaría	 sermones.	 Preparados	 para	 lo	 peor,	 entraron
primero	en	 la	 sala	de	estar,	y	al	no	encontrar	allí	al	benedictino,	 siguieron	hacia	su
estudio.	Yo	me	había	mantenido	en	un	segundo	plano	hasta	que	entraron	en	aquella
estancia	completamente	devastada.	Los	 libros	habían	sido	 tirados	de	 las	estanterías,
los	cajones	arrancados	de	los	armarios.	La	máquina	de	escribir	estaba	destrozada	en
el	suelo;	la	alfombra,	repleta	de	papeles	y	notas.	Y	en	medio	de	aquella	desolación	se
hallaba	Johannes	Baptiste	sentado	en	la	silla	de	su	escritorio.	Lo	que	horrorizaba	no
era	 que	 el	 párroco	 estuviera	 muerto,	 sino	 la	 forma	 en	 que	 había	 sido	 asesinado.
Estaba	 desnudo,	 con	 las	 manos	 atadas,	 la	 cabeza	 inclinada	 sobre	 el	 pecho
ensangrentado.	 Cuando	 Karl	 Koch	 le	 levantó	 con	 cuidado	 la	 cabeza,	 se	 abrió	 una
herida	atroz.	Lo	habían	degollado.

Al	principio	paralizado,	Dimitru	se	precipitó	de	repente	hacia	la	puerta.	Y	empezó
a	golpearse	una	y	otra	vez	la	cabeza	contra	el	marco.	Sin	pronunciar	palabra.

Los	 demás	 hombres	 se	 enjugaron	 las	 lágrimas.	 Nadie	 dijo	 nada.	 Todas	 las
palabras	estaban	muertas,	extinguidas	antes	de	ser	pensadas.

—¿Qué	 es	 esto?	—susurró	 al	 fin	 Petre	 señalando	 algo	 que	 parecía	 un	 trozo	 de
cordón	gris.

Los	hombres	se	miraron	desconcertados.	El	hilo	colgaba	de	la	boca	del	sacerdote.
—Un	cordón	de	zapato	—se	arriesgó	a	decir	Hermann	Schuster—.	¿Qué	hace	ahí

un	cordón	de	zapato?
Cuando	Karl	Koch	lo	agarró	vacilante,	supo	que	no	se	trataba	de	ningún	cordón

de	zapato.	Hermann	Schuster	asintió	con	la	cabeza.	Karl	tiró.	Entre	sus	dedos	colgó
un	ratón	muerto.

—¿Quién	puede	haber	hecho	algo	así?	—murmuró	Istvan	Kallay,	llevándose	las
manos	a	los	ojos.

—No	deberías	estar	aquí.	—Hermann	Schuster	me	tomó	del	brazo	para	hacerme
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salir	del	estudio.
Yo	me	había	quedado	de	una	pieza,	tan	petrificado	que	el	sajón	no	logró	moverme

ni	un	palmo.	Permanecía	paralizado	 frente	 al	 viejo	hombre	desnudo	en	 la	 silla.	No
sentía	 nada	 pero	 lo	 veía	 todo.	 Cada	 detalle.	Me	 había	 transformado	 en	 un	 aparato
fotográfico	 capaz	 de	 retener	 en	 una	 imagen	 los	 acontecimientos,	 pero	 no	 de	 sentir
ninguna	 emoción.	Algo	 llamaba	 la	 atención	 en	 esa	 imagen,	 algo	 que	 se	 grababa	 a
fuego,	que	me	saltaba	a	la	retina.	No	era	el	párroco,	ni	la	herida	abierta,	ni	la	sangre,
ni	 los	 hombres	 que	 se	 tapaban	 la	 cara	 con	 las	manos	 incapaces	 de	 aceptar	 lo	 que
veían.	En	el	suelo,	entre	los	libros	y	los	folios,	había	una	notita	blanca.	Un	pedazo	de
papel	 arrancado.	 Con	 pocas	 palabras	 escritas.	 Un	 mensaje	 manuscrito.	 Estaba
demasiado	 lejos,	 no	 lograba	 leerlo.	 La	 única	 palabra	 reconocible	 era	 un	 nombre:
«Barbu.»

Aquello	 me	 sacó	 del	 ensimismamiento.	 Pasara	 lo	 que	 pasase	 en	 aquella
habitación,	solamente	podía	pensar	en	una	cosa:	hacerme	con	la	nota.

—Tenemos	que	informar	de	esto.	—Hermann	Schuster	se	dispuso	a	irse.
Kallay	 y	 Koch	 lo	 siguieron	 retrocediendo,	 con	 los	 ojos	 fijos,	 absortos	 en	 la

macabra	 escena.	 Petre,	 que	 nunca	 antes	me	 había	 prestado	 verdadera	 atención,	me
tomó	de	la	mano.	Como	una	persona	de	confianza,	como	un	buen	amigo.

—Ven,	Pavel.	Hay	que	salir	de	aquí.
Mis	ojos	no	se	despegaban	de	aquella	nota.	Pero	no	podía	simplemente	cogerla.

Sin	 embargo,	 tenía	 que	 hacerlo.	 Ahora.	 Tras	 el	 registro	 policial,	 sería	 demasiado
tarde.	 En	 las	 escaleras	 se	 oyó	 un	 fuerte	 ruido.	 A	 Hermann	 Schuster	 le	 habían
flaqueado	las	rodillas	y	se	había	caído.

—¡Petre!	¡Rápido!	¡Ayúdanos	a	sujetarlo!
Petre	Petrov	se	precipitó	hacia	la	escalera.	Avancé	un	par	de	pasos	y	metí	la	nota

en	mi	bolsillo.
Por	el	momento,	los	hombres	decidieron	limitarse	a	dar	la	noticia	de	la	muerte	de

párroco.	En	ningún	caso	debían	filtrarse	las	circunstancias	de	su	fallecimiento,	sobre
todo	para	no	aterrorizar	a	 las	mujeres	y	 los	niños.	Ya	convocarían	por	 la	 tarde	una
reunión,	 pero	 primero	 debían	 proceder	 como	 siempre	 que	 moría	 un	 habitante	 del
pueblo.	Karl	Koch	fue	a	buscar	a	Julius	Knaup	y	le	pidió	que	tañera	las	campanas	a
muerto.	 Dos	minutos	 después	 la	 plaza	 del	 pueblo	 estaba	 llena	 de	 personas	 que	 se
sacudían	la	nieve	del	pelo	y	especulaban	acerca	de	cuál	de	sus	vecinos	había	pasado	a
mejor	vida.	Cuando	el	nombre	de	Johannes	Baptiste	se	propagó,	todos	contuvieron	el
aliento.	Las	mujeres	rompieron	a	 llorar.	Los	hombres	bajaron	la	vista,	u	observaron
confusos	el	revoloteo	silencioso	de	los	copos	de	nieve	sin	saber	muy	bien	qué	hacer.
Hasta	que	por	fin	alguien	tendió	la	mano	a	su	vecino,	quien	tendió	a	la	vez	la	suya,	y
al	final	todos	los	hombres	y	mujeres	deambulaban	en	silencio	dándose	mutuamente	el
pésame.	Incluso	los	Brancusi,	que	siempre	habían	considerado	su	rechazo	a	la	Iglesia
y	al	clero	como	parte	de	su	labor	revolucionaria,	se	mezclaron	con	sus	paisanos	en	el
luto,	 sinceramente	 conmovidos	 por	 la	 pérdida,	 intuyendo	 que	 aquel	 cura	 siempre
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había	sido	su	adversario	pero	nunca	su	enemigo.
Karl	Koch	cometió	el	error	de	pedir	a	la	gente	que	no	entrara	en	la	casa	parroquial

bajo	ningún	concepto	antes	de	que	llegara	la	policía	de	Apoldasch.	Tras	esta	petición,
un	 tenso	 silencio	 se	 apoderó	 de	 todos,	 pero	 poco	 a	 poco	 la	 gente	 empezó	 a
comprender	el	mensaje	del	sajón.	Cuando	Avram	Scherban	gritó:	«¿Para	qué	llamar	a
la	policía	si	nuestro	pastor	ha	muerto	con	casi	noventa	años?»,	la	tristeza	dio	paso	a
un	 furioso	horror.	El	 rumor	de	que	 el	 párroco	no	había	 fallecido	de	muerte	natural
empezó	 a	 circular.	 De	 pronto	 todos	 hablaban	 al	 mismo	 tiempo,	 algunos	 incluso
maldecían	e	increpaban	a	Koch	exigiendo	saber	lo	que	ocurría.

—¡Le	han	cortado	el	cuello!	—gritó	entonces	Petre	Petrov,	incapaz	de	reprimir	su
dolor—.	 Los	 han	 matado.	 A	 él	 y	 a	 Fernanda.	 Asesinados.	 ¡Lo	 han	 callado,
enmudecido	para	siempre!

Petre	 se	 dirigió	 tambaleante	 hacia	 su	 madre	 y	 se	 derrumbó.	 Mientras	 Aldene
Petrov	se	inclinaba	sobre	su	hijo,	todos,	hombres	y	mujeres,	se	precipitaron	hacia	la
rectoría.	Tan	sólo	los	gitanos	se	mantuvieron	apartados	de	la	plaza,	tiritando	de	frío
con	sus	ropas	finas,	con	el	temor	no	expresado	de	que	a	partir	de	entonces	Baia	Luna
ya	no	sería	un	buen	lugar.

Schuster,	Kallay	y	un	par	de	hombres	fuertes	trataron	de	bloquear	la	entrada	a	la
casa	parroquial.	En	vano.

Los	primeros	que	se	colaron	en	 la	 rectoría	 llegaron	hasta	el	 lugar	del	crimen,	y
entonces	su	griterío	cesó.	Ese	mutismo	colmó	la	habitación,	se	extendió	por	aquellos
que	se	abrían	paso	por	detrás,	por	los	pasillos,	la	escalera,	la	plaza	del	pueblo.	Muy
despacio,	poco	a	poco	se	hizo	el	silencio.	Se	oía	nevar.

—¡Ahora	 es	un	 ángel!	—exclamó	de	pronto	una	voz.	Todos	 se	volvieron	hacia
Dimitru—.	 Y	 debe	 tener	 la	 apariencia	 de	 un	 ángel.	 Y	 su	 Fernanda	 también.	—La
gente	se	hizo	a	un	lado,	abriendo	paso	al	gitano.	Dimitru	llevaba	un	fardo	de	sábanas
blancas	como	la	nieve.

A	 las	 cuatro	 en	 punto,	 Julius	 Knaup	 y	 Marku	 Konstantin	 se	 colgaron	 de	 las
cuerdas	 de	 las	 campanas	 y	 las	 hicieron	 tañer	 hasta	 la	 extenuación,	 ya	 entrada	 la
noche.	Seis	hombres	 llevaron	a	hombros	a	Fernanda	Klein,	y	otros	 seis	a	 Johannes
Baptiste.	Tres	a	la	izquierda,	tres	a	la	derecha.	Detrás	de	ellos	iba	toda	Baia	Luna.	La
gente	marchó	por	el	pueblo	con	lentitud	infinita	bajo	las	primeras	nieves.	Los	copos
caían	 sobre	 el	 lino	 blanco.	 Sobre	 dos	 muertos	 de	 cuerpo	 presente	 sostenidos	 por
hombros	fuertes	y	al	mismo	tiempo	débiles.	Copos	blancos	sobre	abrigos	oscuros	y
sobre	 cabezas	 rubias,	 castañas	 y	 morenas	 que	 no	 temblaban.	 Hombres,	 mujeres	 y
niños	 sostenían	 velas	 con	mano	 la	 izquierda,	mientras	 con	 la	 derecha	 protegían	 la
llama	del	viento.

Llegamos	 a	 la	 iglesia.	 Los	 porteadores	 depositaron	 ambos	 cadáveres	 sobre	 el
altar,	donde	descansaron,	de	blanco,	como	un	anciano	matrimonio.	No	hubo	cánticos,
ni	oración	en	voz	alta	ni	murmullo	de	rosario.	Tan	sólo	el	repique	de	las	campanas	y
de	vez	en	cuando	una	tos	entre	los	fríos	bancos.	La	iglesia	resplandecía	de	claridad
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por	 la	multitud	 de	 velas	 sujetas	 por	manos	 sobre	 las	 que	 goteaba	 la	 cera	 caliente.
Había	tal	claridad	que	nadie	reparó	en	que	la	luz	del	Santo	Sacramento	ya	no	ardía.

Me	senté	delante,	en	el	lado	derecho	de	la	nave,	junto	a	mi	abuelo	y	Dimitru.	A	la
izquierda	 se	 sentaban	 las	 mujeres.	 Hacia	 la	 medianoche	 los	 niños	 dormían	 en	 los
brazos	de	las	madres,	las	velas	estaban	consumidas,	las	campanas	mudas.

Cuando	Hermann	Schuster	e	Istvan	Kallay	estaban	aproximándose	en	el	carro	de
tiro	 al	 puesto	 de	 la	 policía	 de	 Clusoara,	 los	 primeros	 habitantes	 de	 Baia	 Luna	 se
retiraban	a	sus	casas,	agobiados	por	la	tristeza	y	la	temerosa	pregunta	de	quién	podía
haber	 cometido	 tamaña	 atrocidad.	 Quienquiera	 que	 estuviera	 tras	 el	 asesinato	 de
aquellas	 dos	 personas,	 no	 sólo	 había	 matado.	 El	 día	 más	 silencioso	 que	 había
conocido	Baia	Luna	trajo	el	miedo	al	pueblo.	De	vuelta	a	casa,	entre	aquellos	rostros
sombríos	que	salían	de	la	iglesia	creí	divisar	también	el	de	Fritz	Hofmann	y	el	de	su
madre	Birta.

La	 nota.	 Desde	 que	 había	 cogido	 el	 papel	 en	 el	 asolado	 estudio	 ante	 los	 ojos	 del
sacerdote	 asesinado,	 aquella	 nota	me	 obsesionaba.	 Pero	 no	 podía	 reflexionar	 sobre
ella.	 La	 imagen	 del	 cura	 desnudo	 en	 su	 silla	 había	 causado	 estragos	 en	mi	mente:
creció,	se	agrandó	y	cobró	poder,	amenazó	con	hacer	estallar	mi	cabeza,	y	sin	dejar
sitio	a	nada	más.	Me	senté	en	mi	cama.	La	nota	se	hallaba	sobre	la	mesilla,	iluminada
por	la	lámpara:	«6.11.	A.	Barbu,	llave	biblioteca.	¡¡¡Devolver!!!»

En	el	papel	no	había	nada	más	escrito.	Se	había	garabateado	a	toda	prisa	con	un
lápiz.	Estaba	claro	que	aquella	caligrafía	tan	brusca	y	afilada	sólo	podía	pertenecer	a
un	hombre.	No	era	la	del	ama	de	llaves	Fernanda.	La	había	escrito	Johannes	Baptiste,
aparentemente	el	6	de	noviembre.	En	cuanto	rememoré	aquella	jornada,	entendí	por
qué	se	había	redactado	la	nota.

El	6	de	noviembre	había	sido	el	miércoles	anterior.	Me	había	levantado	antes	que
lo	 normal,	 había	 descubierto	 al	 abuelo	 con	 un	 embudo	de	 hojalata	 en	 la	 oreja	 y	 le
había	regalado	los	cubanos	por	su	cumpleaños.	Después	había	ido	a	clase,	desganado
como	 siempre.	 Angela	 Barbulescu	 me	 había	 susurrado	 «¡Manda	 a	 este	 hombre	 al
infierno!	¡Elimínalo!».	Al	mediodía	había	visto	a	la	maestra	por	última	vez,	cuando
arrastraba	 los	 pies	 hacia	 la	 pizarra,	 cogía	 el	 trapo	 y	 borraba	 la	 frase	 de	 Fritz	 y	 su
chimenea.	Por	 la	 tarde	el	primo	de	Dimitru,	Salman,	había	 transportado	el	 televisor
en	 su	 carro	 desde	 Clusoara	 a	 Baia	 Luna;	 por	 el	 camino	 había	 recogido	 a	 un	 tipo
desagradable	y	lo	había	traído	consigo	al	pueblo.	Probablemente	la	Barbu	conocía	al
extraño	y	había	bebido	con	él	en	su	sala	de	estar.	Ella	de	la	botella,	como	siempre,	él
con	 un	 vaso.	 Después	 ella	 había	 desaparecido.	 Sin	 embargo,	 la	 nota	 revelaba	 que
antes	Angela	Barbulescu	había	acudido	al	párroco.	Esa	tarde	de	miércoles.	Antes	de
las	tres,	puesto	que	a	esa	hora	Dimitru	ya	se	dirigía	cargado	con	el	televisor	hacia	la
taberna.	Mientras	los	hombres	admiraban	el	aparato,	yo	había	salido	a	la	carrera	para
explicar	 a	 Fritz	 Hofmann	 el	 regalo	 que	 le	 habían	 hecho	 a	 mi	 abuelo.	 Fritz	 me
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acompañó	 de	 inmediato.	 Justo	 después	 entró	 Johannes	 Baptiste	 en	 la	 taberna.	 Se
quedó	hasta	tarde.	Por	tanto,	la	Barbu	no	podía	haber	estado	con	el	párroco	a	ninguna
otra	hora	más	que	al	inicio	de	la	tarde,	tras	las	clases.

«Llave	biblioteca.»	El	párroco	había	entregado	a	la	Barbu	la	llave	de	la	biblioteca.
Normalmente	 Johannes	 Baptiste	 no	 se	 ocupaba	 de	 la	 biblioteca	 parroquial.	 Quien
quería	 tomar	 prestado	 un	 libro	 se	 dirigía	 a	 Dimitru.	 Pero	 a	 esa	 hora	 el	 gitano	 no
estaba	 en	 la	 biblioteca,	 sino	 liado	 con	 el	 asunto	 del	 televisor.	 El	 cura	 Johannes,	 a
quien	la	memoria	le	jugaba	malas	pasadas	cada	vez	más	a	menudo,	había	entregado	la
llave	a	«A.	Barbu»	y	había	anotado	una	observación	para	sí	misino:	«¡¡¡Devolver!!!»
La	nota	debía	recordarle	que	no	se	olvidara	de	la	llave	en	caso	de	que	la	profesora,
con	 fama	 de	 despistada,	 no	 se	 la	 entregara.	 ¿Había	 devuelto	 la	 llave	 la	Barbu?	La
pregunta	me	pareció	 secundaria.	Más	 importante	 era	 lo	 siguiente,	 ¿qué	buscaba	mi
profesora	 en	 la	 biblioteca	 precisamente	 la	 tarde	 del	 6	 de	 noviembre?	 ¿No	 hubiera
podido	 esperar	 al	 día	 siguiente,	 cuando	Dimitru	 estuviera	 tumbado	de	 nuevo	 en	 su
diván	rojo,	entreteniéndose	en	sus	estudios?	¿Qué	libro	era	 tan	 importante	para	ella
como	 para	 tener	 que	 molestar	 expresamente	 al	 anciano	 párroco	 por	 la	 llave?	 ¿Y
dónde	estaba	ese	libro	ahora?	Una	sola	persona	podía	comprobar	si	faltaba	un	libro
en	la	biblioteca:	Dimitru.

Sin	embargo,	¿era	correcto	ir	a	buscarlo	solo?	No,	necesitaba	un	aliado,	un	amigo.
Fritz	ya	no	existía	para	mí.	Hermann,	el	hijo	tocayo	del	sajón	Schuster,	era	un	buen
tipo,	pero	demasiado	ingenuo	para	contarle	toda	la	historia,	empezando	por	el	vestido
de	girasoles	de	la	Barbu	y	acabando	por	el	asunto	de	la	luz	del	Santo	Sacramento.	¿Y
Petre	 Petrov?	 Petre	 me	 había	 cogido	 de	 la	 mano	 en	 la	 escena	 del	 crimen,	 por	 un
momento	 habíamos	 sido	 aliados	 en	 el	 dolor.	 Pero	 yo	 apenas	 lo	 conocía,	 él	 era	 dos
años	 mayor,	 poco	 a	 poco	 estaba	 introduciéndose	 en	 el	 mundo	 de	 los	 hombres	 y
normalmente	 no	 trataba	 con	 los	más	 jóvenes.	 Sólo	 conocía	 a	 una	 persona	 a	 quien
podía	contarle	 todo:	Buba.	Sin	embargo,	no	 la	veía	ante	mí,	no	 lograba	recordar	su
imagen.	 Conocía	 bien	 sus	 ojos,	 su	 risa	 franca,	 sus	 observaciones	 insolentes,	 las
manos	suaves	y	el	aroma	a	tierra	y	humo	de	su	cabello.	Pero	no	la	veía,	no	la	oía,	no
la	sentía.	Y	tampoco	la	olería	ni	la	sentiría	mientras	la	imagen	de	Johannes	Baptiste,
desnudo	y	maniatado	a	su	silla,	ocupara	mi	imaginación	entera.

Algo	 terrible	 se	 había	 abatido	 sobre	 nuestro	 pueblo.	 Nos	 había	 arrebatado	 a
Fernanda	y	al	pastor,	 trayendo	consigo	el	miedo.	El	cuchillo	en	 la	garganta	no	sólo
había	 enmudecido	 al	 párroco,	 también	 lo	 había	 ensordecido	 para	 siempre.	 El
benedictino	no	podría	escuchar	nunca	más.	Eso	me	desesperaba.	«Fuera	de	la	casa	de
Dios.	¡Vete	al	infierno!»,	habían	sido	las	últimas	palabras	que	oí	de	la	boca	del	cura.
Johannes	Baptiste	había	muerto	 creyendo	erróneamente	que	yo,	Pavel	Botev,	 había
apagado	la	luz	del	Santo	Sacramento.	Y	el	sacerdote	ya	jamás	oiría:	«No,	no,	padre
Johannes.	Todo	fue	muy	diferente.»	Para	no	chillar	de	pena	en	plena	oscuridad,	mordí
la	almohada.

La	mañana	del	domingo	Hermann	Schuster	e	Istvan	Kallay	volvieron	de	Clusoara

www.lectulandia.com	-	Página	86



con	el	caballo	de	tiro	exhausto.	Habían	viajado	toda	la	noche.
—La	policía	está	en	camino	para	investigar	el	asesinato	—explicó	Istvan	mientras

Schuster	desenganchaba	su	jamelgo.
Llegaron	hacia	el	mediodía.	Dos	jeeps	y	un	coche	fúnebre	negro.	En	uno	de	los

vehículos	 iban	 el	 sargento	 Cartarescu	 y	 el	 policía	 gordo.	 En	 el	 otro,	 seis	 hombres
uniformados.

—Vaya	mierda	—se	 quejó	 el	 gordo	 con	 los	 pelos	 como	 un	 nido	 de	 pájaros.	A
pesar	del	frío	se	enjugó	el	sudor,	se	colocó	la	gorra	bajo	el	brazo	y	se	presentó	por
primera	 vez	 con	 nombre	 y	 rango—:	 Capitán	 Patrascu,	 comisario	 del	 distrito.	 No
había	estado	en	Baia	Luna	en	toda	mi	vida	y	ya	estoy	de	nuevo	aquí.	Dos	veces	en
dos	días.	Sí	que	ocurren	cosas	en	vuestro	pueblo…	Primero	desaparece	una	maestra	y
ahora	esto.	—Se	encendió	un	Carpati—.	¿Dónde	está	el	lugar	del	crimen?

Kristan	Desliu	señaló	la	casa	parroquial.
—Pero	los	muertos	están	en	la	iglesia.
—¿Qué?	 ¡Los	 cadáveres	 en	 la	 iglesia!	 ¿Quién	 los	 trasladó?	—saltó	 el	 sargento

Cartarescu.
—¡Nosotros!
—¿Os	habéis	vuelto	locos?	Eso	supone	una	grave	obstrucción	del	trabajo	policial.

La	escena	del	crimen	no	debe	modificarse	en	ninguna	circunstancia.	¿Cómo	vamos	a
indagar	si	 todas	las	huellas	están	borradas?	¿Quién	es	responsable	del	 transporte	no
autorizado?

—No	nos	pongamos	nerviosos	—terció	Patrascu—.	Analicemos	la	situación	con
calma.

Mientras	 algunos	 policías	 esperaban	 en	 la	 plaza	 del	 pueblo,	 el	 comisario,
Cartarescu	 y	 dos	 uniformados	 se	 dirigieron	 a	 la	 casa	 parroquial.	 Como	 la	 puerta
estaba	de	nuevo	cerrada,	se	llamó	al	herrero	Simenov,	que	desencajó	la	madera	de	los
goznes	de	un	fuerte	tirón	con	el	escoplo.	Una	hora	después	los	agentes	volvieron	de
su	inspección.

—Es	 complicado	 —admitió	 Patrascu	 y	 dio	 una	 calada	 a	 su	 cigarrillo—.	 Hay
miles	de	huellas	de	zapato.	Delante	de	la	casa,	en	la	escalera,	allí	donde,	mires.	No	se
puede	hacer	nada.	Menudo	caos	hay	allí	arriba.	¿Qué	vamos	a	encontrar?	Ni	siquiera
sabemos	qué	buscar.	Por	lo	que	se	ve,	los	autores	también	debían	de	estar	buscando
algo.	Pero	a	juzgar	por	los	estragos	causados,	probablemente	no	encontraron	nada.

—¿Por	 qué	 dices	 eso?	 —Cartarescu	 no	 comprendía—.	 ¿Por	 qué	 no	 iban	 a
encontrar	nada	los	asesinos?	¿De	dónde	te	lo	has	sacado?

—Es	 cuestión	 de	 experiencia.	 Los	 ladrones	 sólo	 lo	 ponen	 todo	 patas	 arriba
cuando	no	hay	nadie	en	casa.	Pero	si	hay	alguien,	proceden	de	otra	manera.	Créeme,
si	 te	 amenazara	 con	 una	 cuchilla	 de	 afeitar	 en	 el	 cuello,	 me	 revelarías	 cualquier
escondite.	Dinero,	joyas,	licor,	documentos	importantes,	todo.	Cantarías	rápidamente.
Si	no	hay	nada	escondido,	entonces	los	tipos	lo	revuelven	todo	hasta	convencerse	de
que	no	van	a	encontrar	nada.	Si	son	listos,	se	largan.	Pero	si	están	enfadados,	hazme
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caso,	hacen	daño.	Y	aquí	tenemos	un	caso	así.
Cartarescu	se	encogió	de	hombros	malhumorado	y	apremió	a	su	superior	para	que

inspeccionara	de	una	vez	a	las	víctimas.
—Hacedlo	vosotros	—replicó	Patrascu—.	El	quince	me	jubilo.	¿Es	que	tengo	que

pasar	aún	por	algo	tan	atroz	después	de	cuarenta	y	cinco	años	de	servicio?	Ya	he	visto
bastante.

Cuando	el	sargento	Cartarescu	volvió	con	otros	dos	sargentos	de	examinar	ambos
cadáveres	en	la	iglesia,	el	resto	de	los	policías	aún	estaba	interrogando	a	las	mujeres	y
los	 hombres.	 ¿Personas	 sospechosas?	 ¿Desconocidos	 en	 el	 pueblo?	 ¿Enemigos
personales	del	párroco	en	su	entorno	cercano,	incluso	en	el	clerical?	¿Sucesos	fuera
de	 lo	 normal?	 ¿Dinero	 en	 la	 casa	 parroquial?	 ¿Arte	 sacro?	 ¿Oro	 de	 la	 Iglesia?
Preguntaron	por	la	relación	entre	Fernanda	y	el	sacerdote,	querían	saberlo	todo	sobre
sus	costumbres,	preferencias,	antipatías.

—¡Estaba	en	contra	del	Partido!	—exclamó	Karl	Koch,	incapaz	ya	de	contener	su
furia—.	En	contra	de	vuestro	maldito	comunismo.	Y	sabéis	perfectamente	quién	está
detrás	de	este	cobarde	crimen.	¡Vuestra	Securitate	del	demonio!	De	hecho	sabían	muy
bien	 que	 el	 cura	 quería	 predicar	 hoy	 en	 la	 iglesia	 en	 contra	 del	 koljós.	Así	 que	 lo
asesinaron	 a	 él	 y	 a	 Fernanda.	 Detrás	 sólo	 puede	 estar	 ese	 mofletudo	 de	 Lupu
Raducanu.	La	Securitate	cubre	todo	de	mierda	y	la	policía	se	ocupa	de	que	nadie	la
pise.

El	Carpati	del	comisario	del	distrito	cayó	sobre	la	nieve.
—¿Puede	usted	probarlo?	—inquirió,	colocándose	la	gorra	del	uniforme.
—¿Pruebas?	 ¡A	 la	 mierda	 con	 las	 pruebas!	 ¡Son	 criminales,	 criminales

repugnantes!
—¡Panda	 de	 criminales,	 gentuza	 socialista!	—gritaron	 entonces	 Petre	 Petrov	 y

Kristan	Desliu.
El	 padre	 de	Petre,	Trojan,	 agitó	 los	 puños	 y	 el	 pastor	Avram	Scherban,	 que	 ya

estaba	bebido,	saltó	hacia	los	Brancusi	ciego	de	ira.
—¡Chusma	comunista!	—chilló,	aferrando	con	ambas	manos	el	cuello	de	Roman

y	tirándolo	al	suelo.
Precisamente	fue	Hermann	Schuster,	a	quien	el	tartamudo	Roman	había	hecho	un

buen	 chichón,	 quien	 arrastró	 al	 viejo	 Scherban	 lejos	 de	 Roman,	 y	 entonces	 Hans
Schneider	le	espetó:

—Primero	te	dejas	apalear	y	después	metes	la	cola	entre	las	piernas.
Liviu	Brancusi	tenía	la	frente	sudorosa.
—¡No	tenemos	nada	que	ver	con	este	asunto!	¡Creednos!
Los	 gritos	 angustiados	 de	 los	 Brancusi	 se	 ahogaron	 bajo	 los	 puñetazos	 y	 el

alboroto	general.	El	comisario	Patrascu	miro	a	sus	hombres	y	se	puso	la	mano	en	el
cinturón.	Los	policías	desenfundaron	las	pistolas	y	dispararon	al	aire.	La	multitud	se
separó	y	la	calma	volvió	de	inmediato.	Cartarescu	empujó	a	los	Brancusi	hacia	uno
de	los	vehículos	y	abrió	la	puerta	trasera.
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—Una	 medida	 policial	 para	 vuestra	 protección.	 Será	 bueno	 para	 la	 seguridad
local	que	desaparezcáis	una	temporada	—dijo,	pero	antes	de	que	hubiera	terminado
de	hablar,	los	tres	hermanos	ya	estaban	acurrucados	al	fondo	del	vehículo	policial.

Los	policías	 aún	 apuntaban	con	 sus	 armas	 al	 cielo	 cuando	el	 comisario	 explicó
que	 habían	 recibido	 órdenes	 superiores	 de	 llevar	 los	 cadáveres	 a	 Clusoara	 para	 la
autopsia.	El	conductor	del	coche	fúnebre	masculló	que	sólo	había	recibido	el	encargo
de	un	muerto,	que	nunca	se	había	mencionado	una	mujer	adicional,	y	que	si	ninguno
de	 aquellos	 señores	 del	 distrito	 se	 había	 cuestionado	 lo	 que	 significaba	meter	 dos
cuerpos,	que	además	eran	pesados	y	rígidos,	en	un	solo	vehículo,	algo	que	nunca	se
lograba	 sin	contusiones	y	heridas.	Y	que	 le	explicaran	cómo	en	dichas	condiciones
iban	a	obtenerse	resultados	razonables	de	una	autopsia,	y	es	que	Dios	sabía	que	a	él
personalmente	le	iba	mucho	en	que	se	realizara	un	examen	decente	de	los	cadáveres,
ya	que	en	su	calidad	de	conductor,	de	último	mono	de	la	cadena,	siempre	recibía	las
broncas.

—Basta	—le	espetó	Patrascu—.	¿Crees	que	a	mí	me	gusta	 todo	esto?	Lo	único
que	hacemos	es	 limpiar	 la	mierda.	Pero	 la	 semana	que	viene	pondré	 las	piernas	en
alto	y	mantendré	mi	trasero	calentito.	—Y	dirigiéndose	a	Karl	Koch	añadió—:	Si	me
permitís	un	consejo:	no	 juguéis	con	fuego.	Mantened	la	 llama	baja.	De	 lo	contrario
provocaréis	un	incendio	que	os	quemará.

Uno	 de	 los	 sargentos	 que	 había	 estado	 en	 la	 iglesia	 pilló	 al	 vuelo	 la	 palabra
«fuego».

—Escuchad,	 sois	católicos,	¿no?	Pues	deberíais	acudir	más	a	menudo	a	vuestra
iglesia	y	ocuparos	de	que	la	luz	del	Santo	Sacramento	brillara	en	la	casa	de	Dios.

Mis	temores	a	que	Kora	Konstantin	hiciera	de	las	suyas	se	cumplieron.
—La	llama	está	apagada.	Johannes	ha	sido	asesinado.	¡Eso	ha	vuelto!	¡Eso	ya	ha

vuelto!	 —Kora	 corría	 de	 aquí	 a	 allá	 como	 una	 loca.	 Pregonaba	 el	 retorno	 de	 la
criatura	apocalíptica	en	un	éxtasis	horrorizado	y	chillaba—:	¡El	diablo,	el	demonio,	la
bestia	infernal!	—Tras	tirarse	al	suelo,	se	revolcó	en	la	nieve	y	gruñó	como	un	cerdo.

Julius	Knaup	desvariaba	sobre	el	regreso	del	anticristo,	sobre	la	sangre	en	el	altar
que	había	fluido	hasta	el	abrevadero.

—¡La	pezuña,	la	pezuña!	—gritó	el	sacristán—.	La	habéis	visto.	¡La	criatura	ha
vuelto!	 ¡La	 bestia	 está	 viva!	 Johannes	 está	muerto.	 La	 luz,	 apagada.	 ¡El	 fin	 de	 los
tiempos	se	acerca!

Como	la	gente,	en	parte	petrificada	de	miedo	y	en	parte	asqueada,	no	respondía	a
los	 espasmos	porcinos	de	Kora	ni	 al	 sacristán,	 la	 tensión	 amainó.	Sostenida	por	 su
cuñado	Marku	y	por	Julius	Knaup,	Kora	se	arrastró	a	casa	jadeando	de	agotamiento.

—¡Queréis	 abandonaros	 a	 la	 locura!	 Ignorantes.	 ¿Acaso	 no	 escuchabais	 a	Papá
Baptiste?	—se	oyó	clamar	a	Dimitru,	que	había	salido	de	su	biblioteca.

En	aquellos	momentos	de	enajenación	me	pareció	la	única	persona	sensata.	Aquel
gitano	 había	 absorbido	 como	 una	 esponja	 cada	 palabra	 pronunciada	 por	 el	 párroco
desde	el	púlpito.	Del	sacerdote	se	sabía	que	era	un	gran	experto	en	espíritus.	Conocía
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las	 más	 sutiles	 diferencias	 entre	 la	 Bestia	 y	 el	 Diablo,	 Lucifer	 y	 Belcebú,	 entre
fantasmas,	 demonios	y	 el	Maligno	 en	 sí.	Ahora	 el	 cíngaro	 se	 revelaba	 como	digno
alumno	 suyo.	Explicó	 a	 los	 presentes	 que	 ni	 la	 criatura	 apocalíptica	 ni	 el	 demonio
podían	ser	los	causantes	de	los	graves	acontecimientos	de	esos	días.	La	Bestia	rehuía
cualquier	 iglesia	 y	 evitaba	 acercarse	 a	 la	 luz	 del	 Santo	 Sacramento,	 por	 lo	 que
tampoco	 podía	 haberla	 apagado.	 Y	 quienquiera	 que	 fuera	 el	 asesino	 del	 hermano
Baptiste,	seguro	que	no	había	sido	el	demonio.

Los	demonios	tan	sólo	siembran	miedo.	Pero	no	pueden	matar.	Porque	no	tienen
pies,	manos	ni	cuchillos.	Vagan	por	todas	partes	y	buscan	cuerpos	de	personas	vacías
por	 dentro.	 Y	 cuando	 han	 encontrado	 una,	 sonríen	 porque	 están	 contentos	 de	 que
alguien	los	lleve	consigo…

—¡Basta	ya!	—exclamó	el	comisario	Patrascu,	y	ordenó	a	los	policías—:	Cargad
los	cadáveres	y	volvamos	a	la	ciudad	lo	más	rápido	posible.

Hacia	 el	 anochecer,	 el	 húngaro	 Istvan	 Kallay,	 Hermann	 Schuster	 y	 Trojan	 Petrov
cogieron	lápices	y	papel	donde	mi	abuelo.	Los	tres	pretendían	ir	de	casa	en	casa.	Karl
Koch,	 que	 quería	 acompañar	 a	 la	 delegación	 a	 toda	 costa,	 fue	 excluido	 con	 el
argumento	de	que	había	recibido	suficientes	disgustos	durante	las	jornadas	anteriores
y	 debía	 quedarse	 con	 su	 mujer	 e	 hijos	 para	 serenarse.	 Al	 día	 siguiente	 aparecería
Lupu	Raducanu	y	exigiría	la	lista.	Y	por	todos	los	diablos	que	la	recibiría.	Pero	no	de
Karl	Koch.	Él	se	encontraba	en	la	línea	de	fuego	y	debía	escapar	del	incendio.

Aquella	noche	aprendí	una	 lección	 importante.	Quería	averiguar	si	era	capaz	de
influir	 en	 las	 personas	 a	mi	 favor	 en	 contra	 de	 su	 voluntad.	No	me	 resultó	 difícil.
Justo	cuando	los	 tres	hombres	salían	a	visitar	a	 todas	 las	familias	de	Baia	Luna	me
propiné	un	puñetazo	en	la	frente	y	me	eché	a	llorar:

—¡La	pezuña,	la	pezuña,	la	sangre	en	el	altar!
Eso	bastó	para	que	todos	se	preocuparan	de	mí.	Me	sentí	terriblemente	miserable.

Pero	ése	era	el	precio.
—El	 chico	 ha	 visto	 demasiado.	 Necesita	 tomar	 el	 aire	 —dijo	 mi	 madre.	 Los

demás	estuvieron	de	acuerdo.	Incluso	el	abuelo.
—No	 quiero	 estar	 fuera	 solo	 —le	 dije	 a	 Hermann	 Schuster—.	 ¿Puedo

acompañaros?	También	llevo	papel	y	lápiz.
Así	conseguí	estar	presente	cuando	la	delegación	avanzó	por	la	nieve.	Ninguno	de

los	 tres	 estaba	 a	 favor	 del	 koljós,	 pero	 no	 les	 quedaba	 elección.	 El	 miedo	 había
cumplido	con	su	misión:	hacer	comprender	amargamente	que	había	que	ser	razonable
y	 resignarse	 a	 lo	 inevitable.	 Para	 mantener	 posibles	 nuevos	 horrores	 alejados	 de
nuestro	pueblo,	cada	cabeza	de	familia	estamparía	su	firma	en	una	lista	en	la	que	no
habría	columna	izquierda	ni	derecha.	Solamente	un	listado	con	los	nombres	de	todas
las	 familias.	Tras	 el	 asesinato	 de	 Johannes	Baptiste	 ya	 no	 se	 planteaba	 la	 pregunta
«¿Queréis	el	koljós	o	queréis	que	vuelvan	las	desgracias?».
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Empezamos	por	 la	parte	baja	del	pueblo.	De	 los	gitanos	no	era	necesaria	 firma
alguna.	 No	 poseían	 tierras	 propias	 y	 sólo	 habían	 arrendado	 los	 pastos	 a	 los
campesinos	para	sus	caballos.	Primero	firmaron	Avram	Scherban	y	el	viejo	Lopa,	así
como	 Vasili	 Adamski.	 Y	 como	 era	 de	 esperar,	 Bogdan	 Brancusi,	 cuyos	 tres	 hijos
aguardaban	en	Clusoara	a	que	las	aguas	en	Baia	Luna	volvieran	a	su	cauce.	El	herrero
Simenov	declaró	al	 firmar	que	era	«un	acto	 juicioso	en	 tiempos	difíciles».	A	Julius
Knaup	lo	localizamos	en	casa	de	Marku	Konstantin	y	su	cuñada	Kora.	Se	sentaron	a
la	mesa	 de	 la	 cocina	 e	 incluso	 dejaron	 a	 un	 lado	 sus	 rosarios	 para	 documentar	 su
consentimiento.	De	los	sajones	firmaron	con	gran	dolor	de	corazón	los	Schneider,	los
Zikeli	y	la	familia	Klein.	Karl	Koch	quebró	el	lápiz	cuando,	rechinando	los	dientes,
estampaba	su	nombre	en	el	papel.

En	 la	 parte	 alta	 del	 pueblo	 llegamos	 por	 fin	 a	 casa	 de	 los	Hofmann.	Me	 sentí
incomodo.	 Durante	mi	 ataque	 de	 locura	 simulado	 no	 pensé	 que	me	 toparía	 por	 el
camino	con	Fritz,	que	había	pasado	de	amigo	a	enemigo.	Hermann	Schuster	 llamó.
Birta	abrió	la	puerta	y	nos	hizo	pasar.	Sólo	yo	había	cruzado	aquel	umbral	antes.	Los
tres	hombres	quedaron	asombrados	por	la	espaciosa	habitación	y	por	el	póster	de	una
enorme	 mujer	 con	 aureola	 de	 puntas	 y	 antorcha	 delante	 de	 casas	 gigantescas.
Schuster	explicó	a	la	mujer	que	habían	venido	por	un	asunto	serio	y	preguntó	por	su
marido.

—Heinrich	no	está	—repuso	ella.
—Y	tampoco	vendrá	más	—añadió	malévolo	Fritz.
Los	hombres	se	miraron	con	expresión	interrogante.	Heinrich	Hofmann	se	pasaba

la	vida	en	Clusoara	y	en	Baia	Luna	no	se	lo	echaba	de	menos,	pero	ninguno	de	los
tres	lograban	comprender	por	qué	nunca	más	volvería	a	cruzar	el	pueblo	con	su	moto
italiana.	Y	yo	tampoco.

—¿Que	no	vendrá	más?	¿Qué	quiere	decir?	—preguntó	Hermann	a	Birta.
—He	presentado	una	solicitud	para	tener	papeles.	Para	mí	y	Fritz.
—¿Y	tu	marido,	Birta?	—preguntó	Hermann	desconcertado,	a	quien	la	solicitud

de	la	autorización	para	salir	del	país	le	parecía	inconcebible.
—Heinrich	 se	 queda	 en	 Clusoara	 —respondió	 apocada—.	 Fritz	 y	 yo	 nos

marchamos	a	Alemania.
—Pero	¿sin	tu	marido?	Birta,	¿cómo	vas	a	hacer	eso?
—Para	que	lo	sepáis	—intervino	Fritz,	lanzándome	una	mirada	envenenada—,	mi

madre	 va	 a	 divorciarse.	 Ya	 iba	 siendo	 hora.	 En	 cuanto	 llegue	 la	 autorización,	 nos
vamos.

Birta	Hofmann	enrojeció.	Las	palabras	de	su	hijo,	tan	sinceras	como	descaradas,
la	avergonzaban.

—Sí,	así	es.	Por	el	momento	Heinrich	 trata	de	vender	 la	casa	y	el	 terreno,	pero
¿quién	va	 a	 adquirir	 tierras	 que	quizá	 sean	 expropiadas,	 o	 comprar	 una	 casa	 en	un
pueblo	sin	futuro?

Los	 hombres	 replicaron	 a	 las	 últimas	 observaciones	 con	 un	 poco	 convincente
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«Eso	aún	está	por	verse»,	pero	con	la	visita	a	Birta	se	aclaró	que	la	comisión	ya	podía
olvidarse	de	Heinrich	Hofmann.

Cuando	 el	 reloj	 de	 la	 torre	 dio	 las	 nueve	 sólo	 faltaba	 un	 nombre	 en	 la	 lista,	 y
Kallay,	Schuster	y	Petrov	esperaban	conseguir	su	firma	en	un	periquete.	O	eso	creían.
La	 firma	 de	mi	 abuelo.	 Bajamos	 de	 nuevo	 al	 pueblo	 y	 nos	 dirigimos	 a	 la	 entrada
trasera,	ya	que	 la	 taberna	estaba	cerrada	debido	al	 luto	por	 el	párroco	y	 su	ama	de
llaves.

Las	 expropiaciones	 pendientes	 no	 afectaban	 a	 mi	 familia.	 Sólo	 poseíamos	 una
insignificante	 parcela	 de	 pastos	 que	 apenas	 alimentaba	 a	 un	 par	 de	 ovejas,	 tan
pequeña	que	estaba	por	debajo	del	tamaño	a	partir	del	cual	el	 terreno	privado	debía
ser	 convertido	 en	 bien	 colectivo.	Además,	 se	 oponía	 al	 sentido	 común	 colectivizar
una	tasca	con	un	par	de	mesas	y	bancos	y	declarar	propiedad	del	pueblo	una	tienda	de
baratijas	que	proveía	al	pueblo	de	lo	más	necesario.

Al	entrar	nos	topamos	con	mi	tía	Antonia,	vestida	completamente	de	negro	por	la
pérdida	del	querido	párroco.	Con	los	ojos	enrojecidos	por	el	 llanto	se	limitó	a	decir
que	Ilja	y	Dimitru	estaban	en	la	tienda.

—No	queremos	molestar	—dijo	Hermann	en	voz	baja—.	Ilja,	firma	y	nos	vamos.
—Schuster	le	tendió	el	lápiz	y	la	lista.

Cuando	el	abuelo	la	leyó,	pareció	que	se	negaría	a	firmar.
—Primero	tengo	que	ir	por	mis	gafas	al	salón.
Hermann	Schuster	se	sorprendió,	sobre	todo	porque	nunca	había	visto	al	abuelo

con	gafas.	Yo	no	me	sorprendí,	aunque	el	abuelo	no	tenía	gafas.
—Ven	conmigo	—le	 susurró	a	 su	amigo,	 el	gitano,	 tirándole	de	 la	manga.	Tras

pasar	a	Dimitru	el	papel	y	el	lápiz,	le	pidió—:	¡Rápido,	escribe	ahí	mi	nombre!
—Pero	 ¿es	 que	 tú	 no	 sabes?	 —repuso	 Dimitru	 no	 en	 tono	 de	 reproche	 sino

compasivo—.	Siempre	 lo	 sospeché.	 Pero	 ahora,	 amigo	mío,	 sabes	 que	 tu	 amigo	 lo
sabe.	A	partir	de	ahora	somos	dos.	—Y	a	continuación	firmó	con	mano	diestra.

—¿Has	encontrado	tus	gafas?	—preguntó	luego	Schuster.
El	abuelo	se	limitó	a	tenderle	la	lista	con	los	nombres	y	las	firmas.	Abajo	del	todo

rezaba	con	caligrafía	clara:	«Borislav	Ilja	Botev.»
Kallay,	Petrov	y	Schuster	dieron	las	gracias	y	se	marcharon.
—Reza	 por	 nosotros	 cuando	 ese	 Raducanu	 venga	 mañana	 —dijo	 el	 sajón	 al

despedirse,	y	el	abuelo	asintió.
Pero	Lupu	Raducanu	no	vino.	Durante	toda	la	jornada	la	tensión	en	el	pueblo	fue

palpable,	 la	 gente	 se	 preguntaba	 qué	 pasaría	 cuando	 apareciera.	 Los	 hombres	 que
cavaban	dos	hoyos	para	Fernanda	Klein	y	Johannes	Baptiste	necesitaron	más	tiempo
del	que	normalmente	se	requería	para	tan	triste	labor.	Se	paraban	sin	cesar,	alzaban	la
vista	y	miraban	hacia	Apoldasch,	al	camino	por	el	que	debía	aparecer	el	jeep.	Pero	no
apareció.	Ni	el	lunes	ni	el	martes,	tampoco	el	miércoles.	Al	mediodía	del	jueves	los
habitantes	 acudieron	 en	 masa	 cuando	 Margitha	 Desliu	 avistó	 desde	 la	 colina	 del
cementerio	un	punto	negro	a	lo	lejos	que	destacaba	en	la	nieve.	Al	reconocer	lo	que
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se	acercaba	lentamente,	había	bajado	al	pueblo	corriendo	y	gritando:
—¡El	coche	fúnebre!	¡Viene	el	coche	fúnebre!
El	vehículo	paró	en	la	plaza.	No	era	el	mismo	chófer	que	había	transportado	los

cadáveres	del	cura	y	su	ama	de	 llaves	a	Clusoara	para	 la	autopsia.	Llevaba	un	traje
negro,	al	 igual	que	su	joven	acompañante.	Ambos	saludaron	de	manera	más	formal
que	amable,	esforzándose	por	mostrar	piedad.

En	 el	 pueblo	 habían	 esperado	 los	 ataúdes	 para	 velarlos	 en	 la	 iglesia	 y	 al	 día
siguiente	enterrarlos.	Cuando	fallecía	un	sacerdote,	por	lo	general	era	el	obispo	o	un
obispo	auxiliar	quien	celebraba	la	ceremonia	del	sepelio.	Sin	embargo,	como	en	Baia
Luna	era	un	secreto	a	voces	que	la	relación	del	clero	de	Clusoara	y	el	cura	Johannes
se	caracterizaba	por	una	mutua	antipatía,	se	había	llamado	al	clérigo	de	Schweischtal,
que	 estaba	 dispuesto	 a	 darles	 la	 extremaunción	 y	 ofrecer	 digna	 sepultura	 a	 su
compañero	y	al	ama	de	llaves.

En	señal	de	máximo	respeto,	el	consejo	del	pueblo	había	decidido	no	enterrar	a
los	difuntos	en	la	colina	del	cementerio,	como	siempre,	sino	en	el	jardín	de	la	iglesia.
El	 consejo	 reunido	 discutió	 acerca	 de	 cómo	 proceder	 respecto	 a	 la	 luz	 del	 Santo
Sacramento	 extinguida.	 Algunos	 sugirieron	 simplemente	 encenderla	 de	 nuevo	 con
una	cerilla,	pero	al	final	se	propuso	pedir	al	párroco	de	Schweischtal	que	encendiera
una	vela	en	la	luz	del	Santo	Sacramento	de	su	iglesia	y	trajera	la	llama	sagrada	a	Baia
Luna.	En	 último	 término	 se	 rechazó	 también	 esta	 propuesta	 porque	 se	 decidió	 que
aquella	luz	extinguida	no	debía	brillar	hasta	que	los	cobardes	asesinos	hubieran	sido
atrapados.

—Ahora	deberíamos	llevar	los	ataúdes	a	la	iglesia	—le	dijo	Hermann	Schuster	al
conductor.

—¿Qué	 ataúdes?	 —inquirió	 éste	 con	 perplejidad	 y	 abrió	 la	 puerta	 trasera	 del
coche	fúnebre.	Dentro	sólo	había	uno.

—¡Deberían	 ser	 dos!	—exclamaron	 varias	 voces	 al	 unísono.	 Los	 hombres	 que
estaban	 preparados	 para	 cargar	 con	 los	 féretros	 se	 abalanzaron	 incrédulos	 hacia	 el
vehículo	para	comprobarlo.

—¡Sólo	un	ataúd!	Efectivamente	sólo	hay	uno.	¿Os	habéis	vuelto	locos?
El	 conductor	 y	 su	 acompañante	 no	 dejaban	 de	 repetir	 «Calma,	 por	 favor»	 y

«Seguramente	será	un	malentendido».	Al	final,	como	todos	acabaron	por	comprender
que	en	pleno	tumulto	no	se	aclararía	el	error,	fueron	tranquilizándose.

El	chófer	dejó	a	un	lado	sus	maneras	piadosas.
—Hemos	recibido	el	encargo	concreto	de	transportar	un	ataúd	con	un	cadáver	de

Clusoara	a	Baia	Luna.	—Sacó	un	papel—.	Aquí	 lo	pone	claramente:	«Autorización
para	transporte.	Johanna	Fernanda	Klein,	nacida	el	quince	de	julio	de	1886	en	Apold,
soltera,	 fallecida	 el	 nueve	 de	 noviembre	 de	 1957	 en	 Baia	 Luna.	 Firmado:	 doctor
Petrin,	 Instituto	Patológico,	Hospital	Cooperativo	Popular	del	distrito	de	Clusoara.»
Una	difunta.	Un	ataúd.	Ésa	es	nuestra	orden.

—Fernanda	no	falleció.	Fue	asesinada	—terció	un	enfurecido	Petre	Petrov.
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—¿Dónde	 está	 nuestro	 cura?	 ¿Dónde	 está	 Johannes?	 ¿Dónde?	—lo	 secundaron
los	demás.

—No	sabemos	nada	de	un	cura	—insistieron	el	chófer	y	su	ayudante—.	Será	un
malentendido.	 Algún	 fallo	 organizativo.	 Ocurre	 muchas	 veces.	 El	 fallo	 es	 de
Clusoara.	Lo	mejor	 es	que	uno	de	vosotros	venga	con	nosotros,	 así	 podréis	 aclarar
bien	el	asunto.

El	acompañante	del	conductor	señaló	que	por	desgracia	el	vehículo	sólo	tenía	dos
asientos	 en	 la	 cabina.	 Pero	 que	 llevarían	 con	mucho	 gusto	 a	 dos	 o	 tres	 personas	 a
Clusoara	siempre	que	no	les	importara	apretarse	en	la	parte	de	atrás.	Sí,	olía	un	poco,
pero	estaba	todo	bien	limpio.	Sólo	había	que	no	pensar	a	quién	se	reservaba	ese	sitio
normalmente.

—A	mí	no	me	importa	—se	ofreció	Petre—.	Yo	voy.
Los	demás	hombres	dudaron	ante	la	idea	de	traquetear	por	las	montañas	durante

tres	horas	largas	en	la	trasera	de	un	coche	fúnebre,	pero	tampoco	querían	permitir	que
se	enviara	a	Clusoara	precisamente	a	un	impetuoso	chico	de	diecisiete	años	a	hacer
pesquisas	en	la	policía	y	el	hospital.

—Petre,	eres	demasiado	joven	—advirtió	el	húngaro	Istvan.
—¡Entonces	ve	tú!	—increpó	el	herrero	Simenov.
—Está	bien.	Iré	—aceptó	Istvan	tras	pensárselo	un	momento.
—Y	yo	te	acompaño	—dijo	Petre,	obstinado.
—¡Yo	también	voy!
La	gente	se	volvió	y	me	miró	con	perplejidad	y	desaprobación.
—¡Te	lo	prohíbo!	—gritó	mi	abuelo,	cuya	voz	nunca	había	sonado	tan	severa.
—Pavel,	de	eso	ni	hablar	—convino	Hermann	Schuster,	apoyando	a	mi	abuelo—.

Antes	iré	yo.
Mientras	Erika	Schuster	 torcía	el	gesto	y	 le	 lanzaba	a	 su	marido	una	mirada	de

reproche	 porque	 una	 vez	más	 pensaba	más	 en	 el	 pueblo	 que	 en	 su	 propia	 familia,
repliqué	a	mi	abuelo:

—No	hay	día	que	no	me	digas:	Pavel,	haz	esto.	Pavel,	haz	lo	otro.	Pavel,	ya	eres
mayor.	Bueno,	pues	ahora	soy	mayor.

Como	el	abuelo	no	replicó	enseguida,	terció	Karl	Koch	en	su	ayuda:
—Pavel,	¿qué	se	te	ha	perdido	en	la	ciudad?	Nadie	se	tomará	en	serio	a	un	chaval

como	tú.
—Exacto	 —dije—,	 a	 mí	 nadie	 me	 hará	 caso.	 Y	 en	 eso	 consiste	 nuestra

oportunidad	de	averiguar	algo	sobre	el	padre	Johannes.	Si	la	desaparición	de	su	ataúd
se	debe	sólo	a	un	malentendido,	el	error	se	solucionará.	Si	por	el	contrario	hay	algo
detrás,	algo	turbio,	yo	podría…

—¿Qué	diablos	va	a	haber	turbio?	—me	interrumpió	el	conductor—.	Se	trata	de
un	 error.	 Como	 siempre.	 En	 octubre	 tuvimos	 siete	 cadáveres	 y	 ningún	 conductor
sabía	ya	adonde	correspondían.	No	os	hacéis	una	idea	de	los	kilómetros	que	hicimos
por	la	zona.	Y	todo	por	ese	delirio	burocrático	en	que	ni	siquiera	la	mano	izquierda
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sabe	lo	que	hace	la	derecha.	Pero	en	algún	momento,	uno	puede	aclarar	algo	en	todo
ese	 papeleo.	 Al	 final	 cada	 difunto	 vuelve	 a	 su	 hogar.	 Encontraremos	 a	 vuestro
párroco.

—Y	 por	 eso	 no	 hay	 ninguna	 razón	 por	 la	 que	 no	 pueda	 acompañar	 a	 Istvan	 y
Petre	—añadí.

Como	excepto	el	abuelo	nadie	 replicó,	 fue	un	hecho	consumado:	 Istvan	Kallay,
Petre	 Petrov	 y	 yo	 iríamos	 a	 Clusoara	 para	 averiguar	 el	 paradero	 del	 cadáver	 del
párroco.	Tras	 descargar	 el	 ataúd	 de	Fernanda,	 los	 tres	 nos	 acurrucamos	 en	 la	 parte
trasera	del	coche	negro.

Aquel	conductor	resultó	ser	un	loco	al	volante.	A	pesar	de	que	entretanto	la	nieve
ya	había	alcanzado	dos	palmos	de	altura,	una	hora	después	estaba	aparcando	delante
del	letrero	«Hospital	Popular	Salud	de	la	Patria	-	Distrito	de	Clusoara».

—Lo	solucionaréis	todo	—opinó	su	acompañante	cuando	bajábamos.
Respiramos	hondo	el	aire	de	la	ciudad.	Aunque	el	hedor	a	carbón	quemado	en	las

estufas	 de	miles	 de	 viviendas	 cargaba	 el	 ambiente,	 el	 olor	 a	 alquitrán	 y	 ceniza	me
pareció	brisa	fresca.	Istvan,	que	nunca	fumaba,	pidió	un	cigarrillo	para	quitarse	de	la
nariz	el	tufo	dulzón	del	coche	fúnebre.

—A	ver,	que	quede	claro,	Pavel:	tú	mantente	en	segundo	plano.	Déjame	hablar	a
mí	—dijo.

A	 continuación	 nos	 dirigimos	 a	 la	 entrada	 del	 hospital,	 directamente	 a	 la
recepción.	Istvan	preguntó	a	una	mujer	corpulenta	en	bata	por	el	doctor	Petrin.

—En	Patología,	en	el	sótano.	Tres	tramos	de	escaleras	abajo	y	después	siempre	a
la	 derecha.	 ¿Por	 qué	 lo	 buscan?	 ¿Me	 dejan	 sus	 documentos?	 ¿Tienen	 una
autorización?

Pero	para	entonces	ya	estábamos	bajando	las	escaleras.	Enfilamos	el	pasillo	de	la
derecha	y	pasamos	ante	docenas	de	puertas	amarillentas.	Había	unos	olores	extraños
que,	 salvo	 un	 producto	 de	 limpieza	 con	 amoniaco,	 no	 pude	 identificar,	 pero	 que
daban	 la	sensación	de	que	se	había	querido	hacer	desaparecer	un	olor	desagradable
con	otro	más	desagradable	aún.	En	el	último	pasillo	pasó	velozmente	junto	a	nosotros
una	mujer	joven	con	una	bata	blanca	ondulante.

—¡Hola!	—la	llamó	Istvan—.	¿El	doctor	Petrin?	Buscamos	al	doctor	Petrin.
La	bata	ondeante	se	detuvo.
—¿Tienen	cita?
—Venimos	de	Baia	Luna.
—¿De	tan	lejos?	¿Ha	nevado	ya	allí?	Se	dice	que	está	en	el	fin	del	mundo.	Bueno,

seguro	que	el	verano	es	muy	bonito	en	las	montañas.	¿Qué	desean	del	doctor	Petrin?
—Queremos	hablar	con	él	para	aclarar	un	malentendido	—respondió	el	húngaro.
—Buscamos	 un	 cadáver	 —se	 me	 escapó—.	 Nuestro	 difunto	 cura	 ha

desaparecido.	¿Comprende?
—¡Cierra	la	boca!	—me	siseó	Istvan.
—No,	 jovencito,	no	comprendo.	Pero	veré	 si	 el	doctor	Petrin	 tiene	 tiempo	para
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recibirles,	 ya	 que	 vienen	 expresamente	 de	 Baia	 Luna.	 Pero	 como	 máximo	 les
dedicará	un	par	de	minutos.	No	puedo	prometerles	más.

Me	 enfadé	 por	 el	 apelativo	 de	 «jovencito»,	 de	 hecho	 ella	 misma	 era	 de	 todo
menos	vieja,	pero	tal	como	caminaba	delante	de	mí	con	las	manos	en	los	bolsillos	de
la	bata,	el	cabello	por	 los	hombros	sobre	la	 tela	blanca	y	aquel	contoneo	tan	suave,
comprendí	que	en	la	ciudad	las	muchachas	tenían	una	actitud	muy	diferente	a	las	de
Baia	Luna.

Se	paró	ante	una	puerta	color	ocre	un	 tanto	desconchada	y	abrió	sin	 llamar.	No
echamos	ni	un	vistazo	al	letrero,	que	rezaba	«Dra.	Paula	Petrin	-	Medicina	Interna».
La	patóloga	estaba	sentada	a	su	escritorio.

—¿En	qué	puedo	ayudarlos?
Petre	y	yo	nos	quedamos	boquiabiertos.	Istvan	Kallay	actuó	como	si	nada	en	este

mundo	pudiera	sorprenderlo.	Se	aclaró	la	voz	y	dijo:
—¿Es	usted	el	doctor	Petrin?	Perdone,	pero	en	realidad	esperaba	encontrarme	con

un	hombre.
—Un	hombre,	eso	es.	Yo	también	—se	le	escapó	a	Petre.
—No	 es	 del	 todo	 inexacto.	 Hasta	 hace	 poco	 mi	 padre	 estaba	 a	 cargo	 del

Departamento	de	Patología.	Sin	embargo,	ya	está	disfrutando	de	su	jubilación,	a	pesar
de	 que	 ahora	 en	 invierno	 seguro	 que	 el	 tiempo	 es	 bastante	 desapacible	 en	 el	 mar
Negro.	Pero	¿qué	desean?

Una	 fugaz	 ojeada	 de	 Istvan	 bastó	 para	 que	 Petre	 y	 yo	mantuviéramos	 la	 boca
cerrada.

—¿Puedo	hablarle	con	franqueza?
—Adelante.	Pero	no	dispongo	de	mucho	tiempo.
Paula	 Petrin	 escuchó	 con	 atención	 mientras	 el	 húngaro	 describía	 los

acontecimientos	 de	 Baia	 Luna	 sin	 excesos	 ni	 detalles	 dramáticos,	 pero	 de	 manera
vívida	y	exacta.

—Según	dice,	dos	personas	fueron	asesinadas.	Después	las	 trajeron	aquí	para	la
autopsia	y	sólo	uno	de	los	cadáveres	volvió	al	lugar	de	origen.	En	efecto,	es	extraño.
No	llevo	mucho	tiempo	aquí,	pero	si	ya	se	hubiera	dado	un	caso	así	con	anterioridad,
seguro	que	mi	padre	lo	habría	contado	en	casa.	De	todas	formas,	lo	consultaré.

Abrió	 el	 cajón	 de	 un	 archivo	 y	 deslizó	 los	 dedos	 por	 los	 ficheros.	 Nunca	 pela
patatas,	 pensé.	 Ninguna	 muchacha	 de	 Baia	 Luna	 tenía	 dedos	 tan	 finos	 y	 bien
formados.	Ni	siquiera	Buba.

—¿Los	cadáveres	fueron	recogidos	el	pasado	domingo?
—Sí.
—Entonces	debieron	de	llegar	al	depósito	hacia	el	anochecer.	Pero	los	domingos

no	hay	nadie	 aquí.	Así	que	 tenemos	que	 ir	 al	 lunes.	Los	 lunes	 siempre	hay	mucho
movimiento,	 porque	 los	 casos	 del	 fin	 de	 semana	 de	 todo	 el	 distrito	 se	 acumulan	 y
deben	tramitarse.	¡Aquí	está!	Baia	Luna.	El	lunes.	Sí,	tienen	razón.	El	fin	de	semana
sí	que	se	produjo	una	muerte	sin	aclarar	en	su	pueblo.
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—¡No,	dos!	—corrigieron	Istvan	y	Petre	al	unísono.
—Esperen.	A	ver…	—Puso	un	 fichero	 sobre	 la	mesa—.	Fernanda	Klein.	Sí,	 lo

recuerdo,	 una	 señora	 mayor	 de	 Baia	 Luna.	 Incluso	 lo	 recuerdo	 muy	 bien.	 En
ocasiones	puede	percibirse	en	los	difuntos	cómo	fueron	en	vida.	Seguro	que	era	una
persona	agradable.	Soltera,	aunque	muy	curiosa.	¿Cierto?	Angina	pectoris.	Clarísimo.
Su	 corazón	 no	 recibía	 suficiente	 oxígeno.	 Depósitos	 de	 calcio	 obstruyeron	 sus
arterias.	Es	un	problema	que	se	agrava	con	los	años	y	no	suele	ser	causa	inusual	de
fallecimiento	 entre	 personas	 de	 la	 edad	 de	 esta	 señora.	 Si	 he	 examinado	 bien	 los
datos,	esta	mujer	debió	de	vivir	los	últimos	tiempos	con	una	fuerte	hipertensión.	Es
muy	posible	que	su	cuerpo	no	pudiera	resistir	un	gran	esfuerzo,	y	entonces…

—Fernanda	nunca	tuvo	que	realizar	esfuerzos	—la	interrumpió	el	húngaro.
—Bueno,	 no	 tiene	 por	 qué	 ser	 una	 actividad	 física,	 a	 veces	 una	 fuerte	 carga

emocional	también	puede	desencadenar	una	angina.
—¿Se	refiere	a	una	fuerte	conmoción?	—pregunté.
—Sí,	 no	 puede	 descartarse.	 En	 una	 situación	 extrema,	 digamos,	 un	 miedo

terrorífico	o	una	amenaza	de	peligro,	el	cuerpo	humano	reacciona	con	un	aumento	del
flujo	sanguíneo	hacia	el	corazón.	Sin	embargo,	si	las	vías	se	han	estrechado	debido	a
una	 arterioesclerosis,	 el	 músculo	 cardíaco	 no	 recibe	 suficiente	 oxígeno.	 Pero,	 por
Dios,	¿qué	pudo	infundir	semejante	terror	a	esa	pobre	mujer?

—El	asesinato	de	nuestro	sacerdote	—dijo	el	húngaro—.	Fernanda	Klein	era	su
ama	de	llaves.

—Y	por	eso	estamos	aquí	—intervino	Petre—.	El	padre	Johannes	fue	degollado
en	la	casa	parroquial.

—Así	es	—confirmó	Istvan—.	La	policía	se	llevó	su	cadáver	y	el	de	su	ama	de
llaves	para	la	autopsia,	pero	para	el	entierro	solamente	volvió	el	de	ella.

La	médica	se	mordió	el	labio	inferior.
—Eso	es	muy	extraño.	Pero	les	aseguro	que	sobre	mi	mesa	de	autopsia	no	hubo

ninguna	 víctima	 con	 el	 cuello	 seccionado.	 Se	 lo	 prometo	 por	 lo	más	 sagrado.	 Por
desgracia,	 no	 puedo	 ayudarlos	 más	 en	 la	 búsqueda	 del	 cadáver	 de	 su	 párroco.
Definitivamente	no	estuvo	aquí.	¿Quién	investigó	el	caso	en	Baia	Luna?

—Un	policía	viejo	y	gordo,	de	pelo	hirsuto.	Creo	que	se	 llamaba…	—Istvan	se
rascó	la	frente.

—Patrascu	—dijo	la	doctora.
—Ése	—confirmó	Petre—.	Y	Patrascu,	a	punto	de	jubilarse,	dio	la	impresión	de

no	querer	mover	el	culo	ya	por	nada.
—Quiere	decir	que	parecía	desmotivado	—corrigió	la	mujer	sonriendo—.	Pero	es

un	buen	policía.	Por	mediación	de	mi	padre,	conozco	al	comisario	desde	que	era	niña.
Patrascu	es	un	gran	profesional,	aunque	es	posible	que,	perdón	por	la	expresión,	ya
no	 levante	mucho	el	 culo	del	 asiento.	Deberían	 ir	 a	hablar	 con	él.	La	comisaría	no
está	 lejos	 de	 aquí.	Yo	 creo	 que	 el	 comisario	 los	 ayudará.	 Llévenle	 una	 cajetilla	 de
Carpati	y	 salúdenlo	de	parte	de	Paulita.	Así	es	como	me	 llama.	—Paula	Petrin	nos
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tendió	 la	mano—.	 Les	 deseo	mucha	 suerte.	 Háganmelo	 saber	 si	 consiguen	 aclarar
esta	extraña	historia.

Oscurecía	 ya	 y	 las	 farolas	 se	 encendían	 cuando	 entramos	 en	 la	 comisaría	 del
distrito	de	Clusoara	diez	minutos	más	tarde.	Istvan	saludó	a	uno	de	los	sargentos	que,
en	Baia	Luna,	le	había	preguntado	si	había	objetos	de	valor	en	la	rectoría.

—Ah,	tenemos	visita	de	las	montañas.	¿Queréis	dar	parte	de	algo?	—inquirió	el
sargento,	cómo	si	se	tratara	de	un	viejo	conocido.

—Queremos	ver	al	comisario	Patrascu.
—Pues	habéis	llegado	tarde.	El	 jefe	no	está	desde	ayer.	Quiero	decir,	el	antiguo

jefe.	 Se	 ha	 jubilado	 tras	 cuarenta	 y	 cinco	 años	 de	 servicio.	 Pero	 también	 podéis
informarme	a	mí.

—Teníamos	algo	que	hacer	en	la	ciudad	y	pensamos:	preguntemos	si	hay	alguna
noticia	 sobre	 la	 desaparición	 de	 nuestra	 profesora,	 la	 señorita	 Barbulescu	 —dijo
Istvan,	evitando	ir	al	grano.

—Vaya,	 creía	 que	 habíais	 venido	 por	 esa	 terrible	 historia	 de	 vuestro	 párroco.
Estamos	 en	 ello,	 os	 lo	 puedo	 asegurar.	 ¿Y	 ahora	 también	 ha	 desaparecido	 vuestra
profesora?	De	eso	no	sé	nada.	—Y	dirigiéndose	a	sus	colegas,	preguntó—:	¿Habéis
oído	algo	de	una	profesora	desaparecida?	Arriba	en	Baia	Luna.	Una	tal	Barbulescu.

El	 sargento	 sólo	 recibió	 por	 respuesta	 gestos	 negativos,	 hasta	 que	 uno	 de	 sus
compañeros	dijo:

—Patrascu	 estuvo	 la	 semana	pasada	 en	 las	montañas.	Quizá	 él	 sepa	 algo	 sobre
una	profesora.

—Ya	lo	veis	—comentó	el	policía,	dirigiéndose	de	nuevo	a	nosotros—,	aquí	no	se
ha	denunciado	un	caso	así.	¿Cuántas	personas	creéis	que	desaparecen	y	reaparecen?
No	podemos	salir	a	buscar	a	cada	una	de	ellas.	Pero	si	queréis	preguntar	al	viejo	no
hay	 problema.	 Vive	 arriba	 en	 la	 colina	 del	 castillo,	 en	 el	 callejón	 Viejo,	 una	 casa
amarilla	de	contraventanas	azules,	no	tiene	pérdida.	Con	que	le	llevéis	una	cajetilla	de
cigarrillos	estará	contento.	Y	dadle	recuerdos	de	sus	compañeros.

En	la	plaza	del	mercado	frente	a	la	comisaría	nos	llamó	la	atención	el	escaparate
iluminado	de	una	tienda	que,	a	 juzgar	por	la	fachada	de	un	blanco	reluciente,	había
sido	 abierta	 hacía	 poco.	 Sobre	 la	 puerta	 de	 cristal	 colgaba	 una	 enorme	 y	 llamativa
pancarta	en	que	se	 leía	en	letras	rojas	«Gracias	al	Socialismo	-	Gracias	al	Partido».
Debajo	ponía	algo	sobre	el	progreso	imparable	del	socialismo	y	las	cooperativas	de
consumo	 popular	 a	 nivel	 mundial.	 Petre	 propuso	 entrar	 para	 comprar	 cigarrillos	 a
Patrascu.

Cuando	 crucé	 la	 puerta	 doble	 de	 la	 entrada	 no	 di	 crédito	 ni	 a	mi	 vista	 ni	 a	mi
olfato.	La	única	 tienda	que	conocía	era	el	negocio	de	mi	abuelo,	donde	el	humo	de
tabaco	 estancado	 se	mezclaba	 con	 el	 olor	 de	 la	 col	 fermentada.	 En	 esa	 tienda,	 en
cambio,	todos	los	aromas	del	mundo	penetraron	en	mi	nariz,	entre	los	que	distinguí	el
de	 aceite	 de	 rosas,	 a	 repostería	 recién	 horneada	 y	 a	 pintura	 fresca.	 Detrás	 de	 un
mostrador	 casi	 infinito	 había	 una	 docena	 de	 hermosas	 muchachas	 con	 delantales
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blancos.	Sentí	una	pizca	de	sorpresa	cuando	vi	la	indiferencia	con	que	las	vendedoras
despachaban	a	su	clientela.	Las	altísimas	estanterías	me	dejaron	atónito	con	su	oferta.
Comprobé	 que	 había	 cuatro	 marcas	 diferentes	 de	 pasta	 dentífrica	 y	 ocho	 tipos	 de
jabón,	 entre	 ellos	 el	 exquisito	 Luxor	 con	 esencia	 de	 rosas	 que	 la	 caprichosa	 Vera
Raducanu	siempre	pedía	para	dejar	en	evidencia	al	abuelo.	Mientras	Ilja	sólo	ofrecía
a	su	clientela	un	estante	de	conservas	de	contenido	ignoto,	pues	las	etiquetas	estaban
semiarrancadas,	 en	 aquel	 local	 comercial	 del	 consumo	 popular	 socialista
innumerables	 latas	 de	 todas	 las	 verduras	 imaginables	 se	 apilaban	 en	 artísticas
pirámides.	 Al	 contrario	 que	 en	 nuestra	 tienda,	 las	 peras	 y	 manzanas	 no	 estaban
colocadas	 simplemente	 en	 cestas	 de	mimbre	medio	 destripadas,	 sino	 que	 brillaban
lustrosas	 detrás	 de	 un	 mostrador	 de	 fruta	 y	 llevaban	 nombres	 evocadores,	 como
«Golden	Deliciosa»	o	«Jonas	Delux»,	según	podía	leerse	en	las	pizarritas	negras.	Al
lado	 relucían	montañas	de	plátanos,	 aunque	al	mirar	más	de	cerca	me	di	 cuenta	de
que	estaban	expuestos	delante	de	un	 refinado	 sistema	de	espejos	que	multiplicaban
ópticamente	la	tentadora	oferta.	El	colmo	del	lujo	lo	constituían	tres	ejemplares	de	un
raro	 fruto	 marrón	 colocados	 en	 una	 vitrina,	 adornados	 con	 un	 envase	 blanco	 e
iluminados	 por	 focos.	 Me	 recordaron	 a	 testas	 coronadas	 de	 cuya	 parte	 superior
creciera	una	diadema	de	punzantes	hojas	verdes.	Los	tres	frutos	provenían	de	Hawái,
lugar	sobre	el	cual	en	las	clases	de	Geografía	de	la	Barbulescu	sólo	había	retenido	un
vago	recuerdo	de	que	era	una	isla	donde	nunca	nevaba.	Al	 leer	 lo	que	valía	uno	de
aquellos	frutos	llamados	pineapple,	me	quedé	de	piedra.	Era	lo	que	ganaba	mi	abuelo
en	un	mes.

—¡Mira	eso!	—le	dije	a	Petre	propinándole	un	codazo	y	señalando	el	precio.
Cuando	por	fin	llegó	nuestro	turno,	una	dependienta	de	pelo	castaño	preguntó	con

tono	pretencioso	«¿Sí,	por	favor?»,	mirando	con	recelo	mi	gastado	abrigo.
—Querríamos	 un	 paquete	 de	 Carpati,	 señorita	 —dijo	 Istvan	 con	 exagerada

cortesía.
La	dependienta	se	acercó	al	estante	del	tabaco,	cogió	los	cigarrillos	y	estampó	la

cajetilla	contra	el	mostrador.
—¿Algo	más?
Sin	 decir	 palabra,	 Istvan	 rebuscó	 en	 su	 bolsillo,	 sacó	 un	 par	 de	monedas	 y	 las

arrojó	 sobre	 el	 lustroso	 mostrador.	 Mientras	 la	 dependienta	 recogía	 ofendida	 el
dinero,	el	húngaro	se	dirigió	con	la	cabeza	bien	alta	hacia	la	calle.

Cuando	subimos	por	el	resbaladizo	adoquinado	hacia	el	castillo	sentí	vergüenza.
De	nuestra	tienda	miserable,	del	abuelo,	de	Baia	Luna	y	de	mí	mismo.

A	 la	 luz	 de	 una	 farola,	 la	 casa	 del	 comisario	 jubilado	 efectivamente	 llamaba	 la
atención	por	su	pintura	amarilla.	Estaba	situada	en	medio	de	una	hilera	de	fachadas
medievales	todas	inclinadas	que	no	se	desmoronaban	porque	una	casa	se	apoyaba	en
la	 siguiente.	 En	 la	 puerta	 de	madera	 pintada	 de	 azul	 había	 una	 cabeza	 de	 león	 de
hierro	con	un	aro	en	el	hocico.	 Istvan	 lo	golpeó	 tres	veces.	Poco	después	oímos	el
tintineo	de	un	manojo	de	llaves	y	Patrascu	abrió	la	puerta.	Llevaba	un	Carpati	en	la
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boca	y	se	remetía	la	camisa	en	el	pantalón.
—Buenas	 tardes,	 señores.	 ¿Qué	 se	 les	 ofrece?	 —preguntó.	 Su	 mandíbula

rumiante	revelaba	que	estaba	haciendo	memoria.	Mi	cara	y	la	de	Istvan	no	parecían
decirle	nada,	pero	 sí	 recordaba	a	Petre	Petrov—.	Tú	eres	uno	de	 los	brutos	que	 les
saltaron	a	la	yugular	a	los	Brancusi	después	del	asunto	de	vuestro	párroco.

—Precisamente	por	eso	estamos	aquí,	señor	comisario.	Me	llamo	Kallay,	 Istvan
Kallay,	si	me	permite	presentarme.

—Entonces	podríais	haberos	ahorrado	el	viaje.	Ya	estoy	jubilado.	Y	no	quiero	que
nadie	me	haga	recordar	nada	relacionado	con	mis	días	al	servicio	de	la	patria.	¿Queda
claro?

—Le	traemos	saludos	de	parte	de	los	compañeros	de	guardia	—dijo	el	húngaro,
tratando	de	congratularse	con	él.

—¿Acaso	no	me	he	expresado	con	suficiente	claridad?
—Y	de	Paulita,	 también	ella	 le	saluda	—intervine	yo—.	Paulita,	me	refiero	a	la

doctora	Petrin,	aseguró	que	usted	nos	ayudaría.
Patrascu	lanzó	la	colilla	al	callejón	y	se	pasó	la	mano	por	la	coronilla.
—¿Habéis	visto	a	Paula?	Por	Dios,	¿qué	queríais	de	esa	buena	chica?	No	será	por

el	asunto	del	sacerdote,	¿verdad?
Asentimos.
—Pero	¿no	os	aconsejé	mantener	la	llama	baja?	¿No	os	dije	que	de	lo	contrario

esta	historia	os	chamuscaría	el	culo?
—Antes	quemarnos	que	congelarnos	—solté	arrogante.
Patrascu	no	pudo	contener	la	risa.
—Qué	curioso,	también	Paulita	tiene	salidas	así.	Bueno,	de	acuerdo,	pasad.	Pero

me	 temo	que	no	podré	ayudaros.	Además,	no	 tengo	nada	que	ofreceros.	Desde	que
murió	mi	esposa	ya	no	hay	mucho	movimiento	en	esta	casa.

El	salón	de	Patrascu	parecía	ciertamente	un	poco	descuidado,	en	la	medida	en	que
el	denso	humo	de	los	Carpati	fumados	permitía	juzgarlo.	A	causa	del	pegajoso	calor,
la	frente	se	nos	perló	de	sudor.	Nos	quitamos	los	abrigos.	Patrascu	trajo	cuatro	vasos
y	sirvió	konjaki	Napoleón.

—Yo	no	—dije,	pues	al	fin	y	al	cabo	sólo	tenía	quince	años.
—Si	 hemos	 de	 tratar	 un	 asunto	 entre	 hombres,	 entonces	 compórtate	 como	 tal.

¡Salud!
Brindé	 con	 ellos	 y	 bebí.	 Istvan	 refirió	 el	 traslado	 de	 Fernanda	 Klein	 desde	 el

hospital	 de	 Clusoara	 a	 Baia	 Luna	 y	 lo	 del	 cadáver	 de	 Johannes	 Baptiste,	 de	 cuyo
paradero	nada	sabían	ni	el	conductor	del	coche	fúnebre	ni	la	doctora	Petrin.

—Señor	comisario,	usted	estaba	allí	 cuando	el	chófer	 se	 llevó	ambos	cuerpos	a
Clusoara.	 Entonces,	 ¿por	 qué	 se	 practicó	 la	 autopsia	 a	 un	 cadáver	 y	 no	 al	 otro?
Nuestro	 sacerdote	 fue	 víctima	 de	 un	 macabro	 asesinato	 y	 después	 desaparece	 su
cuerpo.	 Supongo	 que	 se	 hace	 cargo	 de	 que	 al	 menos	 debemos	 enterrar	 como	 es
debido	al	padre	Johannes.
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Patrascu	se	mesó	la	barba	y	dio	una	calada	a	su	cigarrillo.
—Una	historia	terrible.	Pero	yo	tampoco	sé	dónde	está	vuestro	cura.
—¿Y	si	lo	supiera?	—me	atreví	a	preguntar,	envalentonado	por	el	fuerte	alcohol.
—Seré	sincero.	—Hizo	una	pausa—.	Mantendría	el	pico	cerrado	—reconoció	al

fin—.	Sí,	me	callaría.	Y	os	diré	por	qué.	Durante	cuarenta	y	cinco	años	me	he	jugado
el	 tipo	 por	 este	 país.	 Y	 creedme,	 nunca	 había	 visto	 tanta	 porquería	 como	 en	 los
últimos	años.	Y	cuando	alguien	se	va	demasiado	de	 la	 lengua	a	cierta	edad,	esto	 lo
sabéis	hasta	en	Baia	Luna,	 se	 le	hace	callar.	Pero	como	ya	he	dicho,	 todo	esto	 son
conjeturas,	no	tengo	la	menor	idea	de	dónde	se	encuentra	el	cadáver	del	sacerdote.

Yo	 temblaba	 de	 excitación.	Ya	 que	 tenía	 que	 beber	 como	 un	 hombre,	 entonces
también	quería	hablar	como	tal.

—Si	la	doctora	Petrin	supiera	que	el	comisario	Patrascu	considera	que	su	propio
miedo	es	más	importante	que	la	justicia,	¿cree	que	nos	habría	mandado	saludos	para
usted?

Patrascu	 apagó	 el	 cigarrillo.	 La	 tensión	 se	 podía	 cortar	 con	 cuchillo.	 Le	 había
faltado	al	respeto	a	un	hombre	que	hasta	el	día	anterior	había	sido	el	policía	de	mayor
rango	del	distrito	de	Clusoara.	Sin	embargo,	contra	todo	pronóstico,	se	dirigió	a	mí	en
tono	paternal.

—Te	llamas	Pavel,	¿no?	Hazme	caso,	chico,	no	sabes	en	la	que	estás	metiéndote.
No	 sé	 qué	 ha	 ocurrido	 con	 el	 cadáver	 del	 cura.	 Tampoco	me	 importa.	 Sólo	 puedo
deciros	una	cosa:	parece	que	allí	arriba	en	vuestro	pueblucho	de	las	montañas	no	os
enteráis	 de	 que	 aquí	 está	 en	 juego	 la	 política	 mundial.	 Vuestro	 Johannes	 Baptiste
tiene	madera	 de	mártir.	 Al	 cien	 por	 cien.	 ¡Metéoslo	 en	 la	 cabeza!	 Aquí	 impera	 el
comunismo.	Un	cura	en	 las	montañas	va	y	 se	pone	en	contra.	Bien,	 se	 le	degüella.
Pero	 resulta	 que	más	 allá	 de	 las	 fronteras	 de	 nuestro	 país	 existen	 ciertos	 círculos,
llamémoslos	católicos	feroces	y	estrictos	anticomunistas	para	simplificar,	que	tienen
gran	interés	en	ese	tipo	de	mártires.	Y	ésta	es	una	opinión	muy	personal:	aunque	toda
esta	 parafernalia	 religiosa	 me	 parece	 un	 disparate,	 estos	 mártires	 acabarán	 con
nuestros	delirios	socialistas	de	colectivización.	No	será	hoy	ni	mañana,	pero	sí	algún
día.	 Así	 es	 la	 lógica	 de	 la	 historia.	 Un	 delirio	 sustituye	 al	 anterior.	 ¡Monárquicos,
legionarios	de	la	Guardia	de	Hierro,	fascistas,	comunistas,	clericales!	¡Qué	sé	yo!	Y
cuando	 por	 fin	 comprendáis	 que	 en	 nuestra	 República	 existen	 asimismo	 ciertos
círculos	 a	 los	 que	 no	 interesan	 en	 absoluto	 los	 mártires	 del	 bando	 equivocado,
también	entenderéis	por	qué	desaparecen	cadáveres.	El	recuerdo	de	las	personas	cuya
sangre	 ha	 sido	 derramada	 siempre	 es	 peligroso.	 La	 sangre	 de	 las	 víctimas	 causa
revuelo.	 Pero	 si	 estas	 figuras	 desaparecen	 como	 la	 nieve	 en	 primavera,	 se	 acabó.
Muerto	el	perro,	muerta	la	rabia.	Los	mártires	desconocidos	no	son	tales.	A	menudo
se	subestima	la	capacidad	de	olvido	de	la	gente.	Cuando	no	hay	ninguna	tumba	a	la
que	 peregrinar,	 el	 recuerdo	 se	 apaga	 en	 un	 pispás.	 Sin	 tumba	 no	 hay	 flores.	 Sin
templo	no	hay	dioses.	En	ningún	lugar	crece	la	hierba	más	rápidamente	que	sobre	la
tumba	del	soldado	desconocido.
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—Entonces	si	en	Baia	Luna	no	tenemos	una	tumba	para	recordar	a	nuestro	cura,
se	lo	debemos	a	la	Securitate	—dijo	Istvan	Kallay	titubeante.

—Ahora	deberíais	iros.	—Patrascu	se	levantó	pesadamente	de	su	butaca.
—Sí,	señor	comisario,	la	nieve	se	derrite	en	primavera	—comenté	al	despedirme

—,	lleva	usted	razón.	Pero	en	invierno	vuelve	a	nevar.
—Chico,	no	me	has	escuchado.	Esa	nieve	también	se	derretirá.	Es	la	rueda	de	la

historia.	Eres	joven	y	quieres	cambiar	el	curso	del	mundo.	Pero	para	lograrlo	debes
acercarte	mucho	a	la	rueda.	Y	entonces	te	aplastará.

Bajamos	 de	 la	 colina	 del	 castillo	 en	 silencio.	 El	 autobús	 nocturno	 hacia
Apoldasch	había	salido	de	Clusoara	hacía	dos	horas.	Decidimos	pernoctar	en	la	sala
de	espera	de	la	estación	y	tomar	el	primer	autobús	de	la	mañana.

Istvan	hundió	 las	manos	en	 los	bolsillos	de	 su	abrigo	para	calentarse.	Sacó	una
cajetilla	de	Carpati.	Aquella	noche	fumé	mi	primer	cigarrillo.
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6

Fritz	Hofmann	hace	un	descubrimiento,	Dimitru	una	pirueta	y	una
persona	se	revela	muy	distinta

Durante	la	noche	había	nevado	de	nuevo	en	las	montañas.	El	trayecto	a	pie	desde	la
última	parada	del	autobús	en	Apoldasch	hasta	Baia	Luna	iba	a	ser	duro.	Sobre	todo
porque	nos	pesaba	la	carga	de	no	haber	averiguado	nada	sobre	el	paradero	de	nuestro
párroco,	además	de	la	desmoralizante	certeza	de	que	su	desaparición	no	era	un	error
burocrático.	 Detrás	 se	 alargaba	 la	 sombra	 de	 una	 violencia	 oscura	 y	 amenazadora
para	 la	 que	 yo	 no	 tenía	 nombre.	 Tras	 la	 conversación	 con	 Patrascu,	 Petre	 e	 Istvan
tampoco	 dudaban	 que	 las	 ruedas	 de	 ese	 poder	 eliminaban	 a	 cualquiera	 que
obstaculizara	 su	 giro.	 «Mantened	 la	 llama	 baja.»	 La	 frase	 del	 viejo	 comisario
resonaba	una	y	otra	vez	en	mi	cabeza,	inquietándome.

Para	nuestra	sorpresa,	recorrimos	el	camino	a	lo	largo	del	Tirnava	con	facilidad.
Pudimos	 avanzar	 por	 la	 pista	 abierta	 de	madrugada	por	 un	 camión	 con	 cadenas	 de
camino	 a	 Baia	 Luna.	 En	 el	 rastro	 de	 los	 neumáticos	 descubrimos	 otra	 huella,	más
estrecha.	Era	de	una	motocicleta.	Los	policías	de	Apoldasch	 conducían	 ese	 tipo	de
vehículos	 y	 el	 fotógrafo	 Hofmann	 también	 poseía	 una	 moto.	 Istvan	 estaba
preocupado.	 En	 esos	 días	 las	 huellas	 de	 neumático	 en	 dirección	 a	 Baia	 Luna	 no
presagiaban	nada	bueno.

Cuando	llegamos	a	nuestra	meta	hacia	el	mediodía,	reparamos	en	que	los	surcos
en	la	nieve	conducían	a	casa	de	la	familia	Hofmann.	En	el	caso	del	camión,	se	trataba
de	un	modelo	que	sólo	se	avistaba	en	las	carreteras	de	Transmontania	muy	de	vez	en
cuando.	En	la	rejilla	delantera	resaltaba	una	estrella	y	el	distintivo	de	nacionalidad	en
la	parte	trasera	era	una	D.	En	la	sucia	matrícula	se	perfilaba	una	M.

—Múnich	—dijo	Istvan.
Mi	 antiguo	 compañero	 Fritz	 Hofmann	 vivía	 sus	 últimas	 horas	 en	 Baia	 Luna.

Heinrich	 Hofmann	 estaba	 junto	 a	 su	 motocicleta	 vestido	 de	 cuero	 negro	 y	 daba
instrucciones	a	dos	hombres	de	la	mudanza.	El	Mercedes	estaba	casi	cargado.	No	vi	a
Fritz	y	a	su	madre	por	ninguna	parte.

—¡Has	 vuelto,	 gracias	 a	 Dios!	—exclamó	mi	 madre,	 aliviada	 y	 alegre	 por	 mi
regreso,	mientras	que	el	abuelo	no	dio	muestras	de	emoción	alguna.	Yo	había	viajado
en	un	coche	fúnebre	a	Clusoara	contra	su	voluntad	y	me	había	entrometido	en	asuntos
que	en	 su	opinión,	 a	mi	 edad,	no	me	concernían.	Se	 limitó	 a	 señalar	 con	el	pulgar
hacia	el	banco	junto	a	la	estufa	de	carbón	y	dijo:

—Tienes	visita.
Fritz	se	hallaba	sentado	en	la	esquina.
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—Te	estaba	esperando.
—¿Qué	quieres?	—pregunté,	quitándome	el	abrigo.
—Hablar	contigo.	Tengo	que	enseñarte	algo.	¡Es	importante!
—Quizá	para	ti,	pero	no	para	mí.
—Vamos,	escúchame	de	una	vez,	es	muy,	muy	importante.	Y	dentro	de	una	hora

como	máximo	nos	habremos	ido.	¿Crees	que	te	habría	esperado	aquí	durante	horas	si
no	fuera	importante?

—Pero	 si	 siempre	 has	 estado	 muy	 orgulloso	 de	 no	 depender	 de	 nada	 ni	 de
nadie…	Si	es	que	aquí	en	Baia	Luna	todos	somos	demasiado	estúpidos	para	ti…

—¡Basta	ya,	Pavel!	¡Por	favor!	Hablo	en	serio.
—Entonces	enseña	lo	que	tengas	que	enseñar.
—Aquí	no	—dijo	Fritz,	tras	volverse	y	ver	a	mi	abuelo	y	mi	madre—.	¿Podemos

ir	a	tu	habitación?
Nos	sentamos	en	mi	cama.	Él	se	irguió	y	respiró	hondo	para	tratar	de	hablar	con

voz	serena.
—¿Recuerdas	 la	 semana	 pasada,	 cuando	 fuiste	 corriendo	 a	 mi	 casa	 para	 que

viniera	a	ver	vuestro	televisor?
—También	recuerdo	cuando	después	apagaste	de	manera	tan	heroica	la	llama	y	te

largaste	como	un	cobarde.
—Déjalo	 ya.	 ¡Pavel,	 por	 favor!	 Aquella	 tarde,	 cuando	 me	 recogiste	 para	 ir	 al

cumpleaños	de	tu	abuelo,	no	sabes	lo	que	me	alegró	poder	salir	de	casa	por	fin.	Era
asfixiante.	Mis	padres	se	habían	peleado	de	nuevo.	Ahora	están	divorciados.	Mi	padre
quiere	mudarse	a	Clusoara,	quizá	 incluso	a	 la	 capital.	Mi	madre	y	yo	nos	vamos	a
Alemania.

—A	Múnich.
—Sí,	 a	Múnich.	Mi	padre	vino	a	casa	anteayer	para	empaquetar	 sus	cosas,	que

debe	llevarse	a	Clusoara	antes	de	la	mudanza.	Llenó	dos	cajas	y	dijo	que	podíamos
hacer	lo	que	quisiéramos	con	los	demás	trastos.	Tirarlos	o	quemarlos.	Le	daba	igual.
Los	colocó	arriba	en	el	pasillo	y	echó	una	manta	encima.	Después	nos	dijo	a	mí	y	a
mi	madre:	«Pero	no	se	os	ocurra	meter	las	pezuñas	en	mis	cosas.»	—Fritz	tomó	aire.
Yo	 no	 comenté	 nada—.	 Pero	 ya	 me	 conoces.	 Con	 su	 prohibición	 despertó	 mi
curiosidad.	Y	ayer,	cuando	mi	viejo	estaba	de	nuevo	en	Clusoara	y	mi	madre	había
ido	a	despedirse	de	algunas	personas	en	el	pueblo,	me	puse	a	registrarlas.

—¿Y?	—El	corazón	se	me	aceleró.
—Encontré	 esto	—dijo	Fritz,	metiéndose	 la	mano	bajo	 el	 jersey	y	 sacando	una

fotografía.
—¡No	 puede	 ser!	 —Me	 quedé	 boquiabierto.	 Del	 susto,	 la	 vergüenza	 y	 la

excitación.	 A	 pesar	 de	 que	 el	 rostro	 de	 la	mujer	 estaba	 oculto	 por	 el	 desenfocado
trasero	desnudo	de	un	hombre,	supe	al	instante	quién	estaba	tumbada	sobre	la	mesa
de	piernas	abiertas.	Sus	pechos	estaban	descubiertos	y	llevaba	el	vestido	subido	hasta
las	caderas.	Un	vestido	con	estampado	de	girasoles.	Rodeaban	a	Angela	Barbulescu
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cinco	o	seis	hombres.	Reían.	Algunos	tenían	los	pantalones	bajados	hasta	las	rodillas,
a	otros	el	hinchado	miembro	les	asomaba	por	la	bragueta	abierta.	Reconocí	a	uno	de
los	 tipos.	Era	 el	 único	 que	 no	 se	manoseaba	 frente	 a	 la	mujer	 desnuda.	Llevaba	 el
pelo	 engominado	 hacia	 atrás,	 un	 cigarrillo	 sin	 filtro	 entre	 los	 labios	 y	 rociaba	 las
partes	pudendas	de	la	Barbu	con	una	botella	de	vino	espumoso.

—¿Conoces	al	del	cigarrillo?	—preguntó	Fritz.
—Claro.	¡Es	increíble!	La	semana	pasada	lo	colgué	en	la	pared	de	la	escuela.
—Exacto.	La	imagen	tendrá	unos	diez	años,	pero	está	claro	que	éste	es	el	nuevo

jefe	del	Partido	en	Clusoara.	El	doctor	Stefan	Stephanescu	y	sus	colegas	cachondos.
Fotografiados	por	mi	padre.

—¡Esto	es	el	colmo!	—exclamé.	Toda	enemistad	entre	Fritz	y	yo	se	desvaneció.
En	su	lugar	me	sentí	ligado	a	él	por	una	confianza	que	nunca	había	creído	posible—.
Y	ahora	te	diré	yo	algo:	¿sabes	quién	es	la	mujer?

—¿Cómo	voy	a	saberlo?	No	se	ve	la	cara.	Quizá	era	una	prostituta	callejera.	Qué
te	 crees,	 mi	 padre	 ha	 sacado	 muchas	 fotos	 así.	 Estaban	 en	 una	 de	 las	 cajas,	 bien
camufladas	entre	montones	de	viejas	fotos	de	boda.	Créeme,	en	las	fotos	sólo	salen
mujeres	 jóvenes.	Todas	guapas	y	 rubias.	Y	 se	ve	 todo.	Es	brutal.	Los	hombres	 son
todos	mayores.	 ¿Qué	 piensas	 que	 pasaría	 si	 esto	 saliera	 a	 la	 luz?	He	 repasado	 las
fotos,	pero	ésta	es	la	única	en	que	se	reconoce	a	Stephanescu.

—La	mujer	ahí	tumbada	es	la	Barbu.
Fritz	contuvo	el	aliento.
—¡Estás	loco!	¿De	dónde	te	lo	has	sacado?	Si	no	se	reconoce	nada…	Me	refiero	a

su	cara…
—Lo	sé	con	absoluta	seguridad.	Créeme.	Pero	para	explicarlo	necesito	tiempo.
—Mierda,	mierda	—se	lamentó	Fritz—.	No	había	entendido	lo	que	quiso	decir	mi

padre	 hace	 un	 par	 de	 meses.	 Un	 fin	 de	 semana	 me	 preguntó	 cómo	 me	 iba	 en	 la
escuela	y	le	hablé	sobre	la	incesante	verborrea	de	la	Barbu	acerca	de	la	París	del	Este,
donde	todo	parecía	tan	refinado.	Mi	padre	comentó	que	la	profesora	no	debía	hurgar
en	 el	 pasado	 sino	 enseñar	 algo	 de	 provecho,	 o	 le	 haría	 la	 vida	 imposible.	 Estoy
seguro,	Pavel,	de	que	está	ocurriendo	algo	muy	feo,	pero	no	sé	qué.	Y	pronto	estaré
camino	de	Alemania.

—Siempre	decías	que	vivirías	en	Clusoara.	¿No	quieres	quedarte	con	tu	padre	por
estas	fotografías	guarras?

—Hace	tiempo	que	no	quiero	tener	nada	que	ver	con	mi	padre.
—¿Y	 por	 qué?	 Siempre	 pensé	 que	 os	 llevabais	 bien.	 Si	 a	 los	 dos	 os	 gusta	 ese

Nietzsche…
Fritz	se	levantó	y	se	quitó	el	cinturón.	Cuando	se	le	deslizaron	los	pantalones,	me

mordí	el	labio	para	no	gritar.	Los	muslos	de	mi	amigo	estaban	llenos	de	cardenales,
algunos	amoratados,	otros	negros.	Y	su	trasero	repleto	de	cicatrices.

—La	última	paliza	se	la	debo	a	nuestra	poesía	del	Partido.	A	mi	viejo	no	le	gustó
que	hubiera	retocado	un	poco	esos	versos	descabellados.
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De	golpe	comprendí	por	qué	Fritz	no	había	asistido	más	a	la	clase	de	Educación
Física.	Y	yo	que	lo	había	envidiado	en	secreto…	Mientras	a	mí	y	a	mis	compañeros
de	clase	aún	nos	enviaban	en	pantalones	cortos	a	clase,	él	era	el	único	alumno	de	Baia
Luna	que	llevaba	pantalones	largos	de	tela	incluso	en	verano.	Su	padre,	Heinrich,	los
había	traído	de	Clusoara.	De	una	tienda	de	ropa	de	caballero.	Lo	que	a	mis	ojos	hacía
a	Fritz	tan	adulto	no	tenía	más	objeto	que	ocultar	las	huellas	de	su	maltrato.	Recordé
la	frase	que	Angela	Barbulescu	me	había	gritado	cuando	me	marché	precipitadamente
de	su	casa.	«¡Pavel,	a	menudo	las	cosas	no	son	lo	que	parecen!»

—¡Fritz!	¡Tu	madre	te	espera!	—gritó	la	mía	desde	la	escalera.
—Tengo	que	irme,	Pavel.	Conserva	la	foto	y	haz	algo.	Coloca	a	esos	cabrones	un

par	de	piedras	en	el	camino.
Metí	 la	 instantánea	bajo	el	colchón.	Birta	esperaba	en	 la	 tienda.	Salí	a	 la	puerta

con	el	abuelo	y	mi	madre	para	despedir	a	Fritz	y	la	señora	Hofmann.	Fuera	aguardaba
el	 Mercedes	 con	 el	 motor	 en	 marcha.	 Al	 lado	 estaba	 la	 motocicleta	 del	 señor
Hofmann	con	dos	cajas	de	cartón	atadas	con	una	cuerda.	El	fotógrafo	se	acercó	a	su
hijo	y	le	tendió	la	mano.	Fritz	se	metió	los	puños	en	los	bolsillos	del	pantalón.

—Procura	 llegar	 a	 ser	 algo	 en	Alemania	—le	 dijo	 su	 padre,	 y	 acto	 seguido	 se
colocó	su	casco	y	se	montó	en	su	moto	sin	volverse	para	mirar	a	su	hijo	y	su	esposa.

Incómoda,	Birta	no	dijo	nada	y	nos	tendió	la	mano	para	despedirse.
—Que	 te	 vaya	 bien	—dijo	 Fritz—.	Qué	 pena	 que	 tenga	 que	 irme.	Y	 lo	 de	 esa

historia	 de	 la	 iglesia…	 Siento	 de	 verdad	 que	 te	 creara	 problemas.	 Pero	 en	 un
pueblucho	como	éste,	¿qué	más	da	si	brilla	o	no	una	pequeña	lámpara?

Cuando	entré	en	mi	casa	nevaba	de	nuevo.	Los	copos	caían	lenta	y	pesadamente
en	la	tierra.	El	calendario	señalaba	el	viernes	15	de	noviembre	de	1957.	El	invierno
había	irrumpido	al	fin.	Baia	Luna	tenía	por	delante	los	largos	meses	durante	los	que
el	 pueblo	 languidecía	 adormecido	 en	 su	 profundo	 aislamiento.	 Con	 la	 nieve	 nadie
salía	 del	 pueblo	 ni	 entraba	 en	 él.	 Sin	 embargo,	 la	 soledad	 también	 tenía	 algo
tranquilizador.	 El	 agente	 de	 la	 Securitate	 Raducanu	 aún	 no	 había	 aparecido	 para
recoger	la	lista	de	nombres.	A	Karl	Koch	no	volvería	a	verle	la	cara	de	crío	hasta	la
primavera.

«6.11.	A.	Barbu,	llave	biblioteca.	¡¡¡Devolver!!!»
Metí	la	nota	en	el	bolsillo	del	pantalón.	Con	el	pretexto	de	que	me	aburría,	dije	a

mi	madre	que	iba	a	la	biblioteca	parroquial	a	ver	si	Dimitru	podía	recomendarme	un
buen	libro.

—¿Quieres	tomar	prestado	un	libro?	—preguntó	asombrada	ella.
Incluso	el	abuelo,	que	a	falta	de	clientela	dormitaba	tras	el	mostrador,	intervino:
—Que	Dimitru	no	 te	 endilgue	ninguna	porquería.	—Me	alcanzó	una	botella	 de

tuica—.	Los	libros	no	calientan.	Dile	que	venga	por	aquí	y	que	no	se	beba	la	botella
de	una	sola	vez.
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Pulsé	 el	 llamador	 de	 la	 casa	 parroquial,	 pero	 no	 sonó.	 Sin	 embargo,	 como	 el
herrero	Simenov	había	hecho	bien	su	trabajo,	la	puerta	podía	abrirse	sin	esfuerzo.	De
la	biblioteca	me	llegaron	confusos	juramentos.	Al	principio	creí	que	Dimitru	estaba
discutiendo	con	alguien	de	su	clan,	pero	enseguida	vi	que	se	hallaba	solo,	discutiendo
consigo	 mismo.	 El	 escandaloso	 gitano	 no	 me	 oyó	 llamar	 a	 la	 puerta.	 Giré	 el
picaporte.	Cuando	crucé	el	umbral	tuve	que	agacharme	más	rápido	que	un	rayo	para
que	no	me	alcanzara	un	grueso	volumen.

Me	asusté.	Dimitru	llevaba	un	par	de	trapos	de	tela	en	torno	a	la	cabeza,	ya	que	al
ver	a	Papá	Baptiste	asesinado	se	la	había	golpeado	hasta	sangrar.	Con	aquel	mísero
vendaje	parecía	un	guerrero	tras	una	batalla	perdida,	como	una	persona	extraviada	en
el	tiempo.	Entonces	me	vio.

—¡Oh,	oh,	 oh!	 ¡Qué	honor,	 qué	gozo,	 qué	 fortuna!	Pavel,	 ¿tú	por	 aquí?	 ¿En	el
hogar	del	espíritu?

Antes	de	que	pudiera	oponer	 resistencia,	me	atrajo	y	me	besuqueó	 las	mejillas.
Me	aparté	y	el	gitano	recogió	el	mamotreto	que	acababa	de	arrojar	al	aire.

—Esto	de	aquí	es	el	manual	del	universo	—dijo	golpeando	con	 los	nudillos	 las
tapas	de	cuero—.	Hazme	caso,	Pavel,	el	lenguaje	críptico	de	estos	investigadores	del
cielo	 acabará	 conmigo.	 Fórmulas	 larguísimas,	 leyes	 de	 la	 gravitación,	 rotaciones
circulares,	aceleraciones	parabólicas.	Todo	incrementado	en	multiplicaciones	por	pi.
Únicamente	números	tortuosos,	pura	crueldad	matemática.

—¿Por	 eso	 estás	 tan	 enfadado?	 ¿Tanta	 rabia	 te	 provoca	 ese	 cacharro	 en	 el
espacio?

—Una	 persona	 iracunda	 siempre	 encuentra	 motivos	 para	 su	 ira	 —sentenció,
llevándose	 las	 manos	 al	 vendaje—.	 Como	 si	 una	 deliciosa	 manzana	 en	 el	 paraíso
tuviera	 la	 culpa	 de	 que	 esa	 estúpida	 Eva	 la	 mordiera.	 No,	 Pavel,	 no	 son	 esos
burócratas	del	cielo	 los	que	me	enfurecen	con	sus	cálculos,	es,	es…	—Se	frotó	 los
ojos	para	no	llorar—.	Es	porque	echo	en	falta	a	Papá	Baptiste.	Ya	no	está.	Ya	nunca
más	podré	pedirle	consejo.	Nunca	más,	¿comprendes?

A	continuación	pareció	serenarse.	Entonces,	me	armé	de	valor	y	le	pregunté	si	era
posible	 que	 su	 confusión	 estuviera	 relacionada	 con	 ese	 Sputnik	 que	 pitaba	 y	 la
Asunción	de	María,	Madre	de	Dios.

—¡Por	supuesto!	—Los	ojos	del	cíngaro	brillaron	como	los	del	niño	que	se	siente
comprendido.	Entonces	cantó	una	alabanza	a	Papá	Baptiste,	elogió	su	sabiduría	y	su
visión	de	futuro,	que	 les	habían	sido	arrebatadas	a	 la	humanidad	en	general	y	a	 los
habitantes	de	Baia	Luna	en	particular	por	asesinos	cobardes,	y	se	lamentó	de	que	el
peso	 del	 conocimiento	 recayera	 ahora	 única	 y	 exclusivamente	 sobre	 los	 débiles
hombros	de	un	pobre	gitano.

—Pero	¿cuál	es	el	problema?	—pregunté	con	curiosidad—.	¿Cómo	podría	sacarte
el	cura	Johannes	de	ese	callejón	sin	salida?

—Chico,	 ésa	 es	 exactamente	 la	 expresión	 apropiada.	 Doble	 callejón	 sin	 salida
sería	aún	más	acertada.	Hacia	delante	no	se	puede	avanzar	más	y	el	camino	de	vuelta
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está	cerrado.	Y	¿sabes	dónde	acaba	el	callejón?
—Ni	idea.
—Pues	te	lo	diré.	El	callejón	sin	salida	de	mis	investigaciones	termina	muy	lejos

de	aquí.	Para	ser	exactos,	estoy	atascado	en	algún	lugar	entre	el	cielo	y	la	tierra.
—En	 el	 espacio.	 ¿Allá	 arriba?	 —Yo	 ya	 no	 entendía	 nada—.	 ¿Cómo	 se	 te	 ha

ocurrido	algo	así?
—Escucha.	 Supón	 que	 la	Asunción	 corporal	 de	María,	Madre	 de	Dios,	 sea	 un

hecho.	 Dogma	 vaticano.	 Pronunciado	 de	 manera	 infalible	 por	 el	 papa	 Pío	 y	 no
obstante	totalmente	correcto.	¿Entendido	hasta	aquí?

—Sí.
—Bien.	Resucitar	de	manera	corpórea	no	significa	sólo	hala,	hala,	hala	y	¡arriba!,

al	 firmamento	 por	 el	 spiritus	 sanctus.	 Resucitar	 de	manera	 corpórea	 significa	 para
una	persona,	concretamente	una	mujer	que	al	 fin	y	al	cabo	fue	 la	madre	de	nuestro
Jesús,	subir	al	cielo	con	trasero,	muslos	y	pechos.

—Parece	 lógico.	 Pero	 ¿dónde	 están?	 Quiero	 decir,	 ¿dónde	 está	 María	 y	 sus
partes?

—Ésa	es	 la	pregunta	del	millón,	en	cuya	 respuesta	estoy	 trabajando.	Es	posible
que	esté	a	punto	de	producirse	un	avance	decisivo	en	el	conocimiento.

—¿Significa	que	no	tienes	ni	idea?	¿No	sabes	dónde	está	la	Madre	de	Dios?
—¿Crees	que	soy	idiota?	Por	supuesto	que	me	hago	una	idea.	Lo	que	ocurre	es

que	 eso	 no	 cuenta.	 Lo	 que	 cuenta	 es	 la	 demostración.	 Reúno	 indicios,	 diseño
hipótesis	y	me	remito	a	la	lógica	de	la	razón.	«¡Limítate	a	los	datos	de	hecho!»,	me
aconsejaba	siempre	Papá	Baptiste.	No	una	vez.	Miles	de	veces.	Y	a	ello	me	atengo.
El	hecho	es	que	los	rusos	quieren	llegar	a	la	luna	a	toda	costa.	Eso	es	sospechoso,	en
mi	opinión	más	que	sospechoso.	Ni	vodka	ni	chuletas	de	cerdo,	el	presidente	ruso	ha
prometido	 a	 su	 pueblo	 un	 vuelo	 lunar.	 Si	 es	 posible	 en	 un	 aniversario	 de	 la
Revolución.	Los	bolcheviques	no	invertirían	tales	sumas	astronómicas	en	sus	cohetes
simplemente	 para	 observar	 viejas	 piedras	 en	 la	 luna	 y	 colocar	 una	 banderita
esmirriada	que	ni	siquiera	ondea.	—Entonces	Dimitru	golpeó	de	nuevo	el	manual	de
las	 inmensidades	 del	 universo—.	Aquí	 dentro	 está.	 Solamente	 hay	 que	 sustituir	 la
palabra	 «atmósfera»	 por	 «aires	 gástricos»	 y	 entonces	 todo	 se	 entiende	 hasta	 cierto
punto.

—¿Quieres	decir	que	los	rusos	serían	tan	estúpidos	para	viajar	a	la	luna	a	buscar	a
María?	¿Crees	ese	disparate?	¿Como	el	párroco,	que	también	opinaba	que	los	rusos
buscaban	en	el	cosmos	al	Señor?

—¿Y	si	no	fuera	un	disparate,	Pavel?	¿Eh?
—Si	se	diera	el	caso	de	que	el	Papa	tuviera	razón	y	María	efectivamente	hubiera

ascendido	a	los	cielos,	¿por	qué	tendría	que	haber	aterrizado	precisamente	en	la	luna?
Bien	podría	estar	a	saber	dónde.	En	Marte.	O	en	Venus.	O	ahora	aquí	y	después	allá.
Flotando	ingrávida	entre	las	estrellas.

—No	has	ido	suficiente	tiempo	al	colegio	—replicó	ofendido	el	gitano—.	Pavel,
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no	 comprendes	 la	 esencia	 de	 una	 deducción	 dialéctica.	 Pero	 te	 la	 explicaré.	 Tesis:
María	está	en	la	luna.	Antítesis:	María	no	está	en	la	luna.	Y	ahora	la	conclusio.	Y	aquí
está	el	problema.	Que	no	la	hay.	En	cualquier	caso	no	la	habrá	hasta	que	la	verdad	de
la	tesis	no	sea	comprobada	según	el	método	de	la	verificación.

—Eso	lo	he	entendido	más	o	menos	—asentí.
—Suponiendo,	y	sólo	suponiendo,	que	la	tesis	sea	cierta	y	María	esté	en	la	luna	o

en	 algún	 lugar	 del	 universo,	 ¿qué	 crees	 que	 ocurrirá	 cuando	 los	 cosmonautas	 de
Koroliov	la	descubran	y	la	tengan	en	el	punto	de	mira?	Mejor	ni	pensarlo.	¿O	acaso
crees	 en	 serio	 que	 los	 ateos	 dirían	 entonces:	 «Oh,	 oh,	 querida	Madre	 de	Dios,	 qué
sorpresa.	Lo	sentimos.	Nos	hemos	equivocado.	Perdona	que	no	hayamos	creído	en	ti.
Ha	sido	todo	un	malentendido»?

—No	te	enfades,	Dimitru,	pero	me	temo	que	en	algún	lugar	de	tu	cabeza	hay	un
error	considerable.

El	cíngaro	se	desinfló	como	un	globo.
—¿Por	 qué	 lo	 dices,	 Pavel?	 Justo	 es	 eso	 lo	 que	me	 desespera.	 Una	 deducción

equivocada,	tan	sólo	un	minúsculo	faux	pas,	y	¡zas!,	la	lógica	se	va	al	garete.	En	mi
mente	 una	 locomotora	 viaja	 a	 toda	 velocidad.	 ¿Quizá	 llegue	 a	 su	 destino?	 ¿Quizá
hace	tiempo	que	descarriló?	Y	en	tal	caso,	¿dónde?	Un	pensador	debe	tener	mil	ojos,
debe	 examinar	 todas	 las	 caras	 de	 la	 moneda,	 recabar	 opiniones	 contradictorias,
verificar,	sopesar,	verificar	de	nuevo,	hasta	el	amargo	final	de	la	conclusio	correcto.
Los	 caminos	 equivocados	 acechan	 por	 doquier.	 Y	 sólo	 existe	 una	 persona	 en	 este
mundo	que	podría	salvarme	de	adentrarme	en	sendas	erradas.	Solamente	una.	¡Y	está
muerta!	Y	ni	 siquiera	 sé	dónde	 reposa	su	cuerpo.	¿Por	qué	no	estaba	yo	en	 la	casa
parroquial	 cuando	 llegaron	 los	 asesinos?	 ¿Por	 qué	 estaba	 Papá	 Baptiste	 solo	 con
Fernanda?	¿Por	qué	no	me	llamó	a	gritos?	¡Que	me	hubieran	matado	a	mí!	Tan	sólo
soy	un	gitano.	Pero	no	al	bueno	de	Papá	Baptiste.	¡Papá	Baptiste,	ay,	cuánto	te	echo
de	menos!	¡Cómo	añoro	tus	sabios	consejos!	Debes	saber,	Pavel,	que	en	el	tema	del
cielo	nadie	le	ganaba.	¡Nadie!	Di,	¿qué	llevas	ahí	escondido	bajo	el	abrigo?

—Un	presente	del	abuelo	—dije	sacando	la	botella	de	tuica.
Dimitru,	con	los	brazos	abiertos,	se	abalanzó	hacia	mí	presa	de	un	nuevo	ataque

de	cariño,	pero	yo	me	aparté	de	un	salto	y	el	gitano	acabó	besuqueando	la	botella.
—El	 mundo	 —dijo	 animado—	 aún	 está	 lejos	 de	 precipitarse	 al	 abismo.	 —

Después	abrió	la	botella,	lanzó	el	corcho	a	un	rincón	y	bebió.
Aparte	de	en	la	escuela,	prácticamente	nunca	leía,	y	no	me	había	presentado	en	la

biblioteca	con	intención	de	cambiar.	Mi	curiosidad	no	se	dirigía	a	los	muchos	libros
allí	alineados,	sino	sólo	a	aquel	volumen	de	mal	agüero	que	según	mis	deducciones
faltaba.	Pero	no	estaba	seguro	de	que	fuera	el	momento	adecuado	para	preguntar	al
gitano	qué	libro	se	había	llevado	de	la	biblioteca	mi	maestra.

—Dimitru,	¿tienes	en	 la	biblioteca	 también	 los	escritos	de	un	 tal	Nietzsche?	—
pregunté,	en	lugar	de	sacarme	del	bolsillo	la	nota	del	cura	difunto.

El	gitano	dio	un	brinco,	como	si	le	hubiera	picado	una	avispa,	e	hizo	revolotear
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sus	manos	sobre	el	pecho,	los	hombros	y	la	frente	santiguándose	bruscamente.	Casi
sin	respirar,	se	bebió	la	mitad	de	la	botella	de	tuica.

—¡Ése	no	es	para	chicos	como	tú!	Si	quieres	leer	sus	disertaciones,	en	calidad	de
bibliotecario	me	veré	obligado	a	negarte	el	préstamo.

—Tienes	 miedo,	 Dimitru	 —contraataqué—.	 No	 quieres	 que	 lea	 que	 Dios	 ha
muerto.	 Temes	 que	 ese	 Nietzsche	 dijera	 la	 verdad.	 Si	 Dios	 está	 muerto	 todas	 tus
hipótesis	 son	 un	 sinsentido.	Entonces	 no	 habría	 ninguna	María	 en	 el	 cielo.	 ¿No	 es
así?

Cerró	los	ojos	y	miró	inmóvil	el	techo.	Me	arrepentí	de	haber	arremetido	contra	él
tan	fríamente.	Transcurrió	una	eternidad	hasta	que	el	cíngaro	asintió	levemente	con	la
cabeza.	Entonces	abrió	 los	ojos	y	se	arrancó	el	vendaje.	Me	estremecí	cuando	vi	 la
frente	 llena	 de	 costras	 de	 sangre,	 y	 escuché	 las	 frases	 más	 sensatas	 jamás
pronunciadas	por	Dimitru	Carolea	Gabor.

—Venimos	 de	Dios	 y	 hacia	 Él	 vamos.	Alfa	 y	 omega,	 principio	 y	 final.	 Nunca
había	 osado	 dudar	 de	 ello,	 Pavel.	 Jamás.	 Hasta	 que	 vi	 a	 Papá	 Baptiste.	 Vi	 a	 un
anciano	desnudo	 en	una	 silla	 y	mucha,	mucha	 sangre.	Allí	 ya	no	había	 cielo.	Sólo
tierra.	 Nada	 más	 que	 tierra.	 Del	 polvo	 al	 polvo.	 Sin	 principio	 y	 sin	 final.	 Desde
entonces	tengo	miedo,	Pavel.	Llevas	razón,	tengo	miedo.	Ni	del	diablo	ni	de	ese	Lupu
Raducanu	y	su	panda	de	criminales	a	quienes	todos	en	el	pueblo	temen.	Tengo	miedo
de	que	vengamos	de	la	nada	y	hacia	ella	vayamos.

Dimitru	 hizo	 una	 larga	 pausa.	 Entonces	 preguntó	 si	 la	maestra	 Barbulescu	 nos
había	hablado	de	Friedrich	Nietzsche	en	la	escuela.

Lo	negué.
—Fue	Fritz	Hofmann	quien	mencionó	lo	de	la	muerte	de	Dios	y	aseguró	que	las

iglesias	eran	únicamente	su	tumba.	Y	su	padre	tenía	muchos	libros	de	Nietzsche	en	su
salón.	Seguro	que	ocupan	un	metro	de	estantería.	Nunca	los	he	leído.	Pero	¿por	qué
son	tan	peligrosos?

—Los	 libros	 nunca	 son	 peligrosos.	 Peligrosos	 son	 sólo	 quienes	 los
malinterpretan.

—¿Tú	rezas	a	menudo?	—pregunté	de	pronto.
—Mucho,	 hijo	 mío.	 Un	 gitano	 reza	 allá	 donde	 vaya.	 Y	 si	 quieres	 saber	 si	 las

oraciones	son	escuchadas,	puedo	decirte	que	no.	Dios	es	un	mal	compañero	cuando
se	le	pide	algo.

—Entonces	da	igual	si	Dios	está	vivo	o,	como	dice	el	Nietzsche	ese,	muerto.
—No,	 Pavel,	 no	 da	 igual.	 Recuerda:	 quien	 comprenda	 bien	 a	 Nietzsche

enloquecerá.	Y	quien	lo	entienda	mal	ya	no	tendrá	límites.	Y	quien	no	conoce	límites
cree	que	todo	está	permitido.	Si	el	cielo	desaparece,	sólo	queda	la	tierra.	Y	a	ella	todo
le	da	igual.	La	Madre	Tierra	es	una	mala	madre.	Nada	le	importa.	Hundir	su	espada,
sufrir,	parir,	comer,	morir.	Del	polvo	al	polvo.	Y	entremedias	un	pedo	expulsado	por
el	culo	de	la	vida.	Nada	más.

Dimitru	apuró	el	 aguardiente.	La	botella	vacía	 resbaló	de	 sus	manos	 flácidas	al
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suelo.	Entonces	pronunció	estas	extrañas	palabras:
—Dios	muere	porque	no	soportamos	ser	quienes	lo	matamos.
A	duras	penas	se	levantó	de	su	diván.	Afectado	por	la	preocupación	y	el	alcohol,

se	tambaleó	hacia	los	estantes.	A	pesar	de	estar	borracho	como	una	cuba,	 tomó	con
decisión	un	libro,	lo	abrió	y	me	lo	tendió.	Me	senté	y	comencé	a	leer	la	historia	del
hombre	 trastornado	 que	 a	 plena	 luz	 del	 día	 enciende	 un	 farol,	 corre	 al	mercado	 y
grita:	«¡Busco	a	Dios!	¡Busco	a	Dios!»

En	el	pasillo	alguien	dio	una	patada	a	la	puerta.	Dejé	a	Nietzsche	a	un	lado	y	abrí.
Era	Buba,	con	una	jarra	de	agua	fresca	y	una	cazuela	con	puré	de	maíz	caliente.

—Por	 desgracia	 no	 tengo	 una	 tercera	 mano	 para	 llamar	 —dijo	 sonriendo—.
Traigo	la	comida	al	tío	Dimi.	Siempre	se	le	olvida	cuando	está	entre	sus	libros.

El	gitano	roncaba	en	su	canapé	rojo.	Buba	dejó	la	comida	en	el	suelo,	le	arregló	a
su	tío	la	chaqueta,	que	se	le	había	subido,	le	quitó	los	zapatos	y	lo	tapó.

—Hacía	mucho	que	no	te	veía,	Pavel.	No	tenía	ni	idea	de	que	visitaras	al	tío	Dimi
y	de	que	te	gustaran	los	libros.

—¿Tienes	tiempo?	—pregunté,	aprovechando	la	ocasión.
—¿Para	ti?	¿Quieres	decirme	algo?
Buba	trató	de	disimular	su	alegría	y	se	sentó	en	suelo	y	apoyó	la	espalda	contra

una	estantería.	Me	acomodé	a	su	lado	y	todos	los	pensamientos	opresivos	de	los	días
anteriores	 se	 esfumaron.	 Le	 hablé	 del	 ataúd	 desaparecido,	 la	 búsqueda	 del	 difunto
sacerdote,	el	viaje	a	Clusoara	y	el	encuentro	con	el	comisario	Patrascu.	Al	contar	la
mudanza	de	Fritz	Hofmann	y	su	madre	a	Alemania	llegué	a	la	historia	de	la	luz	del
Santo	Sacramento.	Entonces	saqué	la	nota	del	cura	y	expliqué	el	verdadero	motivo	de
mi	presencia	en	la	biblioteca,	le	confié	mi	preocupación	por	nuestra	maestra	y	expuse
mi	sospecha	de	que	el	día	de	su	desaparición	la	Barbu	podría	haberse	llevado	de	la
biblioteca	un	libro	importante.	Y	como	interpretaba	el	silencio	de	Buba	como	lo	que
era,	 es	 decir,	 la	 expresión	 del	 maravilloso	 don	 de	 la	 escucha,	 con	 cada	 frase	 se
aligeraba	mi	espíritu,	de	modo	que	no	me	supuso	ningún	esfuerzo	hablar	del	 turbio
pasado	 de	 nuestra	 profesora,	 de	 las	 obscenas	 fotografías	 del	 maltratador	 Heinrich
Hofmann	 y	 de	 su	 amigo,	 el	 secretario	 del	 Partido	 doctor	 Stefan	 Stephanescu,	 con
quien	 la	 Barbu	 había	 tenido	 un	 amorío	 años	 atrás	 que	 había	 terminado	 de	manera
muy	desgraciada	para	ella.	Cuando	 le	conté	el	misterioso	encargo,	que	cada	vez	 se
me	antojaba	más	una	petición	desesperada,	Buba	 tomó	mi	mano,	así	que	preferí	no
contarle	 nada	 sobre	 la	 noche	 en	 que	 la	 borracha	 Angela	 Barbulescu	 se	 me	 había
acercado	demasiado,	enfundada	en	su	vestido	de	girasoles.

Cuando	me	hube	desahogado	de	todo	agobio,	Buba	dijo:
—Y	yo	que	pensaba	que	ya	no	 te	gustaba.	—Miró	brevemente	hacia	su	 tío,	vio

que	aún	dormía	y	luego	me	besó	en	la	boca—.	Ahora	eres	mi	novio.	Y	yo,	tu	novia.
No	hagas	ninguna	otra	estupidez	sin	mí.

Borracho,	 el	 gitano	 se	 revolvía	 en	 el	 diván.	Después	 empezó	 con	 un	 canturreo
monótono	que	sonó	como	si	viejas	mujeres	murmuraran	letanías	en	latín.
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—Cuando	bebe,	 el	 tío	Dimi	habla	 en	 sueños.	—Buba	 le	puso	 la	mano	 sobre	 la
frente	 herida,	 le	 dio	 un	 beso	 y	 apagó	 la	 luz—.	 Mejor	 le	 preguntamos	 mañana
temprano	qué	buscaba	la	Barbu	en	la	biblioteca.	Cuando	haya	dormido	bien,	y	si	es
que	quieres	que	yo	esté	presente.

—No	haré	ninguna	estupidez	más	sin	ti.
De	regreso	a	casa,	me	sentía	arder	y	me	parecía	que	podía	derretir	la	nieve	a	mi

paso.	La	impotencia	había	desaparecido.	Las	sombras	de	los	últimos	días	ya	no	eran
una	amenaza,	sino	un	reto,	una	oscuridad	que	debía	ser	iluminada.

A	la	mañana	siguiente,	a	las	siete	ya	estaba	en	pie.	Me	lavé	con	agua	fría	y,	en	contra
de	toda	costumbre,	me	limpié	los	dientes	a	conciencia.	Cuando	me	aproximaba	a	la
biblioteca,	me	alegró	ver	que	Buba	me	esperaba	a	 la	entrada	de	 la	casa	parroquial.
Temíamos	 que	 debido	 a	 la	 borrachera	 de	 la	 noche	 anterior	 su	 tío	 no	 estuviera	 en
condiciones;	 sin	 embargo,	 no	 lo	 encontramos	 aturdido,	 sino	 de	 muy	 buen	 humor.
Apartó	a	un	lado	la	cazuela	con	el	puré	de	maíz	frío,	se	limpió	los	restos	de	comida
con	la	manga	y	nos	ofreció	un	sitio	en	su	diván.

—Después	de	nuestra	 disputa	 de	 anoche	he	 reflexionado	—me	dijo—.	Primero
sobre	Dios,	 después	 sobre	Nietzsche	y	 por	 último	 sobre	 ambos	 al	mismo	 tiempo	 a
efectos	de	la	investigación	sincrónica.	Pensándolo	bien,	la	cuestión	es:	¿quién	es	más
inteligente	 de	 los	 dos,	 el	 que	 anuncia	 la	muerte	 de	Dios	 o	 el	Creador	 de	 todas	 las
cosas?	¿Cuál	de	los	dos	aguantará	más?	¿El	plan	infinito	de	salvación	del	aliento	de
la	creación,	o	una	obra	efímera	de	un	filósofo,	lo	reconozco,	extremadamente	listo?

—¿A	quién	se	refiere	el	tío	Dimi?	—me	preguntó	Buba.
—Supongo	—repuse	yo,	sin	hacer	caso	a	mi	amiga—	que	Dios	es	más	inteligente

que	cualquier	pensador.	A	largo	plazo.	Pero	sólo	si	no	está	muerto	ya.
—Correcto,	hijo	—exclamó	el	cíngaro,	palmoteando	entusiasmado—.	Pero	Dios

no	está	muerto.	Dios	es	un	erizo.
Buba	puso	los	ojos	en	blanco,	aburrida	de	no	poder	seguir	las	intrincadas	sendas

de	la	inspiración	de	su	tío.	También	yo	me	temía	que	el	tuica	aún	estuviera	surtiendo
efecto.	Algo	malhumorado	hice	notar	que	 la	comparación	entre	Dios	y	un	erizo	era
muy	descabellada.

—De	ninguna	manera	—me	contradijo	Dimitru—.	Seguro	que	conocéis	la	fábula
de	la	carrera	entre	la	liebre	y	el	erizo.	La	liebre	es	rápida	como	el	viento	pero	tonta
como	un	alcornoque,	y	el	erizo	tiene	las	patas	cortas	pero	es	más	astuto	que	un	zorro.
Por	eso	aprovecha	el	principium	duplex,	la	ley	de	la	duplicación.	Papá	erizo	se	coloca
junto	a	la	liebre	en	la	salida.	Preparados.	Listos.	¡Ya!	La	orejuda	echa	a	correr	por	los
surcos	arados	como	si	el	diablo	la	persiguiera.	En	la	línea	de	meta	la	espera	ya	mamá
erizo.	 «¡Ya	he	 llegado!,	 ¡ya	 he	 llegado!»,	 exclama.	La	 liebre,	 tonta	 como	es,	 exige
una	 revancha	 inmediata.	El	mismo	 truco.	 Sólo	 que	 esta	 vez	 el	 papá	 erizo	 es	 quien
grita:	«Ya	he	llegado,	¡ya	he	llegado!»	La	liebre	casi	se	vuelve	loca,	exige	otra	carrera
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y	otra	y	otra	y	otra	más.	La	liebre	corre	hasta	reventar	y	se	desploma	sobre	el	campo.
La	tierra	la	acoge	de	vuelta.	Exitus	finitus.	Del	polvo	al	polvo.

—Una	 historia	 convincente	 —señaló	 Buba—.	 Pero	 si	 Dios	 es	 el	 erizo	 doble,
¿quién	es	la	liebre?	¿Te	refieres	a	gente	como	tu	primo	Salman,	que	siempre	está	por
ahí	haciendo	negocios	pero	nunca	saca	nada?

—Me	refiero	a	Friedrich	Nietzsche	—respondió	su	tío.
Y	Buba	comentó	decepcionada:
—A	ése	no	lo	conozco.
—Dimitru,	 tu	 historia	 tiene	 una	 pega	—intervine—.	Tu	Dios	 erizo	 engaña	 a	 la

liebre.	Tu	Dios	es	un	estafador,	un	tramposo	que	sólo	aparenta	estar	siempre	ahí	sin
moverse	 en	 realidad,	 mientras	 que	 la	 pobre	 liebre,	 para	 mí	 también	 Nietzsche,	 se
desloma	de	verdad	y	sin	trucos	baratos.

—Exacto	 —convino	 Buba—,	 la	 liebre	 muere	 de	 agotamiento	 porque	 Dios	 la
engaña.	Es	cruel.

Dimitru	carraspeó	y	dijo:
—En	este	caso,	los	jóvenes	os	equivocáis.	La	liebre	no	pierde	porque	el	erizo	la

estafe,	 sino	 porque	 quiere	 ser	 la	 primera	 a	 cualquier	 precio.	 Prefiere	 reventar	 que
renunciar	a	la	victoria.

Tomé	la	mano	de	Buba,	que	respondió	a	mi	suave	presión.
—Dimitru	—dije—,	¿me	harías	un	favor?
—De	buena	gana	y	en	todo	momento.
Saqué	la	nota	del	bolsillo	del	pantalón	y	se	la	tendí.
—¡A-punto-Barbu!	¡Es	su	letra!	¡Lo	escribió	Papá	Baptiste!	—El	gitano	observó

el	papel	con	 infinito	 respeto,	como	si	sostuviera	una	valiosa	reliquia—.	Seis-punto-
once-punto.	 Tú	 sabes,	 Pavel,	 que	 al	 contrario	 que	 el	 bueno	 de	 tu	 abuelo	 Ilja,	 los
números	no	son	lo	mío.

—Se	refiere	al	seis	de	noviembre.	Ese	día	la	maestra	estuvo	en	la	casa	parroquial.
Y	por	lo	que	parece,	el	padre	Johannes	le	dio	la	llave	de	la	biblioteca.

Dimitru	frunció	su	frente	herida.
—Ahora	entiendo	algunas	cosas.	Nunca	me	olvido	del	seis	de	noviembre.	Es	el

cumpleaños	de	 tu	abuelo.	Este	seis	del	once	yo	no	estaba	en	la	biblioteca.	Me	pasé
toda	 la	mañana	 en	 ascuas,	 esperando	 en	 casa	 a	 que	mi	 atolondrado	 primo	 Salman
trajera	puntual	el	televisor.	Salman	llegó	pasado	el	mediodía.	Con	el	aparato,	sí,	pero
en	vez	de	con	la	antena	con	ese	gigante	de	bigote	y	verruga	en	la	mejilla,	ese	tipo	que
preguntaba	por	la	docente	señorita	Barbulescu	con	un	lenguaje	tan	rebuscado.	No	fui
a	la	biblioteca	hasta	el	día	siguiente,	 tras	el	cumpleaños	de	tu	abuelo.	Cuando	entré
me	 dije	 inmediatamente:	 Dimitru,	 aquí	 hay	 algo	 raro.	 Todo	 parecía	 igual.	 Sin
embargo	—se	 tocó	 la	nariz	 con	el	 índice—,	algo	olía	diferente.	Primero	pensé	que
alguien	habría	colocado	flores,	pero	no	las	vi.	Mas	juro	que	olía	a	rosas.	Imaginaos,
ahora	 en	 pleno	 invierno	 helado,	 ¿cómo	 puede	 oler	 a	 rosas?	 Pero	 no	 estoy
desvariando.	Nunca	desvarío.
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—La	Barbu	tiene	un	perfume	que	huele	así	—expliqué.
—¡Entonces	estuvo	aquí!	—El	gitano	miró	una	vez	más	la	nota,	le	dio	la	vuelta	y

la	sostuvo	contra	la	luz—.	La	señorita	Barbulescu	estuvo	aquí,	no	hay	duda.	Y	como
proteger	 los	 libros	 del	 acceso	 no	 autorizado	 forma	 parte	 de	 las	 obligaciones	 de	 un
bibliotecario,	siempre	cierro	la	puerta	con	llave	cuando	no	estoy.	Por	eso	fue	a	buscar
a	Papá	Baptiste.	Resulta	que	hay	dos	llaves.	Una	está	en	mi	bolsillo	y	la	otra	siempre
cuelga	de	una	tabla	junto	al	guardarropa	arriba,	en	la	vivienda	del	párroco.	Aquí	será
útil	el	empirismo.	¡Comprobar	y	controlar!

Dimitru	 subió	a	 la	carrera	 la	escalera.	Volvió	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos	y	me
mostró	las	dos	llaves.

—Son	la	misma	—observé.
—Son	idénticas	—me	corrigió.
Juntos	llegamos	a	la	conclusión	de	que	la	maestra	había	pedido	al	párroco	la	llave

de	la	biblioteca	a	primera	hora	de	la	tarde	del	6	de	noviembre.	Johannes	Baptiste	le
había	entregado	su	llave	y	lo	había	anotado	en	un	pedacito	de	papel	para	acordarse.
La	Barbu	había	entrado	en	la	biblioteca,	había	dejado	tras	de	sí	un	aroma	a	rosas	y
había	 devuelto	 la	 llave,	 de	 modo	 que	 el	 cura	 o	 la	 ordenada	 Fernanda	 la	 habían
colgado	otra	vez	en	la	tabla.	Hasta	ahí	todo	aclarado.

—Ahora	debemos	averiguar	qué	se	le	había	perdido	aquí	a	la	Barbu,	entre	estos
libros	—resumió	Buba.

—Normalmente	uno	acude	a	una	biblioteca	para	tomar	libros	prestados	—opiné.
—O	para	devolverlos	—añadió	Dimitru.
—¿Había	tomado	prestado	uno	antes?	—pregunté	nervioso.
—No.	 Nunca.	 Jamás	 traspasó	 el	 umbral	 de	 la	 casa	 parroquial.	 Yo	 lo	 hubiera

sabido.	Porque	vivía	cerca	de	nosotros,	los	gitanos.	Cuando	llegó	al	pueblo	a	menudo
la	invité	a	que	viniera.	«Bienvenida	al	mundo	del	saber»,	 le	decía.	No	una	vez	sino
miles.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo	 era	 la	 maestra.	 Siempre	 me	 prometía:	 «Dimitru,	 en	 algún
momento	te	haré	una	visita.	Seguro.»	Pero	como	ya	se	sabe,	el	carácter	de	la	mujer	es
caprichoso.

—No	 es	 cierto	—terció	Buba—.	El	 seis	 de	 noviembre	 estuvo	 aquí,	 pero	 tú	 no
estabas.

—Pero	¿qué	querría?	Dimitru,	¿puedes	averiguar	si	falta	algún	libro?
El	gitano	cerró	los	ojos.	Buba	se	llevó	un	índice	a	los	labios	para	indicarme	que

guardara	silencio.
—Aquí	no	falta	ningún	libro	—declaró	Dimitru	al	fin—,	pero	algo	ha	cambiado

en	esta	habitación.
Para	mi	asombro,	el	gitano	se	dirigió	hacia	una	estantería,	tomó	carrerilla	e	hizo

el	 pino.	 Con	 los	 pies	 apoyados	 contra	 un	 estante	 alto,	 justificó	 su	 extraño
comportamiento:

—Miramos	 pero	 no	 vemos.	 Las	 cosas	 se	muestran	 a	 aquel	 que	 pone	 el	mundo
patas	arriba.
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Me	quedé	 estupefacto	 y	mudo.	Primero	pensé	 que	 aquellos	 delgados	 brazos	 no
aguantarían	mucho	tiempo	su	peso,	después	tuve	que	reconocer	que	fue	presa	de	un
raro	estado	en	que	su	peso	pareció	volatilizarse.	Permaneció	más	de	una	hora	boca
abajo	 apoyado	 contra	 el	 estante.	 Con	 los	 ojos	 abiertos.	 Sin	 embargo,	 de	 pronto	 se
desplomó	como	un	saco	hacia	un	lado,	aturdido,	al	parecer	sin	recordar	su	excéntrica
conducta.

—Todos	los	libros	que	deben	estar	en	esta	habitación	están	—concluyó	entonces
—.	Angela	Barbulescu	no	se	llevó	ninguno.	Hizo	lo	contrario:	no	se	llevó	nada,	dejó
algo.	Buscadlo	y	lo	encontraréis.	En	algún	lugar	entre	los	libros.	Es	una	libreta	verde.
En	 la	 portada	 tiene	 la	 imagen	 de	 una	 rosa	 roja.	 Pero	 tal	 vez	 la	 imagen	 ya	 esté
arrancada.	Disculpadme,	pero	voy	a	dormir.	Estoy	muy,	muy	cansado.

Buba	ayudó	a	su	tío	a	llegar	al	diván.	Minutos	después	sacó	de	uno	de	los	estantes
el	cuaderno	en	cuestión.

Nos	 sentamos	 delante	 de	 la	 estantería	 junto	 a	 la	 que	 habíamos	 sellado	 nuestra
amistad	la	noche	anterior.	Buba	abrió	con	manos	temblorosas	una	especie	de	álbum
de	poesía	con	encuadernación	verde.	En	la	cubierta	había	restos	de	pegamento	seco.
Algunas	niñas	de	la	escuela,	como	Julia	Simenov	y	Antonia	Petrov,	poseían	libritos
parecidos	 que	 se	 intercambiaban.	 Sin	 embargo,	 este	 álbum	 pertenecía	 a	 una	mujer
adulta.	Yo	ya	 lo	había	visto	una	vez,	brevemente,	cuando	 la	Barbu	había	arrancado
una	foto	de	él	y	a	continuación	había	reducido	a	cenizas	a	Stefan	Stephanescu.	En	la
cara	 interior	de	 la	 tapa	había	unos	 renglones	a	 lápiz	 trazados	con	regla.	Sobre	ellas
había	escrito	con	caligrafía	infantil:	«Este	libro	sólo	puede	leerlo	quien	tenga	permiso
de:	Angela	Maria	Barbulescu.	Calle	Bogdan	Voda	18,	Popesti.»

—¡Popesti!	—exclamó	Buba—.	Conozco	ese	sitio.	Está	cerca	de	la	capital.	Allí
vive	el	tío	Salman	cuando	no	está	de	viaje	de	negocios.

Buba	abrió	la	página	inicial.	La	primera	entrada	era	del	17	de	septiembre	de	1930.
«Lo	 que	 pronto	 florece	 rápido,	 pronto	 se	marchita.	 Tu	 amiga,	 Adriana.»	 Tres	 días
después	una	tal	Juliana	Dinescu	rimaba:	«El	amor	es	una	delicia,	guárdate	el	odio	y	la
malicia»,	y	una	«mejor	amiga»	llamada	Alexa	aconsejaba:	«Si	yo	no	estoy	y	tú	estás
lejos,	piensa	siempre	que	te	aprecio.»	Fechado	el	2	de	octubre:	«Cree	con	firmeza	y
ten	 fe	 sin	 dudar,	 a	 pesar	 de	 que	 la	 suerte	 no	 siempre	 esté	 de	 tu	 lado.	Tu	profesora
Aldene	Dima.»	Nos	saltamos	 los	siguientes	refranes	escritos	por	 las	compañeras	de
clase,	las	amigas	y	las	tías.	Uno	de	los	dichos	estaba	firmado	«Tu	madre»	y	fechado
el	24	de	diciembre	de	1931:	«Quien	no	tiene	esperanzas,	no	se	lleva	decepciones.»

—Eso	no	es	cierto,	Pavel	—susurró	Buba—.	Quien	no	tiene	esperanzas	no	es	una
persona	de	carne	y	hueso.

Supuse	que	el	año	de	esas	primeras	entradas	Angela	Barbulescu	debía	de	rondar
los	diez	o	doce	años	e	ir	al	colegio	en	Popesti.	A	partir	de	estos	datos	hice	un	cálculo
aproximado	y	constaté	con	sorpresa	que	si	 la	Barbu	 tenía	diez	años	en	1930,	ahora
debía	contar	unos	treinta	y	cinco.

—Parecía	mucho	mayor	cuando	estaba	en	clase.
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—Estaba	consumida	—supuso	Buba—,	porque	no	había	cazado	a	ningún	hombre.
—O	a	demasiados.
En	la	siguiente	entrada,	en	que	aún	se	veía	la	caligrafía	infantil,	faltaba	la	fecha.

«Siempre	estamos	metidos	en	casa.	Mamá	no	quiere	estar	con	gente.	Todo	la	supera.
Nunca	quiere	hacer	nada.	Y	lo	único	que	hace	papá	es	prometer.	¿Por	qué	no	tuve	la
misma	suerte	que	Alexa	y	Adriana	con	los	padres?	En	verano	viajan	a	las	montañas.
Papá	quiere	llevarme	alguna	vez	al	mar.	¡Pero	no	lo	hace!»

El	carácter	de	la	libreta	verde	había	cambiado	con	estas	líneas.	Lo	que	en	la	niñez
había	 sido	 un	 álbum	 de	 poesía,	 se	 convirtió	 en	 un	 diario	 que	 la	 Barbu	 llevaba	 de
manera	muy	esporádica.	Durante	años	 faltaba	 toda	anotación,	después	había	breves
apuntes,	 de	 vez	 en	 cuando	 también	 textos	 largos	 en	 que	 la	 caligrafía	 perdía	 las
redondeces	infantiles	y	se	volvía	cada	vez	más	tosca	y	descuidada.	A	menudo	había
palabras	deformadas	hasta	lo	indescifrable;	 la	Barbu	escribía	una	y	otra	vez	pasajes
con	letra	clara	que	sin	embargo	más	tarde	tachaba	con	burdos	trazos,	lo	que	me	hizo
suponer	 que	 seguramente	 se	 habría	 emborrachado	mientras	 escribía.	 Buba	 sostenía
que	debía	de	haber	estado	muy	desesperada.

—Busquemos	lo	que	escribió	últimamente	—insistí.
—No	seas	 tan	 impaciente,	quiero	saber	en	orden	 lo	que	ocurrió	durante	aquella

época	en	Popesti.
Si	las	anotaciones	de	la	maestra	eran	verdaderas,	su	padre	había	fallecido	en	1942

como	soldado	de	guardia	a	consecuencia	de	una	explosión	en	los	campos	petrolíferos
de	 Popesti,	 de	 manera	 que	 ni	 siquiera	 quedaron	 restos	 mortales	 que	 enterrar.	 La
pérdida	de	su	marido	no	parecía	haber	afectado	a	 la	madre	de	 la	Barbu,	Trinka.	En
cualquier	caso	daba	la	impresión	de	que	su	aburrida	vida	continuó	con	su	melancólico
curso.	 Como	 no	 se	 hacía	 mención	 alguna	 a	 un	 hermano	 o	 una	 hermana,	 era	 de
suponer	que	nuestra	maestra	había	sido	hija	única.	Si	en	vida	de	su	padre	ya	había
sufrido	la	melancolía	materna,	tras	la	guerra	Trinka	Barbulescu	fue	presa	de	un	odio
feroz	hacia	todo	lo	vivo	y	alegre.	Angela	había	intentado	una	y	otra	vez	escapar	de
aquella	prisión	de	tristeza,	pero	por	lo	visto	su	madre	reaccionaba	a	cada	tentativa	de
huida	con	ingeniosos	métodos	para	encadenar	a	su	hija	a	ella.	Era	difícil	saber	si	las
diversas	enfermedades,	desde	ataques	de	migraña	hasta	infartos,	pasando	por	fiebres
y	escalofríos,	 eran	ciertas	o	 si	 la	madre	 las	 simulaba.	En	cualquier	caso,	Angela	 se
sentía	 obligada	 a	 permanecer	 en	 la	 sofocante	 estrechez	 de	 las	 cuatro	 paredes
domésticas,	excepto	algunas	mañanas	en	que	acudía	a	la	nueva	academia	del	Partido
en	la	capital,	donde	cursaba	estudios	de	Magisterio.	«Los	cursos	me	resultarían	más
fáciles	si	pudiera	estudiar	con	los	demás	candidatos.	¿Por	qué	mi	madre	me	lo	pone
tan	difícil?»,	escribió	en	marzo	de	1946.

El	14	de	agosto	de	ese	mismo	año,	cuando	ya	tenía	veinticinco	o	veintiséis	años,
anotó	algunas	frases	que	constituyen	el	primer	testimonio	de	sus	ansias	de	felicidad.
Un	 joven	de	 la	 academia	 llamado	Fabian	 le	había	enviado	una	postal	 con	una	 rosa
roja	y	le	había	pedido	que	lo	acompañara	al	baile	estival	en	la	fiesta	de	las	juventudes
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del	Partido.	«Nunca	he	bailado.	Fabian	me	ha	prometido	enseñarme	los	pasos.	Es	tan
amable	 y	 yo	 estoy	 tan	 nerviosa…»	 Cuando	 su	madre	 se	 enteró	 de	 que	 Angela	 se
entregaría	a	los	placeres	del	baile,	al	parecer	estuvo	sin	hablarle	durante	días,	lo	que
su	 hija	 no	 interpretó	 como	 aprobación	 pero	 tampoco	 como	 prohibición	 expresa.
«Alexa	es	muy	buena»,	anotó	en	su	libreta.	«A	pesar	de	que	ya	apenas	nos	veamos,
me	prestará	su	vestido	azul	de	verano.»

Cuando	leímos	la	siguiente	anotación,	Buba	lloró	por	primera	vez	sobre	el	diario
de	nuestra	antigua	profesora.

«20	 de	 agosto	 de	 1947.	 La	 odio.	 La	 odio.	 ¡¡¡Por	 qué	 tuve	 que	 salir	 de	 ese
vientre!!!»

La	tarde	del	día	del	baile	Angela	ya	se	había	pintado	los	labios	con	el	carmín	rojo
de	 Alexa	 y	 se	 había	 puesto	 el	 vestido	 de	 su	 amiga.	 Después	 se	 dispuso	 a	 esperar
sentada	 junto	a	 la	ventana.	Cuando	Fabian	 llamó	a	 la	puerta,	Trinka	se	acercó	a	 su
hija.	 Con	 la	 mano	 derecha	 aferraba	 el	 cuchillo	 de	 cortar	 el	 pan.	 Entonces	 levantó
sonriente	la	muñeca	izquierda,	se	hizo	un	corte	y	la	sangre	salpicó	el	traje	prestado.
El	timbre	seguía	sonando.	La	imagen	de	su	madre	demente	le	oprimió	de	tal	modo	la
garganta	que	el	grito	de	Angela	sólo	resonó	en	su	interior.	Se	echó	sobre	su	cama	y	se
mordió	los	puños,	y	así	siguió	horas	después	de	que	el	timbre	hubiera	enmudecido.

Fabian	no	había	dado	señales	de	vida	nunca	más	y	Alexa	había	tirado	el	vestido
manchado	de	sangre	a	la	basura.

«Quiero	comprarle	uno	—había	escrito—,	pero	Alexa	dice	que	no	merece	la	pena
porque	el	vestido	le	recordaba	a	un	capullo.	Es	cierto	que	Alexa	es	muy	mal	hablada,
pero	desde	luego	es	una	buena	persona.»

La	amiga	le	había	ofrecido	entonces	a	Angela	mudarse	con	ella	a	su	pequeño	piso
en	la	ciudad.	«Tengo	que	salir	de	aquí.	Mi	madre	está	loca	y	ahora	se	pasa	todo	el	día
tumbada	en	la	cama.	Me	dejo	todo	mi	dinero	en	la	farmacia,	pero	a	pesar	de	tantos
medicamentos	mi	madre	no	mejora.	No	 tiene	 remedio.	Pero	 ¿por	qué	no	habría	 de
tenerlo	yo	tampoco?»

Por	 lo	 visto,	Angela	 no	había	 aceptado	 la	 oferta	 de	 su	 amiga	y	 durante	 un	 año
había	escrito	apenas	una	línea.

Me	 sentí	 arder	 por	 la	 emoción	 cuando	 leí	 en	 la	 entrada	del	 2	de	 septiembre	de
1947	el	nombre	que	llevaba	esperando	todo	el	tiempo:	«Stefan.»

—Ése	 tiene	 que	 ser	 nuestro	 secretario	 del	 Partido	 en	 Clusoara	—le	 susurré	 a
Buba.

—¿El	amigo	ese	del	guarro	del	padre	de	Fritz	Hofmann?
—Sí,	ése.
Mi	sospecha	se	confirmó.	Angela	se	había	enterado	por	Alexa	de	que	a	principios

de	 octubre	 un	 tal	 Stefan	 Stephanescu	 iba	 a	 doctorarse	 en	 Economía.	 Primero	 se
celebraría	 un	 acto	 formal	 con	 las	 autoridades	 universitarias,	 donde	 no	 se	 les	 había
perdido	 nada,	 pero	 por	 la	 noche	 Stefan	 había	 previsto	 una	 fiesta	 con	mucha	 gente
divertida.
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«7	 de	 septiembre	 de	 1947.	 No	 tengo	 vestido	 pero	 igual	 voy	 a	 ir,	 aunque	 mi
madre…»	Aquí	 se	 interrumpía	 la	 línea.	 Angela	 estaba	 decidida	 a	 acompañar	 a	 su
amiga	 a	 la	 fiesta	 de	 Stefan.	 Las	 siguientes	 semanas	 había	 seguido	 yendo	 a	 la
farmacia,	pero	en	vez	de	las	caras	pastillas	para	el	corazón,	todo	parecía	indicar	que
sólo	compraba	a	su	madre	complejos	vitamínicos	baratos.	«Mi	madre	no	se	da	cuenta
de	nada.	Debería	 tener	 remordimientos,	 pero	no	 los	 tengo.	Pronto	habré	 reunido	 el
dinero	para	mi	vestido.	Me	hubiera	gustado	el	del	estampado	de	rosas.	Por	desgracia
ya	no	está	en	el	escaparate.	Pero	los	girasoles	también	son	preciosos,	y	quizá	Alexa
lleve	razón	y	 los	 tonos	 tostados	queden	mejor	con	mi	pelo	rubio	ahora	que	 llega	el
otoño.»	El	11	de	septiembre	escribió:	«¡Primer	pago	realizado!	En	tres	semanas	será
mío.»

Hasta	más	tarde,	tras	repetidas	lecturas	del	diario,	no	me	di	cuenta	de	que	a	partir
de	 ese	 momento	 la	 madre	 de	 Angela	 no	 volvía	 a	 aparecer.	 Ni	 una	 sola	 palabra
permitía	deducir	qué	había	sido	de	Trinka	Barbulescu.

Tras	la	fiesta	del	doctor	Stefan	Stephanescu,	Angela	Barbulescu	se	había	mudado
con	 su	 amiga	 Alexa.	 Las	 anotaciones	 perdieron	 el	 tono	 melancólico	 y	 torturado.
Parecía	que	ahora	las	escribiera	una	niña	soñadora	y	no	una	mujer	adulta.

«3	 de	 octubre	 de	 1947.	 Bailó	 conmigo.	 Fue	 precioso.	 Siempre	 pensé	 que	 no
sabría.	 Pero	 con	 Stefan	 sé	 hacer	 de	 todo.	 Cuando	me	 estrecha	 al	 bailar	me	 siento
ligera.	 Floto.	 Es	 muy	 atento	 y	 en	 absoluto	 como	 una	 se	 imagina	 a	 un	 doctor	 en
Economía,	aburrido	y	estricto.	Tampoco	es	engreído.	Es	gracioso,	popular	y	hace	reír
a	 todo	 el	 mundo.	 Especialmente	 a	 mí.	 Quiere	 volver	 a	 verme.	 Será	 pronto,	 con
ocasión	 del	 cumpleaños	 de	 un	 amigo	 suyo.	 Se	 llama	Florin	 y	 es	 un	médico	 recién
licenciado	 especialista	 en	 enfermedades	 de	 los	 nervios.	 Stefan	 quiere	 que	 lo
acompañe	y	que	me	ponga	el	vestido	de	los	girasoles	de	nuevo.	Le	gusta.	Le	gusto.
La	vida	es	maravillosa.»

«11	de	octubre	de	1947.	La	 fiesta	estuvo	bien	gracias	a	Stefan.	Sus	amigos	son
muy	 interesantes,	 aunque	 prefiero	 evitar	 a	 Florin,	 tiene	 una	 mirada	 demasiado
penetrante.	 Heinrich	 vino	 expresamente	 desde	 Clusoara.	 Es	 algo	 mayor	 y	 ya	 está
casado;	 sacó	 muchas	 instantáneas	 con	 su	 cámara,	 también	 de	 Stefan	 y	 de	 mí
besándonos	como	amigos.	Espero	no	parecer	estúpida	en	la	foto,	seguro	que	cerré	los
ojos.	Heinrich	prometió	que	me	traerá	una	copia	la	próxima	vez,	porque	ahora	tiene
trabajo	más	a	menudo	en	la	capital.	Algunos	amigos	de	Stefan	me	siguen	resultando
ajenos.	Quizá	porque	son	muy	libres	y	espontáneos.	Pero	hay	uno,	un	tal	Koka,	que
me	 resulta	 repugnante.	 Alexa	 dice	 que	 es	 asqueroso	 y	 sin	 embargo	 flirtea	 con	 él.
Aunque	asegura	de	sí	misma	que	es	exigente,	besa	a	cualquiera.	Stefan	dice	que	 la
vida	ofrece	miles	de	posibilidades	y	que	apenas	he	aprovechado	un	par.	Tiene	razón.
Quiere	mostrarme	todas.	Debo	aprender	que	vivir	no	da	miedo.»

«28	de	octubre	de	1947.	Hoy	al	mediodía	salió	el	enésimo	tipo	de	la	habitación	de
Alexa.	Es	tan	simpática,	pero	¿por	qué	no	se	enamora	del	adecuado?	Dice	que	espera
a	uno	que	le	ofrezca	algo	más	que	su…	No	me	gusta	cuando	habla	así.	¿Cómo	decirle
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que	no	puedo	dormir	si	chilla	tan	fuerte	justo	en	la	pared	de	al	lado?	Stefan	ha	estado
dos	semanas	de	viaje	por	encargo	del	Partido.	La	espera	ha	sido	horrible.	¿Me	echará
él	 tanto	 de	menos	 también?	Me	 he	 sentido	 realmente	 enferma	 y	 apenas	 he	 podido
comer.	No	obstante,	acudí	a	la	academia	y	estudié	con	mucho	esfuerzo.	Alexa	opina
que	aprobaré	de	sobra	los	últimos	exámenes.	Sí,	siempre	que	estudie.	Pero	me	cuesta.
Stefan	asegura	que	ahora,	tras	la	guerra,	se	necesitarán	buenas	profesoras.	Pero	no	sé
si	de	verdad	seré	una	buena	maestra	para	los	niños.	Aprender	del	pasado,	planear	el
futuro,	disfrutar	el	presente,	suele	repetir	Stefan.	El	Partido	tiene	grandes	planes	para
él.	Lo	dijo	Heinrich.	Me	alegro	por	Stefan.»

«2	de	noviembre	de	1947.	Ayer	no	fui	al	cementerio.	Stefan	me	invitó	a	su	casa.
Por	fin.	Alexa	ya	empezaba	a	burlarse	de	cuánto	tiempo	más	iba	a	andar	virgen	por	el
mundo.	 No	 tiene	 pelos	 en	 la	 lengua.	 Pensaba	 que	 dolería,	 pero	 Stefan	 fue	 muy
considerado.	No	 tenía	ni	 idea	de	cuántos	 sitios	 se	pueden	besar.	Ya	vuelvo	a	 sentir
calores.»

Las	 siguientes	 anotaciones	 del	 año	 1948	 permitían	 deducir	 que	 Angela
Barbulescu	había	invertido	mucho	esfuerzo	en	su	formación	como	profesora,	pero	al
mismo	tiempo	había	disfrutado	la	vida.	Pasaba	los	fines	de	semana	en	compañía	de
Alexa	 y	 los	 amigos	 de	 Stefan,	 a	menudo	 salían	 a	 divertirse	 hasta	 el	 amanecer,	 en
ocasiones	permanecía	en	la	cama	todo	el	día	en	brazos	de	su	amor,	como	llamaba	a
Stefan.	 Algunas	 veces	 iban	 los	 dos	 al	 nuevo	 cine	 en	 el	 bulevar	 de	 la	 República.
Después	de	 las	veladas	culturales	Stefan	 la	 llevaba	a	 restaurantes	exquisitos.	«París
no	puede	ser	más	bonito	que	esto.»

En	el	verano	de	1948	había	aprobado	los	exámenes	en	la	academia	de	profesores,
con	 la	 salvedad	 de	 que,	 para	 su	 consolidación	 ideológica,	 se	 recomendaba	 que
acudiera	a	las	jornadas	de	formación	del	Partido.	Al	día	siguiente	salió	de	viaje	con
Stefan	para	pasar	dos	semanas	en	Constanza,	a	orillas	del	mar	Negro.	Por	el	día	se
bañaban	 en	 el	mar	 azul,	 al	 anochecer	 deambulaban	 cogidos	 del	 brazo	 por	 el	 paseo
marítimo	antes	de	cenar	en	el	Rapsodia.	Por	la	noche	se	amaban	entre	las	sábanas	en
su	cama	del	noble	Athénée	Palace,	y	 las	 anotaciones	de	Angela	desvelaban	que	ya
desde	antes	del	desayuno	no	deseaba	nada	más	que	sentir	a	Stefan	en	su	interior.

—Yo	también	quiero	ir	al	mar	—se	le	escapó	a	Buba.	Me	ruboricé.
En	 las	 entradas	 de	 1948	 nada	 permitía	 deducir	 que	 algo	 hubiera	 turbado	 la

despreocupación	 y	 felicidad	 de	 Angela.	 Tan	 sólo	 pareció	 insegura	 al	 final	 de	 la
escapada	 veraniega.	 «Pregunté	 a	 Stefan	 cuánto	 estaba	 costando	 este	 maravilloso
viaje.	Él	se	echó	a	reír.	El	hombre	gana,	la	mujer	gasta,	me	dijo.	Alexa	opina	que	sus
padres	son	muy	adinerados.	Pero	¿por	qué	no	me	los	presenta?»

«23	de	diciembre	de	1948.	No	me	apetece	nada	la	Navidad.	Koka	me	ha	invitado,
en	 papel	 de	 carta	 con	membrete	 del	 Partido,	 a	 una	 falsa	Nochebuena.	 Ese	 tipo	 de
ideas	 le	 parecen	 graciosas.	 Stefan	 viaja	 demasiado	 últimamente,	 por	 la
colectivización.	 Dice	 que	 algunos	 campesinos	 se	 resisten	 al	 progreso.	 Pero	 lo
conseguirá.	 Sabe	 convencer	 a	 las	 personas.	 Ojalá	 no	 bebiera	 tanto	 los	 fines	 de
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semana.	Si	ya	me	tiene	a	mí…	Alexa	cree	que	no	debería	rehusar	lo	de	la	Navidad	en
casa	de	Koka.	Bebe	bastante	y	te	parecerán	simpáticos,	aconseja.	En	fin,	Alexa	y	sus
licorcillos.	Stefan	no	me	hace	caso	cuando	digo	que	no	quiero	celebrarlo	en	casa	de
Koka.	Dice	que	Koka	sólo	es	un	estúpido	zapatero	remendón	y	un	fanfarrón	cabeza
hueca,	pero	es	miembro	suplente	del	Comité	Central	y	tiene	óptimos	contactos	con	el
presidente	Gheorghiu-Dej.	Stefan	cree	que	no	puede	rechazarse	tal	invitación.	Alexa
opina	lo	mismo.	Ha	propuesto	que	para	variar	podríamos	cambiarnos	los	vestidos	en
Nochebuena.	¡Yo	con	su	vestido	de	rayas!	¿Por	qué	no?	Aunque	todos	dicen	que	los
girasoles	van	muy	bien	con	mi	pelo.»

«26	de	diciembre	de	1948.	Todo	ha	sido	un	mal	sueño.	No	puedo	más.	Una	vez
me	preguntó	qué	haría	por	él.	Todo,	respondí,	por	ti	saltaría	desde	un	puente.	¡No	se
lo	merece!	 Cuánto	 duele	 que	 te	 traicionen.	 Él	 no	me	 defendió.	 ¿Qué	 debo	 hacer?
Alexa	aún	sigue	en	su	cama.	Se	esconde.	¡Qué	vergüenza	debe	de	sentir!»

Al	 parecer	 la	 velada	 en	 la	 lujosa	 vivienda	 de	 Koka	 no	 había	 comenzado	 de
manera	desagradable,	aunque	Angela	estaba	molesta	porque	Stefan	no	había	querido
asistir	 antes	 a	 la	 misa	 de	 Navidad.	 El	 anfitrión	 había	 gastado	 una	 fortuna	 para	 su
buena	docena	de	invitados,	mitad	hombres	y	mitad	mujeres.	Sobre	la	mesa	del	bufet
en	 el	 salón	 se	 apilaban	 variadas	 exquisiteces:	 caviar	 del	 mar	 Caspio,	 langostas	 y
ostras	de	Francia,	 vieiras	 del	Atlántico.	También	había	pasteles	de	 carne	y	de	 caza
adornados,	 y	 un	 enorme	 cerdo	 asado	 tenía	 clavados	 un	 cuchillo	 y	 un	 tenedor
gigantescos.	En	cuanto	a	las	bebidas,	el	vodka	ruso	y	el	coñac	francés	estaban	listos
para	 servir	 junto	 al	 whisky	 estadounidense	 que	Koka	 siempre	 diluía	 con	 auténtico
refresco	de	cola.	Cubiteras	plateadas	mantenían	el	champán	frío,	y	sobre	un	aparador
se	 sucedían	 los	 Riesling	 locales	 de	 la	 región	 de	 Tirnava	 y	 los	 tintos	Murfatlar	 del
Dobrudja,	 así	 como	 licores	de	 frutas	para	 las	mujeres.	Con	el	 argumento	de	que	 la
experiencia	 es	 la	 madre	 de	 la	 ciencia,	 Alexa	 se	 había	 abalanzado	 sobre	 ellos
inmediatamente.

Como	 al	 parecer	 Angela	 estaba	 muy	 deprimida	 cuando	 redactó	 los
acontecimientos	de	aquella	velada,	a	Buba	y	a	mí	nos	costó	descifrar	algunos	pasajes.
De	 nuevo	 había	 tachado	 o	 reescrito	 mucho,	 de	 manera	 que	 tuve	 que	 rellenar	 los
huecos	 de	 las	 anotaciones	 con	 mi	 imaginación	 a	 fin	 de	 reconstruir	 la	 noche	 de
Navidad	de	1948	en	casa	del	tal	Koka.

Debía	 reinar	 una	 atmósfera	 alegre.	 En	 contra	 de	 su	 costumbre,	 Angela	 había
bebido	algunas	copas	de	espumoso.	Alexa	seguía	tomando	Cherry	Exquisit	y	flirteaba
con	cualquiera,	mientras	que	Stefan	alternaba	el	coñac	y	el	tinto.	Las	mujeres	estaban
contentas	y	los	hombres	achispados	cuando	Koka	y	un	tal	Albin	apostaron	a	cuál	de
ellos	podría	tragar	más	«pis	de	ruso»	en	un	minuto.	Stefan	contó	hasta	sesenta	entre
gritos	de	ánimo.	Ambos	habían	trasegado	la	mitad	de	sus	botellas	de	vodka,	sin	que
pudiera	decidirse	por	el	nivel	del	líquido	quién	había	ganado	finalmente.	No	obstante,
Koka	fue	proclamado	vencedor	porque	aseguraba	que	Albin	había	dado	un	trago	más
una	 vez	 acabado	 el	 tiempo.	 Lo	 que	 probablemente	 no	 era	 cierto.	 Angela	 tachó	 la
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apuesta	 de	 fanfarronada	 de	 machitos	 terminada	 en	 empate,	 y	 Koka,	 sintiéndose
ofendido	 como	 anfitrión,	 la	 había	 llamado	puta	 católica	 barata	 que	 no	 tenía	 voz	 ni
voto	en	aquella	casa.	«Todos	se	quedaron	callados	—contaba	en	su	diario—.	Stefan
fingió	no	haber	oído	nada.»

Tras	la	salida	de	tono	del	dueño	de	casa,	el	ambiente	amenazaba	con	decaer.	En
algún	momento	Koka	se	levantó	de	un	brinco,	se	palmeó	el	muslo	y	bailó	un	polca
para	 levantar	 de	 nuevo	 los	 ánimos.	 Al	 principio	 vacilantes,	 los	 demás	 acabaron
marcando	el	ritmo	con	palmas.	Excepto	Angela,	que	quería	marcharse	a	casa	pero	no
reunía	las	fuerzas	suficientes	para	hacerlo.	Koka	se	comportaba	de	manera	cada	vez
más	brutal	y	obscena,	agarraba	el	champán	y	se	lo	echaba	babeando	al	gaznate.	Sus
invitados	 se	 desternillaban	 y	 se	 atragantaban	 con	 el	 contenido	 de	 las	 botellas	 que
Koka	les	ponía	en	la	boca.	Saltó	sobre	la	mesa	del	bufet	y	vociferó:	«¡Noche	de	paz,
noche	 de	 amor!»	Angela	 vio	 con	 repugnancia	 cómo	 se	 bajaba	 los	 pantalones	 y	 se
sacaba	 el	 miembro.	 Entonces	 el	 anfitrión	 orinó	 sobre	 las	 ostras	 entre	 vítores	 y
aplausos.	«¡Las	damas	primero!»,	gritó,	y	tras	bajar	de	un	brinco	de	la	mesa,	cogió	la
bandeja	 y	 fue	 ofreciendo	 las	 ostras	 a	 las	 jóvenes.	 Lenutza	 y	 Veronika	 cogieron	 y
tragaron.	Lenutza	chilló	y	dejó	que	la	sustancia	gelatinosa	goteara	entre	sus	pechos.
Exclamó	que	el	jugo	le	recordaba	a	aquello	de	lo	que	nunca	tenía	suficiente.	«¡A	ver
cuánto	 lo	 necesitas,	 a	 ver!»,	 gritó	 Florin.	Los	 invitados	 se	 abandonaron	 al	 griterío.
Lenutza	se	arrodilló	frente	al	dueño	de	la	casa	para	trabajárselo.	La	embriagada	Alexa
la	empujó	a	un	lado	y	acercó	con	codicia	su	boca	para	terminar	la	faena	que	la	otra
había	empezado	con	las	manos.	Koka	la	rehuyó	argumentando	que	la	excitada	Alexa
podría	complacer	a	más	de	un	tipo.	Stefan	sonrió	burlón	cuando	Albin,	Heinrich	y	el
joven	médico	Florin	despejaron	la	mesa	del	bufet.	Alexa	se	deslizó	de	los	hombros	a
las	caderas	el	vestido	de	los	girasoles	que	había	intercambiado	con	su	amiga,	se	quitó
las	medias,	la	ropa	interior	y	el	sostén	y	se	tumbó	de	espaldas	sobre	la	mesa.	Abrió
las	 piernas	mientras	 los	 hombres	 se	 abrían	 presurosos	 la	 bragueta.	 Excepto	 Stefan
Stephanescu.	Él	agitó	una	botella	de	espumoso	y	roció	con	la	espuma	la	desnudez	de
la	joven.	Mientras	Heinrich	Hofmann	iluminaba	la	escena	con	su	cámara	de	fotos	y
los	 hombres	 se	 derramaban	 en	 Alexa,	 la	 puerta	 de	 la	 casa	 se	 cerró	 y	 Angela
Barbulescu	vagó	perdida	en	aquella	Nochebuena.

—Qué	pena	me	da	 la	Barbu	—murmuró	Buba—.	Pero	¿qué	clase	de	animal	es
ese	Stefan?	Le	destrozó	el	 corazón.	—Se	estremeció	y	 se	 apretó	 contra	mí—.	¿Me
abrazas?	—susurró	cuando	ya	llevaba	rato	estrechándola	contra	mí.

—Era	una	persona	distinta	a	la	que	conocemos	—susurré.
A	 pesar	 del	 horror	 provocado	 por	 las	 confesiones	 de	Angela	Barbulescu,	 en	 el

fondo	me	sentí	aliviado.	La	mujer	desnuda	de	la	foto	que	había	bajo	mi	colchón	no
era	mi	profesora	desaparecida.

Desde	el	diván	rojo	nos	llegaba	la	respiración	regular	de	Dimitru,	punteada	por	un
balbuceo	 incomprensible	 que	 para	 Buba	 constituía	 una	 señal	 segura	 de	 que	 su	 tío
buceaba	en	un	océano	de	sueños	del	que	aún	tardaría	en	emerger.
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«29	 de	 diciembre	 de	 1948.	 Alexa	 se	 comporta	 como	 si	 nada.	 Me	 pregunta
totalmente	en	serio	adónde	iremos	en	Nochevieja.»

«31	de	diciembre	de	1948.	Me	ha	enviado	una	carta.	La	he	quemado	sin	abrirla.»
«3	de	enero	de	1949.	S.	ha	venido	con	flores.	Quiere	hablar	a	toda	costa.	Como	si

aún	quedara	algo	por	decir.»
«5	de	enero	de	1949.	S.	llama	como	un	loco.	No	quiero	verlo	nunca	más.»
«10	 de	 enero	 de	 1949.	 Puedo	 mudarme	 pasado	 mañana	 a	 una	 habitación

amueblada	cerca	de	Piata	Romana.	¿Trabajo?	¿Dinero	para	el	alquiler?»
En	algún	momento	de	esos	días	Angela	Barbulescu	debió	de	recibir	una	carta	en

que	 se	 le	 exigía	 que	 se	 personara	 en	 el	Ministerio	 Nacional	 de	 Educación	 para	 el
reparto	de	puestos	de	profesor	del	curso	1949-1950.	«Debería	 ir	—escribió—,	pero
¿para	qué?	Ya	no	quiero	ser	maestra.	Ya	no	quiero	nada.»

Lo	que	ocurrió	en	su	vida	 los	meses	siguientes	era	un	misterio,	ya	que	faltaban
todas	 las	 entradas.	 Sin	 embargo,	 para	 desconcierto	 de	 Buba	 y	 mío,	 medio	 año
después,	en	julio	de	1949,	de	pronto	hablaba	de	matrimonio.	A	Buba	se	le	escapó	un
gritito	cuando	dedujo	que	el	doctor	Stephanescu	se	convertiría	quizá	en	el	marido	de
Angela.

—Como	 lo	 haga	 me	 corto	 los	 rizos	 —dijo	 temblando,	 pues	 para	 ella	 habían
desaparecido	 los	 límites	 entre	 pasado	 y	 presente,	 y	 parecía	 olvidar	 que	 estaba
enterándose	de	acontecimientos	acaecidos	años	atrás.

—Los	rizos	se	quedarán	donde	están	—decidí.
—¿Y	por	qué?
—Porque	me	gusta	olerlos.
—Está	bien.	Pero	no	puede	casarse	con	un	hombre	así.	¡Ni	hablar!
De	 la	 lectura	 de	 las	 siguientes	 páginas	 dedujimos	 que	 a	 Stephanescu	 le	 había

ocurrido	algo,	un	accidente	del	que	probablemente	había	 salido	gravemente	herido.
Primero	pensamos	en	un	accidente	de	tráfico.	Los	comentarios	posteriores	de	Angela
dejaban	entrever	que	se	había	cometido	un	atentado	contra	Stephanescu	durante	 las
medidas	 de	 colectivización	 en	 Valaquia.	 Lo	 único	 que	 estaba	 claro	 era	 que	 el
funcionario	del	Partido	pasó	mucho	tiempo	en	el	hospital.	Y	Angela	estuvo	sentada
junto	 al	 lecho	 del	 enfermo	 las	 veinticuatro	 horas	 del	 día.	 Las	 heridas	 del	 pasado
parecían	 curadas,	 sobre	 todo	porque	 en	 reiteradas	 ocasiones	 la	maestra	 se	 refería	 a
falsos	amigos	a	quienes	Stefan	ahora	evitaba.	Especialmente	a	Koka.	«Stefan	parece
otro.	Habla	de	matrimonio.	¡Familia!	¡Hijos!	¡No	puedo	creerlo!»

—Si	se	casa	con	ese	hombre,	morirá.	—Buba	suspiró	y	bajó	los	párpados.
Yo	ya	 había	 sido	 testigo	 de	 cómo	mi	 amiga	 en	 algunos	momentos	 pulsaba	 una

suerte	de	interruptor	invisible	que	le	permitía	ver	con	su	tercer	ojo,	al	que	ya	nunca
me	referiría	con	sorna.	La	observé.	Lloraba	con	los	ojos	cerrados	y	tarareaba	en	voz
muy	 baja,	 como	 flotando,	 igual	 que	 si	 un	 canto	 maravilloso	 venido	 de	 un	mundo
luminoso	sonara	a	través	de	ella.	Después	se	recobró.

—Buba,	¿qué	ocurre?	—pregunté	preocupado,	enjugándole	las	lágrimas.

www.lectulandia.com	-	Página	122



—Si	 no	 se	 casa	 con	 ese	 hombre,	 entonces	 no	 tendrá	 que	morir.	 Pues	 ya	 estará
muerta.

«6	de	julio	de	1949.	No	me	viene	la	regla.	Desde	hace	diez	días.»
«18	de	julio	de	1949.	La	doctora	Bladogan	dice	que	es	demasiado	pronto	para	un

diagnóstico,	pero	los	síntomas	son	claros.	¡¡¡Voy	a	tener	un	hijo!!!	¿Debería	esperar
antes	de	decírselo	a	Stefan?	Sí.	Quiero	estar	totalmente	segura.»

«31	de	julio	de	1949.	¡Estoy	segura!	La	señora	Bladogan	dice	que	el	1	de	abril	del
año	que	viene	 seré	madre.	 ¡Vamos	 a	 ser	 padres!	Quizá	 ahora	 sí	 consiga	 llevar	 a	 la
iglesia	a	Stefan.	Casarse	sólo	en	el	juzgado	no	es	nada	bonito.»

«1	 de	 agosto	 de	 1949.	 No	 he	 podido	 dormir.	 Stefan	 no	 vino,	 aunque	 había
prometido	 recogerme.	Heinrich	 llamó	a	 la	puerta	a	 las	diez	de	 la	mañana	y	me	dio
muchos	besos	de	parte	de	Stefan,	que	había	tenido	que	irse	urgentemente	a	Valaquia.
Otra	vez	problemas	con	los	campesinos	por	los	traslados	de	población.	Stefan	estará
dos	semanas	fuera.	Debería	cuidarse.	La	política	es	horrible.»

«2	 de	 agosto	 de	 1949.	 Estoy	 muy	 confusa.	 ¿Qué	 debo	 pensar?	 Desde	 que
Heinrich	estuvo	aquí	estoy	segura	de	que	Stefan	me	oculta	algo.	Miente.	Ayer	 tuve
que	 salir.	Era	asfixiante.	Esta	habitación	estrecha…	Y	este	calor	veraniego.	¿Y	con
quién	me	topo	en	el	parque?	Pues	¡con	Alexa!	No	la	veía	desde	que	me	mudé.	Se	me
arroja	al	cuello,	 totalmente	alterada.	Habla,	habla	y	no	para	de	hablar.	Se	comporta
con	mucha	desenvoltura.	Creo	que	está	bebida,	aunque	no	huele	a	alcohol.	Tiene	un
vestido	nuevo	y	elegantes	zapatos	de	piel.	Cuenta	que	actualmente	está	con	Albin	y
que	ahora	encuentra	el	lunar	de	su	mejilla	muy	mono,	no	como	antes	cuando	no	podía
soportar	a	ese	 tipo.	Dijo	que	en	general	ahora	 todo	es	diferente.	Que	Koka	también
está	más	 tranquilo.	Que	 se	 casó	 con	Lenutza,	 la	 bruja	 a	 la	 que	 tanto	 excitaban	 las
ostras.	Que	Heinrich	 viene	 ahora	más	 a	menudo	 de	Clusoara.	Que	 debido	 al	 largo
viaje	 Koka	 incluso	 le	 prestó	 dinero	 para	 comprarse	 una	 motocicleta	 y	 puso	 a	 su
disposición	su	enorme	casa	como	estudio	de	fotografía,	donde	ahora	ella	trabaja	con
él.	Le	pregunto	si	de	verdad	sabe	manejar	una	cámara	de	fotos.	“Mira	que	eres	tonta”,
exclama	y	 se	 ríe.	 “Yo	no	 fotografío,	yo	me	dejo	 fotografiar”,	 explica	orgullosa.	 “A
cambio	de	un	salario.”	Algunos	hombres	pagarían	mucho	dinero	por	ver	esas	fotos.
“Algunos	incluso	muchísimo	dinero.”	Vuelve	a	reír.	“Para	que	nadie	llegue	a	ver	esas
imágenes.”

»¡¡¡Qué	 estúpida	 soy!!!	 ¿Por	 qué	 le	 contaría	 a	 Alexa	 que	 estoy	 esperando	 un
niño?	Quizá	sólo	deseaba	compartir	mi	alegría	con	alguien.	Pero	ella	no	se	alegra	en
absoluto.	 Ya	 no	 la	 entiendo.	 Antes	 quería	 tener	 un	montón	 de	 niños.	 La	 veo	muy
intranquila,	 muy	 inquieta,	 y	 le	 tiemblan	 las	 manos	 sin	 cesar.	 Apenas	 escucha.	 Le
cuento	además	que	Stefan	aún	no	sabe	lo	del	niño	porque	está	en	Valaquia	por	culpa
de	esos	agitadores.	Parece	muy	sorprendida.	“¿En	Valaquia?	Vaya.	No	tenía	ni	 idea
de	 que	Stefan	 te	 había	 preñado.	Nunca	 lo	 ha	mencionado.	Bueno,	 estos	 accidentes
ocurren.”	 ¿Cómo	 puede	 hablar	 así?	 ¿Cómo	 se	 le	 ocurre	 decir	 que	 si	 quiero
deshacerme	 de	 él	 debo	 ir	 ver	 a	 Florin,	 al	 doctor	 Pauker,	 que	 todo	 sería	 discreto,

www.lectulandia.com	-	Página	123



limpio	y	nada	traumático?	“Vaya”,	dice,	“de	verdad	que	no	sabía	que	Stefan	te	había
hecho	un	bombo	a	ti	también…”.	Me	sobresalto.	¿¿¿Cómo	que	también???	Alexa	se
muerde	 el	 labio,	 suelta	 un	 “cuídate”	 y	 se	 va.	Me	mareo.	Chillo.	Todo	 se	 oscurece.
Seguramente	me	desplomé,	sólo	recuerdo	eso.	¿Qué	debo	hacer?»

«16	de	agosto	de	1949.	Stefan	volvió	ayer.	Se	presenta	con	flores	en	la	puerta	y
quiere	cogerme	del	brazo,	pero	me	aparto.	Me	 lleva	a	 la	calle.	Fuera	hay	un	coche
nuevo.	 Se	 ha	 dado	 cuenta	 de	 que	 no	 estoy	 contenta.	 Quiere	 saber	 qué	 ocurre.	 Le
cuento	el	encuentro	con	Alexa.	Le	pregunto	si	es	verdad	lo	de	las	otras	mujeres.	Me
tiemblan	 las	 rodillas.	Ha	sido	horrible.	¿Por	qué	ha	 tenido	que	decir	algo	 tan	cruel,
que	ya	puedo	olvidarme	del	asunto	matrimonio?	Me	reprocha	que	lo	espío	y	me	dejo
engatusar	por	 la	miserable	de	Alexa.	 ¿Por	qué	dice	cosas	 tan	 feas?	Que	a	partir	de
ahora	tendré	que	ganarme	yo	misma	el	dinero	del	alquiler.	Como	Alexa,	que	abre	las
piernas	y	se	deja	fotografiar.	No	me	atrevo	a	contarle	lo	del	embarazo.	¿Cómo	voy	a
decirle	que	esperamos	un	hijo?	Es	una	mala	persona.	No	me	quiere.	Me	da	miedo.»

—A	mí	también.	—Buba	temblaba	toda	ella—.	Estoy	helada.
En	ese	momento	ningún	abrazo	podría	haber	hecho	entrar	en	calor	a	la	muchacha

que	estaba	a	mi	lado.	Y	el	mío	aún	menos.	Yo	también	sentía	un	frío	horrible.	Fuera
el	reloj	de	la	torre	anunció	el	mediodía.

—Dios	 mío.	 Pavel,	 es	 tarde.	 Tengo	 que	 ir	 a	 casa.	 Seguro	 que	 mi	 madre	 está
buscándome.

Me	dio	un	fugaz	beso	en	la	mejilla.	Coloqué	la	libreta	verde	de	Angela	de	nuevo
entre	 los	demás	 libros.	Buba	 salió	corriendo.	Seguiríamos	 leyendo	 tan	pronto	 fuera
posible.

Dimitru	se	agitó	en	su	diván,	emergió	de	las	mantas	y	se	frotó	los	ojos.	Me	miró
como	recién	llegado	de	un	mundo	infinitamente	lejano.

—¿Qué	haces	aquí,	Pavel?	Dime,	¿Papá	Baptiste	ya	se	ha	ido?	¿Sigue	enfadado
conmigo?

—Dimitru,	¿qué	dices?	El	párroco	está	muerto.
—Pero	si	acaba	de	estar	aquí.
—Dimitru,	estabas	soñando.	Vamos,	despierta.
—Pero	lo	he	visto.	Papá	Baptiste	entró	por	esa	puerta.	Se	acercó	y	me	amenazó

con	su	bastón.	«¿Qué	haces,	Dimitru?»,	refunfuñó.	Quería	pedirle	perdón,	tenderle	la
mano,	pero	¡zas!,	ya	se	había	ido.	¡Desaparecido!

—No,	 Dimitru.	 Johannes	 Baptiste	 fue	 asesinado.	 No	 ha	 podido	 desaparecer
porque	no	ha	estado	aquí.

—¡Ha	estado	aquí!	Y	blasfemaba.
—¿Contra	ti?	¿Y	qué	decía?
—Decía:	«¡Dimitru,	mi	soberbio	hijo!	¡Sé	fiel	a	la	tierra!	¡Sé	fiel	a	las	personas!

¡Como	tu	padre	Laszlo!	¿Acaso	no	va	a	quedar	nada	más	del	legado	de	tu	padre	que
polvo	y	huesos?	¡Enmiéndate!	¿Qué	te	enseñé?	Allá	donde	haya	dos	o	tres	reunidos
en	mi	nombre,	ahí	estaré	entre	vosotros,	en	medio.	Sin	embargo	tú,	Dimitru	Carolea
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Gabor,	tú	te	bastas	a	ti	mismo.»	Eso	me	ha	dicho.	¡Me	ha	repudiado,	Pavel!	¡Soy	un
hijo	perdido!	¡Repudiado	eternamente!

—Pero	tú	sabes	que	al	hijo	pródigo	es	a	quien	más	quiere	el	padre.	Más	que	a	los
hijos	 obedientes	 que	 siempre	 son	 buenos	 y	 sumisos.	 El	 párroco	 no	 dejaba	 de
predicarlo	en	sus	sermones.

—Pero	en	ese	caso	el	hijo	pródigo	volvía	al	padre,	no	lo	olvides.
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7

Dos	invencibles,	una	cruz	marrón	y	la	última	procesión	a	la	montaña
de	la	Luna

Aún	estaba	helado.	Desde	que	había	leído	con	Buba	el	diario	de	la	maestra	no	había
conseguido	 entrar	 en	 calor.	 Armado	 de	 edredones	 y	 mantas	 busqué	 el	 lugar	 más
caliente	de	la	casa,	el	banco	junto	a	la	estufa	en	la	taberna.	Sólo	ahí	podía	soportarlo.
Los	 cuidados	 de	mi	madre	me	 sentaron	 bien.	 Frió	morcilla	 con	 puré	 de	maíz,	me
preparó	 té	 a	 la	menta	 con	doble	 ración	de	miel	 y	me	 acarició	 el	 pelo,	 algo	que	no
había	hecho	en	años,	sobre	todo	porque	yo	siempre	reaccionaba	con	irritación	a	sus
caricias.	Con	los	ojos	abiertos,	permanecía	tumbado	observando	indiferente	al	abuelo,
que	 dormitaba	 tras	 el	 mostrador	 de	 la	 tienda.	 Sobre	 él	 colgaba	 un	 calendario.
Señalaba	miércoles	20	de	noviembre	de	1957.	Solamente	habían	transcurrido	catorce
días	 desde	 su	 quincuagésimo	 quinto	 cumpleaños.	 En	 esas	 dos	 semanas	 había
envejecido.

Dimitru	 apareció	 dando	 zancadas	 en	 la	 penumbra.	 Había	 vuelto	 a	 la	 tierra.
Cuando	 gritó	 «¡Señor	 tabernero!	 ¡Tiene	 un	 cliente	 con	 el	 corazón	 rebosante	 y	 los
bolsillos	vacíos!»,	el	abuelo	abrió	de	golpe	los	ojos.	Sus	rasgos	mortecinos	cobraron
color.

—Siéntate	—ordenó	a	Dimitru—.	Hace	días	que	aquí	no	ocurre	nada.	Bien	podría
cerrar	el	local.

—Y	 tu	 amigo	 gitano	 se	 congelaría	 el	 trasero	 ahí	 fuera.	 ¿Así	 se	 comporta	 un
camarada?

Mi	abuelo	soltó	una	risa	forzada.
—¿Tuica	o	Silvaner?
—Mi	idiosincrasia	racial	me	obliga	a	responder	con	sinceridad:	ambos.
El	abuelo	cogió	dos	vasos	y	colocó	el	vino	y	el	aguardiente	sobre	la	mesa.	Pero	el

cíngaro	no	tocó	los	vasos.
—¿Primero	pides	y	después	no	bebes?	¿Qué	ocurre?
—Ya	no	puedo	beber	solo.	Ilja,	tienes	que	acompañarme	con	un	vasito	—insistió

Dimitru,	 aunque	 sabía	 que	 su	 amigo	 no	 aguantaba	 el	 alcohol	 desde	 que	 cayera	 de
niño	en	una	cuba	de	maceración.

—¿Por	 qué	 no	 puedes	 beber	 solo?	 Pero	 si	 no	 está	 prohibido…	 De	 hecho,	 la
mayoría	de	las	veces	le	das	a	la	botella	en	solitario.

—Precisamente	por	 eso.	Pero	ya	nunca	más.	Nunca	más	 cuando	quiera	brindar
por	el	difunto	Papá	Baptiste.	Para	saber	que	está	en	aquí,	cerca,	debe	haber	al	menos
dos	personas.	Si	no,	no	funciona.

www.lectulandia.com	-	Página	126



—En	tal	caso,	no	puedo	dejarte	en	la	estacada	—repuso	el	abuelo,	reprimiendo	la
risa.

A	 pesar	 de	 que	 el	 doctor	 Bogdan	 de	 Apoldasch	 le	 había	 advertido	 de	 las
consecuencias	 de	 tomar	 las	 mínimas	 dosis	 de	 licor,	 a	 las	 que	 su	 cuerpo	 achacoso
probablemente	respondería	con	temblores	y	pérdida	de	memoria,	el	abuelo	se	bebió
un	vaso	de	Silvaner.

—Por	nuestro	padre	Johannes.
—¿Qué	le	pasa	a	tu	nieto?	¿Está	enfermo?
Cuando	Dimitru	me	descubrió	en	el	banco	bajo	las	almohadas	de	plumas	cerré	los

ojos	y	fingí	roncar.	Así	me	convertí	en	testigo	de	una	conversación	entre	dos	hombres
tan	serios	como	extraños.

Al	abuelo	debió	de	resultarle	agradable	el	rápido	beneficio	del	inusual	trago.	Su
cansancio	se	desvaneció.	Su	lengua	se	soltó	y	se	sintió	lo	bastante	cómodo	como	para
compartir	con	el	gitano	la	carga	de	sus	preocupaciones.

—Dimitru,	 tú	 sabes	 que	 como	 vendedor	 y	 tabernero	 siempre	 fui	 honesto.	 Con
todo	 el	mundo.	 Pero	 ya	 no	 sé	 en	 quién	 puedo	 seguir	 confiando	 en	 el	 pueblo	 y	 en
quién	no.

El	cíngaro	permaneció	callado,	de	lo	cual	deduje	que	estaba	dispuesto	a	escuchar.
—Corren	 malas	 lenguas,	 rumores	 que	 me	 intranquilizan.	 Ya	 no	 me	 siento	 en

condiciones	 de	 diferenciar	 la	 verdad	 de	 la	 mentira.	 Al	 principio	 se	 supuso	 en	 el
pueblo	 que	 los	 comunistas,	 posiblemente	 incluso	 los	 Brancusi,	 estaban	 detrás	 del
crimen	 del	 padre	 Johannes.	 Está	 claro	 que	 los	 hermanos	 son	 camaradas	 de	 sangre
caliente.	Pero	un	crimen	tan	atroz	como	el	de	nuestro	párroco…	No,	ningún	Brancusi
habría	 hecho	 jamás	 algo	 así.	 Y	 eso	 lo	 han	 confirmado	 también	 la	 policía	 y	 los
testigos.	Los	hermanos	ni	siquiera	estaban	en	el	pueblo	la	noche	del	asesinato,	sino	en
Apoldasch,	 donde	 asistían	 a	 un	 curso	 del	 comité.	 Después	 está	 lo	 de	 la	 extraña
desaparición	 del	 cadáver.	 Nadie	 tiene	 idea	 de	 dónde	 se	 encuentra	 nuestro	 difunto
padre.	 Los	 sajones	 murmuran	 que	 la	 Securitate	 es	 responsable	 del	 asesinato.	 Que
habría	hecho	callar	a	Baptiste	porque	quería	predicar	en	contra	de	la	colectivización.
Pero	últimamente	he	oído	rumores	que	afirman	algo	muy	diferente:	que	la	muerte	de
nuestro	 cura	 está	 relacionada	 con	 la	 profesora	Barbulescu.	Kora	Konstantin	 afirma
haberla	visto	pocos	días	antes	del	asesinato	de	Johannes	entrar	a	hurtadillas	en	la	casa
parroquial.	 Ignoro	 si	 podemos	 fiarnos	 de	 Kora,	 esa	 cotilla.	 Pero	 juró	 que	 la
Barbulescu	 fue	 a	 ver	 al	 párroco,	 y	 encima	 para	 confesarse.	 De	 graves	 pecados
mortales	 acumulados	 a	 lo	 largo	 de	 la	 licenciosa	 vida	 que	 llevó	 en	 su	 primera
juventud.	 La	 Konstantin	 va	 diciendo	 por	 ahí	 que	 los	 vicios	 de	 la	 Barbu	 eran	 tan
monstruosos	 que	 Johannes	 Baptiste	 no	 pudo	 administrarle	 el	 sacramento	 de	 la
absolución	pues	esos	pecados	habían	sobrepasado	el	límite	de	cualquier	perdón.

Sentí	mucho	calor	bajo	el	edredón.	Era	todo	oídos.
—Sigue	hablando	—dijo	Dimitru.
—Si	es	cierto	lo	que	Kora	va	contando	por	ahí,	entonces	las	cosas	ocurrieron	así:
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el	padre	Johannes	sí	escuchó	la	confesión	de	la	Barbulescu,	aunque	después	le	negó
la	 absolución.	 Y	 entonces,	 según	 sostiene	 Kora,	 sin	 indulto	 una	 confesión	 no	 es
válida,	así	que	Baptiste	ya	no	estaba	sujeto	al	secreto	de	confesión.	Dimitru,	sabes	tan
bien	 como	 yo	 que	 nuestro	 párroco	 siempre	 se	 guardaba	 para	 sí	 las	 confidencias.
Nadie	debía	temer	que	divulgara	ni	una	palabra	sobre	nadie.

—¡Antes	se	hubiera	cortado	la	lengua!
—Pero	 ¿lo	 sabía	 también	 la	 Barbulescu?	 En	 cualquier	 caso,	 Kora	 asegura	 que

Johannes	exigió	a	la	Barbu	que	abandonara	Baia	Luna.	Que	una	persona	de	tal	calaña
no	era	apta	para	dar	clase	a	los	niños.	Y	ahora	no	sólo	la	Konstantin,	sino	también	el
sacristán	Knaup,	afirman	que	la	Barbulescu	está	relacionada	con	el	asesinato.	Sobre
qué	 aspecto	 exactamente,	 guardan	 silencio.	 Pero	 no	 por	 mucho	 tiempo,	 según	 se
encarga	de	pregonar	Kora	a	los	cuatro	vientos.

Como	Dimitru	 permanecía	 callado,	 parpadeé	 ligeramente	 y	 vi	 que	 se	 pasaba	 la
mano	por	su	pelo	enmarañado.	Bebió	un	sorbo	de	tuica,	escupió	y	apartó	el	vaso.

—Ni	 siquiera	 tu	 aguardiente	 me	 sabe	 bien,	 Ilja,	 así	 que	 la	 situación	 es	 grave.
Sobre	todo	cuando	la	gente	comienza	a	tomarse	en	serio	a	los	chalados.

El	abuelo	asintió	con	aire	de	aprobación.
—O	sea,	¿que	no	te	crees	lo	que	cuenta	Kora	Konstantin?
—Amigo	Ilja,	estoy	consternado.	Primero:	Papá	Baptiste	nunca	habría	echado	a

un	 alma	 arrepentida	 sin	 consolarla.	 Segundo:	 la	mujer	 en	 cuestión	 se	 comporta	 in
principio	siempre	de	manera	muy	afectada.	Sabe	odiar,	oh,	sí,	eso	lo	hace	muy	bien.
Al	igual	que	amar.	Hazme	caso,	sé	de	qué	hablo.	Pero	una	mujer	que	odia	no	ata	a	un
anciano	a	una	silla	y	le	corta	el	cuello,	después	de	haberlo	tirado	todo	por	ahí,	vamos,
como	no	lo	harían	ni	los	gitanos.	Y	tercero:	¿qué	dice	esa	Konstantin?	Por	Dios,	¿qué
pecados	va	a	haber	cometido	la	Barbu?

—Matricidio	y	aborto.
El	cíngaro	permaneció	callado.	La	sangre	me	hervía.
—Algo	 raro	 sí	 que	 hay	—convino	 al	 fin,	 dubitativo—.	Es	 cierto.	 En	 efecto,	 la

Barbulescu	 estuvo	 en	 la	 rectoría.	 El	 día	 de	 tu	 cumpleaños,	 antes	 de	 que	 nos
reuniéramos	 en	 esta	 taberna	 y	 nos	 tocase	 escuchar	 el	 discurso	 sobre	 el	 Sputnik	 de
Jruschov.	Sin	embargo,	por	lo	que	un	humilde	servidor	sabe,	no	quería	confesarse	con
Papá	Baptiste	sino	simplemente	tomar	prestada	la	llave	de	la	biblioteca.

—¿La	llave	de	la	biblioteca?	¿Del	párroco?	Pero	si	todos	en	el	pueblo	saben	que
eres	tú	quien	tiene	esa	llave.	¿Por	qué	fue	a	molestar	al	viejo	Johannes?	¿Por	qué	no
te	buscó	a	ti?	¿No	vive	cerca,	además?

—Quizá	 también	 debería	 plantearme	 esa	 pregunta	 cuando	 tenga	 ocasión	 —
contestó	el	gitano	tras	un	largo	silencio—.	Tan	sólo	sé	una	cosa	sine	dubio:	pese	 lo
que	pese	sobre	la	conciencia	de	la	señorita	Barbulescu,	seguro	que	no	es	la	muerte	del
bueno	de	Papá	Baptiste.

La	 escalera	 crujió.	Reconocí	 los	 pasos	dificultosos	de	mi	 tía	Antonia.	Saludó	 a
ambos	y	oí	que	se	dirigía	a	la	estantería	donde	se	guardaba	el	chocolate.	Tras	desear
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las	buenas	noches,	los	escalones	rechinaron	de	nuevo.
—Me	ronda	algo	más	por	la	cabeza	—terció	el	abuelo,	retomando	la	conversación

—.	Dimitru,	¿crees	que	Baptiste	dijo	la	verdad	sobre	el	proyecto	de	ese	tal	Koroliov?
¿Crees	 posible	 que	 los	 cosmonautas	 vuelen	 efectivamente	 al	 espacio	 y	 después
tengan	que	informar	a	Jruschov	acerca	de	si	han	visto	a	Dios	o	a	María?

—¡Ilja,	amigo	mío!	¡Estoy	aquí	sentado	para	impedirlo!	Debemos	tomar	medidas.
Por	los	pechos	de	la	santa,	ese	proyecto	debe	ser	saboteado.	Tan	cierto	como	que	soy
gitano.	Le	pondremos	un	par	de	buenos	obstáculos	a	Koroliov.	Sólo	que…	aún	no	sé
cómo.

—Si	alguien	puede	pararlo,	hazme	caso,	ésos	son	los	americanos.
—Pero	 los	 yanquis	 están	 ciegos.	 No	 se	 enteran	 de	 lo	 que	 están	 tramando	 los

soviéticos.	Y	nadie	alza	la	voz	para	avisarlos.	Mientras,	Koroliov	se	frota	las	manos.
América	ha	caído	en	su	truco	del	Sputnik	y	está	que	echa	humo	por	el	estúpido	pitido
mientras	el	reloj	corre.	Yo	creo	que	Koroliov	y	Jruschov	ya	están	contando	los	días
para	el	cauntdaun.

—¿El	qué?
—El	 intervalo	 de	 tiempo	 entre	 el	 momento	 X	 y	 el	 lanzamiento	 del	 cohete	—

explicó	el	gitano—.	Cuando	los	cosmonautas	hayan	superado	la	gravedad	y	estén	en
la	luna,	les	llegará	el	siguiente	mensaje	de	radio:	«¡Dispersaos	y	buscad	a	María!»

—Y	 si	 no	 encuentran	 a	 la	Virgen	 pregonarán	 a	 los	 cuatro	 vientos	 que	Dios	 no
existe…

—¿Y	sabes	qué	significa	eso?
Oí	llenar	dos	vasos	al	abuelo	y	que	respondía:
—No	exactamente.
—Te	 lo	 diré.	 Si	 Dios	 no	 existe	 será	 el	 fin	 de	 los	 Estados	Unidos	 de	América.

Hasta	ahora	los	yanquis	han	estado	muy	por	encima	de	los	soviéticos.	América	tiene
edificios	más	altos,	automóviles	más	grandes…

—Estatuas	de	la	Virgen	más	colosales	y	mejores	puros	—añadió	el	abuelo.
—Exacto.	En	general	todo	es	mejor	en	América.	Lo	que	ocurre	es	que	sin	Dios,

se	 acabó.	 Los	 estadounidenses	 tendrán	 que	 reducir	 su	 dinero	 a	 pasta	 de	 papel.	 Sin
Dios,	 los	 bonitos	 dólares	 no	 valen	 nada.	 In	God	we	 trust!	 Es	 inglés	 y	 está	 escrito
sobre	cada	dólar,	por	la	parábola	de	Jesús.	La	del	señor	y	sus	siervos	y	los	talentos.	Si
tienes	un	talento,	gana	dos.	Si	tienes	mucho	dinero,	gana	mucho	más.	Así	lo	hacen	los
estadounidenses,	 como	 en	 la	 Biblia.	 Lo	 sé	 por	 el	 primo	 Salman,	 que	 una	 vez	 lo
intentó	con	las	divisas.	Pero	si	Dios	no	existe,	entonces	no	se	puede	confiar	en	él.	Por
no	 hablar	 de	 una	moneda	 que	 confía	 en	 algo	 que	 no	 existe.	 Sin	Dios,	América	 ya
podrá	quemar	sus	dólares.	Entonces	será	el	turno	del	rublo.

—Entiendo.	Por	eso	los	estadounidenses	deben	ser	rápidos.	Más	rápidos	que	los
rusos.	¿Otro	vasito?

—¡Eso	no	se	pregunta!
—Alguien	debería	advertir	al	presidente	norteamericano.	Pero	¿cómo?
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—Sic	 est.	 Sin	 embargo,	 aún	 es	 demasiado	 pronto	 para	 intervenir.	 Primero
debemos	 saber	 si	 María	 ascendió	 realmente	 a	 los	 cielos.	 De	 lo	 contrario,	 nos
convertiremos	en	dos	hazmerreír.	¿Por	qué	crees	que	estoy	estudiando?	Compruebo
la	posibilidad	de	que	las	infalibles	enseñanzas	papales	sean	falibles.	Si	resulta	que	Pío
en	 Roma	 cometió	 un	 error	 fatal	 en	 su	 dogma	 o	 incluso	 engañó	 a	 los	 creyentes
deliberadamente,	el	asunto	quedará	zanjado.	Entonces	no	restará	de	la	Madre	de	Jesús
más	que	polvo	y	huesos	esparcidos	en	algún	lugar	de	Tierra	Santa.	¡Y	sólo	quedará
consternarse	y	olvidar	la	ascensión!	Así	lo	veo	yo.

—Bien	puede	ser	—confirmó	el	abuelo—.	También	yo	lo	veo	así.
Sirvió	más	bebida	y	se	levantó.	El	cajón	bajo	la	caja	registradora	chirrió.	Además

de	la	de	beber,	el	abuelo	iba	a	quebrantar	al	parecer	otra	de	sus	normas.	Sacó	la	nueva
caja	de	puros	que	yo	le	había	regalado	por	su	cumpleaños.

—Aquí	 tienes,	 Dimitru,	 date	 un	 capricho.	 No	 hay	 nada	 mejor	 que	 un	 buen
cubano.

Los	 oí	 encender	 las	 cerillas.	 El	 penetrante	 aroma	 del	 tabaco	 se	 extendió	 en	 la
taberna	en	 silencio.	Entonces	Dimitru	abordó	un	asunto	pendiente	desde	el	día	que
había	 prestado	 su	 mano	 al	 abuelo	 y	 firmado	 «Borislav	 Ilja	 Botev»	 en	 la	 lista	 de
nombres	exigida	por	Raducanu.

—Tus	cubanos	son	algo	exquisito,	Ilja.	Los	búlgaros	sí	que	saben	liar	puros.	Pero
no	entiendo	muy	bien	por	qué	al	hacer	esos	garabatos	cirílicos	siempre	giran	las	letras
hacia	la	izquierda.	Ningún	conocedor	del	latín	puede	leerlo.	Por	cierto,	ya	es	hora	de
que	aprendas	a	descifrar	las	letras.

—Lo	sé,	Dimitru,	lo	sé.	Ya	va	siendo	hora.
—A	partir	de	mañana	 recibirás	clases.	Te	 las	daré	yo,	personalmente.	Una	hora

diaria.	Como	hostelero	puedes	permitirte	la	inocencia	de	la	ignorancia,	pero	no	como
aliado	en	una	delicada	misión.	¿Cómo	quieres	superar	al	astuto	zorro	de	Koroliov	si
ni	siquiera	puedes	escribir	tu	nombre	en	una	hoja	en	blanco?

—¿Y	no	le	contarás	nada	a	nadie?
—¡Menuda	pregunta!	¡Soy	tu	mejor	amigo!	Juro	tener	la	boca	cerrada.	¿Ahora	te

sientes	mejor?
—Mucho	mejor.	Pero	hay	algo	más…	—repuso	el	abuelo	sonriendo.
—¡Desembucha!
—A	ver,	 aunque	esta	caja	 sólo	 funcione	como	 radio,	 créeme,	Dimitru,	me	diste

una	 gran	 alegría	 con	 el	 televisor.	 Pero	 a	 veces	 pienso	 que	 la	 alegría	 de	 poseer	 un
aparato	 así	 está	 muy	 por	 encima	 de	 mí.	 El	 regalo	 tuvo	 que	 costar	 un	 dineral	 y
vosotros	los	gitanos	no	tenéis	un	céntimo.	Creo	que	ahora	que	no	sólo	somos	amigos,
sino	también	aliados,	puedes	contarme	de	dónde	sacaste	el	dinero	para	comprarlo.	No
es	que	esté	sugiriendo	que	 te	hayas	hecho	con	el	aparato,	cómo	decirlo,	 fuera	de	 la
ley,	pero…

—¡Un	buen	romaní	no	roba!
Estaba	 seguro	 de	 que	 Dimitru,	 ofendido,	 se	 levantaría	 de	 sopetón	 y	 entre
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improperios	 rompería	 la	 amistad	 con	 mi	 abuelo.	 Pero	 siguió	 imperando	 la	 calma.
Abrí	los	ojos	y	vi	cómo	el	cíngaro	se	esforzaba	con	valentía	por	ocultar	su	tristeza.

—Dimitru	—preguntó	el	abuelo,	preocupado—.	¿Qué	te	ocurre?
—¿Tienes	que	recordarme	precisamente	ahora	a	mi	difunto	padre,	Laszlo?
—Pero,	oye,	han	pasado	más	de	veinte	años	desde	 la	desgracia	del	Tirnava.	Tu

padre	murió	hace	mucho	y	nunca	olvidaré	su	intento	de	salvar	del	carro	a	mi	Agneta
y	mi	Antonia.	Al	 igual	que	 jamás	podré	olvidar	que	 te	metiste	conmigo	en	el	agua
helada.	Pero	¿qué	diablos	tiene	que	ver	la	muerte	de	Laszlo	con	el	televisor?

—Fue	idea	de	mi	padre	—explicó	el	gitano,	y	suspiró—.	Es	decir,	no	la	historia
del	 televisor,	 sino	 lo	 de	 cómo	 pensábamos	 obtener	 dinero.	 Igual	 que	 los
estadounidenses.	Si	no	tienes	dinero,	ve	a	donde	lo	haya.	De	ese	modo	se	nos	ocurrió
lo	del	negocio	de	los	pequeños	frascos.

—Recuerdo	 que	 aquella	 vez	 habíais	 comprado	 botellas	 en	 Clusoara.	 Muchas
botellas.

—Botellas	 no.	 ¡Frascos!	 —corrigió	 el	 cíngaro—.	 Botellitas	 diminutas	 con
corchos	aún	más	diminutos,	de	cristal	marrón.	Para	proteger	el	contenido	de	 la	 luz.
Lo	entiendes,	¿no?

—¡No	entiendo	un	pimiento!
—Está	bien,	si	insistes	te	lo	confesaré	todo.	—Dimitru	apuró	su	tuica	y	contó	que

la	crónica	escasez	de	dinero	de	los	gitanos	había	inspirado	a	su	padre	métodos	cada
vez	más	ingeniosos	para	procurarse	fondos.	Poco	después	de	la	llegada	de	su	clan	a
Baia	Luna,	un	precioso	día	de	verano	de	1935	Laszlo	estaba	tumbado	en	un	prado	en
la	 linde	 del	 pueblo.	 Pero	 no	 ocioso,	 como	 quizá	 podría	 suponerse.	Observando	 las
vacas	 de	 los	 campesinos,	 reflexionaba	 sobre	 cómo	 ganar	 dinero	 con	 el	 ganado	 de
otras	personas	sin	que	nadie	tuviera	que	lamentar	pérdidas.	En	comparación	con	esos
estúpidos	gadje	que	 robaban	caballos	y	 reses	por	 todas	partes	y	eran	cazados	en	 la
siguiente	 feria	 de	 ganado,	 la	 idea	 de	 Laszlo	 Carolea	 Gabor	 fue	muchísimo	mejor.
¡Leche!	Antes	de	que	los	hijos	de	los	ganaderos	condujeran	las	vacas	a	los	establos
por	la	noche	para	ordeñarlas,	habría	que	sacarles	un	poco	de	leche	a	escondidas.	No
mucho,	como	máximo	el	equivalente	a	un	vaso	de	licor.

Entonces	 Dimitru	 señaló	 su	 vaso	 vacío.	 Ilja	 descorchó	 otra	 botella	 mientras
comentaba	que	con	unas	gotas	de	leche	era	imposible	hacerse	rico.

—¡Exactamente!
Justo	 por	 ese	 motivo	 Laszlo	 había	 tenido	 la	 idea	 del	 ordeño	 clandestino	 y	 el

relleno	posterior	de	los	frascos.	Por	eso	habían	pedido	un	préstamo	a	unos	parientes
de	 Valaquia,	 con	 el	 que	 habían	 comprado	 quinientas	 botellitas	 en	 la	 farmacia	 de
Clusoara.

—Pero	ya	no	hubo	tiempo	para	el	negocio	de	la	leche	—prosiguió—,	ya	que	mi
buen	padre	perdió	la	vida	en	la	tormenta	de	nieve.	En	señal	de	luto,	esperé	tres	veces
siete	 años,	 pero	 luego	 llegó	 la	 hora	 de	 que	 el	 hijo	 pudiera	 poner	 en	 práctica	 la
genialidad	paterna.	El	verano	pasado	fue	el	momento	justo.	¿Y?	¿Alguien	del	pueblo
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se	ha	quejado	de	que	su	vaca	diera	menos	leche?
—No,	que	yo	sepa.
—¡Lo	ves!
Dimitru	 confesó	 que	 durante	 semanas	 había	 recorrido	 a	 gatas	 los	 pastos,

aligerando	un	poco	las	vacas	del	pueblo	antes	del	regreso	a	los	establos,	y	luego	había
duplicado	 la	 cantidad	 de	 leche	 ordeñada	 con	 agua	 del	Tirnava	 según	 el	principium
duplex.	Después	 había	 rellenado	 los	 frascos,	 y	 los	 había	 encorchado	 y	 sellado	 con
cera	derretida	de	una	vela	votiva	roja	de	la	parroquia.

—¡Y	las	reliquias	estaban	listas!	Las	mejores	que	he	tenido	nunca.
—¿Qué	reliquias?	—inquirió	el	abuelo	sin	entender.	Yo	tampoco	entendía	adonde

quería	llegar	el	gitano.
—Leche	de	los	pechos	que	una	vez	amamantaron	al	niño	Jesús.
—¡Estás	loco!
De	ninguna	manera,	desmintió	Dimitru,	y	explicó	que	un	par	de	gotas	de	 leche

materna	de	 la	bienaventurada	Virgen	María	eran	un	codiciado	objeto	de	veneración
que,	 en	 su	 día,	 los	 cruzados	 habían	 traído	 como	 recuerdo	 de	 Tierra	 Santa	 y	 que
protegía	 muy	 eficazmente	 a	 su	 poseedor	 del	 hostigamiento	 diabólico.	 Lo	 que
naturalmente	tenía	su	precio.	Sobre	todo	porque	la	leche	de	quien	alimentaba	a	Dios
era	mucho	más	efectiva	que	las	astillas	de	la	cruz	o	las	espinas	de	la	corona	que	Jesús
llevara	durante	su	crucifixión.	Por	desgracia,	ese	saber	había	caído	en	el	olvido	entre
los	católicos	debido	a	la	Ilustración	y	sus	historias,	pero	no	entre	los	ortodoxos.

—Pero	¡eres	un	estafador!	¡No	vendes	a	la	gente	leche	de	la	Virgen,	sino	leche	de
vaca	aguada!

—¡Un	momento!	 ¡Un	momento!	Cuando	 recibes	 la	 Sagrada	Hostia,	 ¿qué	 es	 lo
que	comes?

—El	cuerpo	del	Señor	—respondió	el	abuelo	sin	reflexionar.
—Correcto.	Tan	sólo	los	paganos,	los	bolcheviques	y	la	gente	que	no	tiene	ni	idea

afirmarían	que	se	trata	de	un	insípido	trocito	de	pan.	La	fe	cambia	las	cosas.	Tanto	el
agua	y	la	harina,	como	el	agua	y	la	leche.

—Pero	el	pan	era	sagrado	para	el	Señor	—lo	contradijo	el	abuelo—.	Jesús	sirvió
pan	en	la	última	cena.	Y	vino,	por	supuesto.	Lo	convirtió	en	su	cuerpo	y	su	sangre.
Nunca	mencionó	la	leche.	Timar	a	los	ortodoxos	no	es	honesto.

—No	 soy	 un	 estafador.	 ¡Rechazo	 tal	 acusación!	 Según	 los	 principios	 de	 la
dialéctica	de	la	negación,	un	estafador	que	estafa	a	otros	estafadores	no	es	un	ladrón,
sino	alguien	que	lucha	por	la	justicia.	A	ver,	¿quién	confía	en	un	gitano?	¡Nadie!	Pero
los	ortodoxos	se	lo	creen	todo	de	un	pope	con	sotana	dorada.	Si	un	negro	se	instala	en
la	plaza	del	mercado	a	proclamar	los	beneficios	de	sus	frascos	con	leche	de	la	Virgen
la	gente	se	ríe	de	él.	Eso,	en	el	mejor	de	los	casos.	Si	tiene	mala	suerte,	le	lanzarán
piedras.	 Por	 eso	 lo	 sabía	 ya	 hasta	 mi	 padre:	 si	 quieres	 hacer	 dinero,	 júntate	 con
aquellos	que	también	quieren	lo	mismo.	Con	los	codiciosos.	Así	que	el	verano	pasado
cargué	mi	 carro	y	me	encaminé	con	 los	 frascos	hacia	Moldavia.	Allí	 proliferan	 los
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monasterios,	 créeme.	 Por	 el	 camino,	 miles	 de	 ortodoxos	 acudían	 en	 masa	 al	 de
Humor.	Así	 que	 fui	 tras	 los	 peregrinos	 con	mi	mercancía.	Al	 principio	 el	 pope	del
claustro	no	quería	 recibirme.	Entonces	 le	 hice	 llegar	 el	mensaje	de	que	 los	gitanos
querían	 donar	 un	 tejado	 resistente	 al	 agua	 para	 la	 basílica	 y	 dinero	 para	 la
restauración	de	los	frescos	del	Juicio	Final.	Así	logré	audiencia.	«Vamos	al	cincuenta-
cincuenta»,	le	propuse	al	pope	si	liquidaba	los	frascos.

—¿Y	qué?	¿Aceptó?
—Pues	claro.	Dos	horas	después	la	leche	estaba	vendida.	La	gente	casi	se	pegaba

por	conseguirla.	El	que	se	hacía	con	un	frasco	era	dichoso	como	un	ángel.	El	pope
incluso	ordenó	que	me	sirvieran	una	opípara	comida,	abrió	un	exquisito	barrilete	de
tinto	y	dijo	que	si	el	próximo	verano	traía	otras	reliquias	sería	bienvenido	en	su	casa.
Créeme,	 con	 el	 dinero	 ese	 ortodoxo	 podría	 construir	 tres	 tejados	 para	 la	 iglesia.
Después	devolví	el	préstamo	a	mis	parientes	con	el	doble	de	interés	y	le	di	al	primo
Salman	mi	parte	para	que	te	comprara	un	buen	televisor.	El	dinero	habría	alcanzado
para	otras	diez	antenas,	pero	ese	cabeza	hueca	¿qué	hizo?	Va	de	americano,	quiere
multiplicar	 el	 dinero	 y	 se	 pone	 a	 jugar	 a	 las	 cartas	 con	 esos	 gitanos	 listillos	 de	 la
estación	de	Clusoara.

Yo	sudaba	de	tal	manera	junto	a	la	estufa	que	aparté	el	edredón	y	me	incorporé.
Inexplicablemente,	no	repararon	en	mí.

—Aquí	 tienes,	 incrédulo.	—Dimitru	 se	 sacó	 del	 bolsillo	 del	 pantalón	 un	 papel
doblado—.	Todo	de	manera	legal	—aseguró	y	le	tendió	el	recibo	por	la	compra	del
televisor—.	Esto	es	para	ti.	Guárdalo	bien.

Al	 colocar	 el	 resguardo	 bajo	 el	 compartimento	 de	 las	 monedas	 de	 la	 caja
registradora,	 mi	 abuelo	 se	 fijó	 en	 la	 cantidad	 pagada	 por	 el	 aparato.	 Se	 sintió
mareado.

—Dios	mío,	Dimitru,	 eres	 listo,	 terriblemente	 listo.	Como	David.	Como	David
contra…	¿cómo	se	llamaba	aquel	gigante?

—Nuestro	gigante	se	llama	Koroliov.	Él	es	nuestro	Goliat.	No	tenemos	armadura
ni	ejército	y	por	eso	debemos	ser	inteligentes.	El	truco	es	la	piedra	en	nuestra	honda.
Es	nuestra	arma.

—¡Y	 no	 estamos	 solos!	—El	 abuelo	 descorchó	 una	 botella	 de	 Silvaner—.	 En
América	se	puede	confiar.	Los	cohetes	americanos	serán	mejores	que	los	soviéticos.
Los	 yanquis	 no	 quieren	 los	 rublos.	 ¡Oh,	 Pavel!,	 estás	 despierto.	 ¿Te	 encuentras
mejor?	Entonces	tráenos	unos	chicles	de	ésos.	Dimitru,	hazme	caso,	los	americanos
auténticos	son	los	mejores.

—Voy	a	salir	a	tomar	un	poco	el	aire	otra	vez.	No	me	encuentro	muy	bien	—anuncié.
Según	 mi	 experiencia,	 así	 me	 garantizaba	 el	 permiso	 para	 desaparecer	 durante	 un
rato.

La	biblioteca	de	la	casa	parroquial	no	estaba	vigilada.	Dimitru	ya	tenía	la	mirada
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ligeramente	 vidriosa	 y	 seguro	 que	 en	 las	 próximas	 horas	 no	 volvería.	Me	 puse	 el
abrigo	y	salí	de	casa.

A	pesar	 de	 la	 nieve,	 caminé	 a	 buen	 paso	 hacia	 el	 asentamiento	 gitano.	Cuando
estuve	 frente	 a	 la	 barraca	 de	Buba	 lamenté	 no	 haber	 acordado	 con	 ella	 un	 santo	 y
seña.	Calculé	 que	 serían	 las	 nueve.	Muy	 tarde	 para	 llamarla	 a	 gritos.	Con	 cautela,
lancé	una	bola	de	nieve	contra	la	ventana	que	supuse	correspondería	al	dormitorio	de
mi	novia.	Me	pareció	que	había	transcurrido	una	eternidad	cuando	se	abrió	y	una	voz
susurró	«¿Pavel?».

Buba	salió	por	la	ventana,	descalza	y	vestida	sólo	con	un	fino	camisón.	Le	puse
mi	abrigo	sobre	los	hombros	y	en	medio	de	la	oscuridad	corrimos	hacia	la	rectoría.
Subí	a	tientas	hasta	la	vivienda	del	párroco	y	comprobé	aliviado	que	la	segunda	llave
de	la	biblioteca	colgaba	de	nuevo	en	la	tabla	junto	al	ropero.

Cuando	 fui	 a	 cogerla,	 algo	 plateado	 brilló,	 una	 llavecita	 pequeña	 aunque	 muy
ornamentada.	La	metí	 en	mi	bolsillo	con	una	vaga	 idea	de	en	qué	cerradura	podría
encajar.

Dos	minutos	más	tarde	me	deslicé	bajo	 las	mantas	con	la	congelada	Buba	en	el
diván	de	Dimitru.	Ante	nosotros,	el	diario	de	Angela	Maria	Barbulescu.

—Tengo	 un	mal	 presentimiento	—dijo	 Buba,	 apretándose	 contra	 mí—.	 En	 los
últimos	 días	 sólo	 he	 pensado	 en	 la	maestra	 y	 en	 lo	 que	 le	 sucedería	 en	 la	 capital.
Entonces	deseaba	estar	contigo.	Pero	mi	madre	no	me	permitía	salir	de	casa.	Nuestra
profesora	 también	debe	de	haber	 sido	madre.	Se	quedó	en	 estado	del	 asqueroso	de
Stefan.	Sin	embargo,	no	vino	a	Baia	Luna	con	un	hijo.	Pues	bien,	quiero	saber	dónde
se	encuentra	ese	niño.

—Eso	mismo	no	dejo	de	preguntarme.	—La	rodeé	con	un	brazo	y	con	 la	mano
libre	cogí	la	libreta	verde.	Entonces	la	puerta	se	abrió	de	golpe.

A	Susanna	Gabor	le	había	bastado	con	seguir	las	huellas	en	la	nieve.
—¡Golfa!	 ¡Granuja!	 Acurrucada	 con	 un	 gadjo	 bajo	 una	 manta.	 ¡Fulana,	 sucia

mujerzuela!	—gritó	la	mujer,	abalanzándose	sobre	mi	novia.
Me	 levanté	 de	 un	 salto	 para	 colocarme	 delante	 y	 protegerla,	 pero	 no	 estaba

preparado	 para	 la	 ira	 enfurecida	 de	 la	 gitana.	 Como	 poseída,	 Susanna	 nos	 dio	 de
puñetazos,	primero	a	mí	y	después	a	su	hija.	Logró	agarrar	a	Buba	por	el	cabello	y	le
arrancó	unos	pelos.	Mientras	Buba	gritaba	desesperada	«¡Es	mi	novio,	es	mi	novio!
¡No	quiero	ningún	otro!	 ¡Jamás,	 jamás,	 jamás!»,	 su	madre	vociferaba:	«¡Deshonra!
¡Qué	deshonra!	¡Fuera	de	aquí!	¡Amante	lujuriosa	de	un	gadjo!»

Salió	de	la	casa	parroquial	y	atravesó	el	pueblo	llevando	a	rastras	a	Buba,	que	no
cesaba	de	gemir.	Los	gritos	de	Susanna	Gabor	resonaron	en	la	noche	invernal	como	el
aullido	de	una	loba.	En	las	casas	se	encendieron	luces	y	los	habitantes	de	Baia	Luna
abrieron	las	cortinas	asustados	y	enmudecidos.

Entré	en	la	taberna.	Ciego	de	dolor,	vi	a	aquellos	dos	hermanos	de	espíritu	roncar
en	el	banco	de	madera	junto	a	la	estufa,	embriagados	de	vino	y	satisfacción.	Bajo	mi
abrigo	llevaba	el	diario	de	Angela.
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Con	qué	 impaciencia	había	esperado	el	momento	de	volver	a	 leer	con	Buba	 las
anotaciones	de	la	profesora	desaparecida.	Pero	cuando	me	tumbé	en	mi	cama	con	la
libreta	 verde	 entre	 las	manos,	 su	 contenido	 antes	 tan	 preciado	 había	 perdido	 valor
para	 mí.	 No	 estaba	 preocupado	 por	 lo	 que	 una	 vez	 le	 había	 sucedido	 a	 Angela
Barbulescu,	sino	por	 lo	que	le	ocurría	ahora	a	mi	novia.	Como	no	había	manera	de
conciliar	un	 sueño	 reconfortante,	 encendí	 la	 lámpara	de	noche	 sabiendo	que,	dadas
las	circunstancias,	Buba	no	se	enfadaría	conmigo	por	hojear	el	diario	solo.

Abrí	las	primeras	páginas	y	releí	la	frase	que	Trinka	Barbulescu	había	escrito	en
el	álbum	de	poesía	de	su	hija	un	cuarto	de	siglo	atrás,	en	la	Navidad	de	1931:	«Quien
no	tiene	esperanzas,	no	se	lleva	decepciones.»

Angela	 había	 tenido	 esperanzas,	 en	 contra	 de	 la	 recomendación	 de	 una	 madre
hostil	a	la	vida.	Y	se	había	llevado	una	decepción.	A	causa	de	un	hombre	que	había
despertado	 sus	 ansias	 de	 vivir,	 pero	 que	 tras	 su	 apariencia	 jovial	 y	 su	 sonrisa	 sólo
escondía	un	frío	glacial.	«Le	va	a	chupar	la	vida	hasta	vaciarla»,	había	dicho	Buba.

«3	 de	 noviembre	 de	 1949.	 Revisión	 con	 la	 doctora	 Bladogan.	 Dice:	 “Señorita
Barbulescu,	ya	es	hora	de	actuar	si	no	quiere	aparecer	ante	el	altar	con	una	barriga
prominente.”	Ni	siquiera	pude	 llorar.	Ahora	estoy	de	cinco	meses.	Quizá	él	 lo	sepa
desde	hace	 tiempo	por	Alexa.	No	he	vuelto	a	ver	a	S.	desde	el	verano.	Traeré	a	mi
hijo	al	mundo	sola.	Sin	él.	Pero	al	menos	se	lo	diré	a	la	cara.	¡Mañana	me	presento	en
su	oficina!»

Me	habían	bastado	unas	pocas	líneas	para	sumergirme	de	nuevo	en	el	pasado	de
mi	profesora	desaparecida	sin	tener	la	sensación	de	ser	un	intruso.	Angela	no	había
escondido	 su	 diario	 en	 la	 biblioteca	 para	 preservar	 sus	 pensamientos,	 sino	 con	 la
esperanza	 de	 que	 fueran	 descubiertos.	 Al	 menos	 ese	 deseo	 se	 había	 cumplido.	 A
medida	 que	 pasaba	 las	 páginas,	 me	 decepcionó	 que	 varias	 hojas	 hubieran	 sido
arrancadas.	 La	 frustración	 fue	 en	 aumento	 porque	 las	 siguientes	 páginas	 tampoco
desvelaban	nada.	La	caligrafía	era	nerviosa,	apenas	legible	y	además	estaba	tachada
con	líneas	confusas	y	desordenadas.	Me	salté	esa	parte	hasta	que	de	repente	sentí	un
escalofrío.	En	una	página	derecha	destacaba	una	cruz	pardusca.	De	los	trazos	podía
deducirse	que	Angela	Barbulescu	había	emborronado	el	papel	con	el	pulgar	de	arriba
abajo	y	de	lado	a	lado.	En	la	página	izquierda,	con	gruesos	caracteres	de	imprenta	que
recordaban	una	inscripción	en	una	lápida,	se	leía:

Los	poderosos	caen	de	sus	tronos.
Los	humildes	son	elevados.

Su	hora	llegará
cuando	él	esté	en	lo	más	alto.

Baia	Luna,	15	de	agosto	de	1950.

Echaba	de	menos	a	Buba.	Junto	a	ella	la	violencia	de	la	cruz	y	el	epígrafe,	cuyo
mensaje	inescrutable	me	aterraba,	se	habrían	atenuado	un	poco.	Ese	«él»	no	se	refería
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a	nadie	más	que	al	secretario	del	Partido	en	Clusoara,	Stefan	Stephanescu,	el	hombre
al	que	yo	debía	eliminar	y	mandar	al	infierno.	Traté	de	razonar.	Los	datos	del	lugar	y
la	fecha	revelaban	que	Angela	Barbulescu	había	escrito	aquella	sombría	nota	cuando
ya	 no	 vivía	 en	 la	 capital,	 sino	 en	Baia	 Luna.	Habían	 trascurrido	 casi	 nueve	meses
desde	su	anotación	sobre	el	avanzado	embarazo	y	su	intención	de	presentarse	ante	el
padre	 del	 niño,	 Stephanescu.	 No	 encontré	 respuesta	 a	 la	 pregunta	 de	 qué	 le	 había
sucedido	los	últimos	meses	en	la	capital.	En	la	historia	de	su	vida	faltaban	justo	las
piezas	más	importantes	del	mosaico.

En	 agosto	 de	 1950	 yo	 tenía	 ocho	 años	 y	 sólo	 un	 recuerdo	 aproximado	 de	 la
llegada	de	la	maestra	al	pueblo.	Así	pues,	entré	en	el	primer	curso	algo	tarde	para	mi
edad,	pues	cuando	me	hubiera	correspondido	no	había	clases	en	Baia	Luna	debido	a
la	 falta	 de	 personal	 docente.	 El	Ministerio	Nacional	 de	 Educación	 envió	 a	Angela
Barbulescu	en	calidad	de	maestra	de	escuela.	Su	relación	con	los	lugareños	comenzó
ya	bajo	un	mal	signo.	Así	 lo	confirmaban	las	anotaciones	en	el	diario	en	 los	meses
posteriores	 a	 su	 llegada.	 Había	 escrito	 sobre	 la	 desconfianza	 con	 que	 la	 habían
recibido	 como	 mujer	 de	 la	 capital,	 mencionaba	 el	 cotilleo	 del	 pueblo,	 rumores,
maledicencias	y	odios,	 y	 las	 iniciales	 «KK»	aparecían	 sin	 cesar,	 tras	 la	 cuales	 sólo
podía	 estar	 Kora	 Konstantin.	 A	 pesar	 de	 todo,	 las	 primeras	 notas	 escritas	 en	 Baia
Luna	no	me	desvelaron	más	de	lo	que	ya	sabía	por	experiencia	propia.

En	la	última	parte	del	diario,	había	escrito	con	mano	temblorosa	declaraciones	de
intenciones	 que	 revelaban	 más	 el	 deseo	 que	 la	 voluntad	 de	 renunciar	 al	 alcohol.
Aunque	no	había	apuntado	fechas,	los	textos	documentaban	el	irremediable	deterioro
de	 una	 bebedora	 desesperada.	 De	 cuando	 en	 cuando	 destacaban	 momentos	 de
lucidez;	 la	 Barbu	 era	muy	 consciente	 de	 su	 autodestrucción,	 pero	 no	 tenía	 fuerzas
para	resistir	a	su	propia	caída.	Sabía	muy	bien	que	era	una	mala	profesora,	que	apenas
tenía	 energía	 suficiente	 para	 asignar	 a	 los	 niños	 interminables	 tareas	 de	 copia.	 Y
también	era	consciente	de	que	los	alumnos	no	tanto	la	temían	cuanto	la	despreciaban.
Cuando	leí	mi	propio	nombre	y	el	de	Fritz	Hofmann	me	di	cuenta	con	dolor	de	que	a
ella	no	se	le	había	escapado	que	en	los	ejercicios	de	cálculo	Fritz	y	yo	escribíamos	en
nuestros	cuadernos	cifras	absurdas.	Se	había	enterado	incluso	de	que	Fritz	modificaba
las	estúpidas	rimas	del	Partido	a	su	antojo.	«Fritz	puede	ser	mezquino.	Y	es	que	de	tal
palo,	tal	astilla.	Pero	no	es	idiota.	Y	tiene	cierta	imaginación	poética.	Espero	que	no
se	vuelva	como	su	padre,	ese…»	No	pude	descifrar	la	última	palabra,	pero	tampoco
era	necesario,	visto	lo	que	sabía	sobre	el	fotógrafo	Heinrich	Hofmann.

Fui	 pasando	 las	páginas.	Cuando	me	 sumí	 en	 la	 lectura	de	 la	 última	 anotación,
supe	enseguida	el	momento	en	que	la	había	escrito:	la	mañana	del	cumpleaños	de	mi
abuelo,	el	día	en	que,	junto	a	Dimitru,	había	tratado	de	escuchar	el	pitido	del	Sputnik.
Yo	 había	 acompañado	 a	 casa	 al	 gitano	 a	 través	 de	 la	 niebla	 y	 observado	 por	 su
ventana	cómo	la	Barbu	escribía	sentada	a	la	mesa	de	la	cocina.

Era	una	carta	de	despedida.	En	mayúsculas	limpias	y	claras.	Comenzaba	con	un
frío	encabezamiento	y	se	parecía	a	un	escrito	institucional,	formal	e	impersonal.
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Estimado	camarada	Secretario	del	Partido,	Dr.	Stephanescu:
El	mensajero	trajo	ayer	el	paquete	del	gobierno	del	distrito.	Por	la	presente

confirmo	 la	 recepción	 de	 la	 fotografía.	 Cumpliré	 con	 el	 requerimiento	 de
colgar	su	retrato	de	 inmediato	y	bien	visible	en	la	escuela	de	Baia	Luna.	Su
imagen	colgará	en	los	colegios	junto	a	la	del	presidente	del	Estado.	Los	niños
alzarán	sus	ojos	hacia	usted	y	hacia	su	sonrisa.	Su	compañero	Hofmann	hizo
un	 buen	 trabajo,	 como	 siempre,	 aunque	 esté	 especializado	 en	 otro	 tipo	 de
imágenes.

Lo	 que	 me	 hicisteis	 en	 la	 consulta	 del	 doctor	 Pauker	 durante	 mi
alumbramiento	fue	una	maldad.	Las	fotos	que	tomó	Hofmann	de	mí	y	de	tus
asquerosos	amigos	son	repugnantes.	Durante	años	han	sellado	mi	boca.	Pero
ya	basta.	Por	mí,	como	si	Hofmann	las	envía	al	párroco	del	pueblo.	Haced	con
ellas	lo	que	queráis.	Podéis	colgar	mis	fotografías	de	las	farolas.	Ya	no	tengo
miedo.

Una	vez	le	dije	a	un	alumno	que	eras	como	un	brujo	que	convertía	el	vino
en	agua.	No	pude	contarle	la	verdad	a	aquel	buen	chico.	Conviertes	el	vino	en
sangre.	 «Los	 niños	 son	 nuestro	 futuro»,	 se	 lee	 bajo	 tu	 imagen.	 La	 frase	 es
preciosa,	y	cierta.	Mi	futuro	no	cumplió	los	nueve	meses.	Tú	y	tus	camaradas
os	deshicisteis	de	él.	En	forma	de	pedazos	ensangrentados	de	carne	destinados
al	contenedor	de	basura.	Desde	entonces,	ya	nada	de	lo	que	me	suceda	podrá
hacerme	daño.

Stefan,	un	día	estarás	en	lo	más	alto.	Pero	tus	horas	están	contadas.	Para
ello	no	rezo	a	ningún	Dios,	sino	que	sacrifico	 lo	último	que	me	queda.	Y	si
por	este	sacrificio	me	entierran	en	suelo	profano	y	voy	al	infierno,	te	juro	que
algún	día	vendremos	para	llevaros	con	nosotros.

Baia	Luna,	6	de	noviembre	de	1957
Firmado:	Angela	Maria	Barbulescu

y	un	niño	sin	nombre

Me	estremecía	de	horror	al	darme	cuenta	de	que	la	cruz	marrón	en	el	diario	había
sido	trazada	con	sangre,	cuando	la	puerta	del	dormitorio	contiguo	se	abrió.	Escuché
los	 pasos	 de	mi	madre.	 Debían	 de	 ser	 casi	 las	 seis	 de	 la	mañana.	 La	 noche	 había
tocado	 a	 su	 fin,	 aunque	 para	 mí	 apenas	 comenzaba.	 Aún	 no	 había	 cumplido	 los
dieciséis;	 era	 incapaz	 de	 imaginar	 lo	 que	 le	 habrían	 hecho	 a	 Angela	 en	 aquella
consulta	médica.	Tan	sólo	sabía	que	el	doctor	Stefan	Stephanescu	se	había	encargado
de	que	su	hijo,	que	Angela	Maria	Barbulescu	llevaba	en	su	vientre,	no	viera	 la	 luz.
Pero	aquella	información	no	debía	correr	la	misma	suerte.

Al	leer	aquel	cuaderno	verde	me	había	despedido	definitivamente	de	mi	infancia.
Mi	profesora	era	distinta	a	la	persona	a	quien	yo	creía	conocer.	De	esta	certeza	surgió
un	deber.
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«¡Manda	al	infierno	a	este	hombre!	¡Elimínalo!»
—Sí	—dije—.	Sí,	lo	haré.

—Vamos,	señores,	la	noche	ha	terminado	—anunció	mi	madre,	dando	palmadas.
Mi	abuelo	y	el	cíngaro	estaban	tumbados	junto	a	la	estufa	en	el	suelo	de	madera.

Volvieron	en	sí	lentamente,	frotándose	los	ojos	legañosos.	Sin	rechistar,	obedecieron
la	orden	de	Catalina	de	someterse	a	un	 lavado	de	cara	en	el	pozo	del	patio	 trasero,
que	no	obstante	 resultó	 insuficiente	 en	 el	 caso	de	Dimitru.	Reanimado	por	 el	 agua
helada,	mi	abuelo	recordó	las	placenteras	libaciones	de	la	noche	anterior.	Comprobó
con	 satisfacción	 que	 ni	 el	 dolor	 de	 cabeza	 ni	 las	 taquicardias	 lo	 atormentaban,
mientras	Dimitru	lo	amenazaba	con	el	dedo	índice	como	un	profesor:

—Primera	clase.	Escritura	y	lectura.	Lección	número	uno.	El	alfabeto.
Las	semanas	siguientes,	durante	las	clases	impartidas	al	abuelo	en	la	mesa	de	la

cocina,	me	di	cuenta	de	que	si	bien	Dimitru	no	era	el	más	paciente	de	los	profesores,
sabía	 enseñar.	 Bendecido	 con	 el	 don	 de	 la	 imaginación,	 él	 mismo	 redactaba	 los
ejercicios	 para	 las	 lecciones	 diarias.	 Comenzó	 con	 palabras	 simples,	 escribiendo
todas	las	que	se	le	ocurrieron	de	dos,	tres	y	después	cuatro	letras.	Después	pasó	a	las
palabras	compuestas	y	refranes	breves,	hasta	que	el	abuelo	por	fin	fue	capaz	de	leer
poemas	 redactados	 por	 Dimitru	 sobre	 la	 belleza	 de	 las	 mujeres	 y	 los	 placeres	 del
deseo,	al	principio	entrecortadamente	 resiguiendo	 las	 letras	con	el	 índice	y	después
con	mayor	 seguridad.	 Pronto	 el	 gitano	 cogió	 de	 la	 biblioteca	 opúsculos	 edificantes
sobre	la	vida	de	los	santos	mártires,	así	como	una	Biblia	ilustrada	para	niños.

Contra	todo	pronóstico,	mi	abuelo	aprendió	a	leer	a	sus	cincuenta	y	cinco	años	a
una	 velocidad	 de	 vértigo,	 pero	 no	 a	 escribir.	 Únicamente	 con	 mucho	 esfuerzo
consiguió	escribir	 sobre	el	papel	un	par	de	palabras	más	o	menos	 legibles,	pero	en
cambio	bastaron	cuatro	semanas	de	clase	para	pedir	un	«libro	de	verdad».

—¿Qué	 te	 ronda	por	 la	 cabeza?	—preguntó	Dimitru,	 encantado	y	empeñado	en
poder	cumplir	los	deseos	de	su	amigo	gracias	al	rico	fondo	de	la	biblioteca.

—Estoy	pensando	en	el	Antiguo	y	el	Nuevo	Testamento.	Sólo	conozco	la	Biblia
por	boca	de	nuestro	buen	párroco.	Ahora	siento	el	deseo	de	estudiar	por	mí	mismo	las
Sagradas	Escrituras.

—¡Magnífico,	magnífico,	vas	por	el	buen	camino!	—exclamó	Dimitru,	exultante.
Y	se	puso	a	tamborilear	con	los	dedos	sobre	la	mesa	como	hacía	siempre	que	estaba
muy	 nervioso—.	 Yo	 también	 conozco	 la	 Biblia.	 Bueno,	 creo	 conocerla.	 Pero	 me
ocurre	como	a	 ti.	Cada	domingo	acudía	a	 la	 iglesia,	excepto	cuando	mi	negocio	de
reliquias	me	obligaba	a	viajar,	y	créeme:	las	lecturas,	los	evangelios	y	los	sermones
de	 Papá	 Baptiste	 aún	 resuenan	 en	 mis	 oídos	 como	 si	 estuviera	 en	 su	 púlpito.	 Sin
embargo,	reconozco	no	sin	vergüenza	que	a	pesar	de	tanto	estudio	nunca	he	leído	las
Sagradas	 Escrituras.	 Pero	 es	 que	 no	 lo	 necesito.	 Conozco	 cada	 palabra	 del	 Señor,
desde	el	Sermón	de	la	Montaña	pasando	por	el	padrenuestro	hasta	su	última	frase	en
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la	 cruz,	 cuando	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 su	 Padre	 lo	 había	 abandonado.	 También	 sé
cuándo	y	 cómo	obró	 Jesús	 cada	uno	de	 sus	milagros.	Multiplicó	 panes,	 resucitó	 al
pobre	Lázaro,	 los	ciegos	recobraron	la	vista.	Bastaba	una	palabra	suya	para	que	los
demonios	huyeran	despavoridos	y	las	adúlteras	no	fueran	lapidadas.	Sin	olvidar	que
convirtió	agua	en	el	vino	más	exquisito.	Y	en	lo	que	respecta	al	Antiguo	Testamento,
puedo	recitar	de	memoria	los	diez	mandamientos	hacia	atrás	y	toda	la	progenie	desde
Adán	pasando	por	Abraham	e	Isaac	y	el	sabio	Salomón	hasta	quién	sé	yo	quién.	Por
supuesto,	sólo	si	me	lo	pides,	amigo	mío.

—Déjalo	—declinó	el	abuelo—.	Pero	ya	podrías	conseguirme	de	la	biblioteca	una
Biblia	auténtica.	Por	supuesto,	sólo	en	préstamo.

Dimitru	suspiró.
—Ilja,	no	te	enfades.	Debo	confesártelo:	en	la	biblioteca	no	hay	ninguna	Biblia.

Hubo	una	hace	tiempo,	cuando	comenzó	mi	carrera	como	bibliotecario.	En	invierno,
cuando	 tu	difunta	esposa	Agneta	y	mi	difunto	padre	Laszlo	murieron,	 llevé	aquella
Biblia	 a	 mi	 gente,	 a	 pesar	 de	 que	 Papá	 Baptiste	 me	 lo	 había	 prohibido.	 ¿Y	 qué
hicieron	 esos	gitanos?	Pues	 avivaron	 el	 fuego	del	 hogar	 con	 el	 papel.	El	Señor	 los
perdonará,	como	a	todos	los	que	no	saben	lo	que	hacen.

—Por	 lo	 que	 oigo,	 los	 doctos	 señores	 han	 llegado	 de	 nuevo	 a	 cuestiones
fundamentales	—intervino	mi	madre	saliendo	de	la	cocina.

—Imagínate,	hija,	entre	los	miles	de	libros	de	la	biblioteca	de	Dimitru	no	hay	ni
una	sola	Biblia.

—Bueno,	 lo	 importante	 es	 que	 ahora	 dispones	 de	 una	 y	 puedes	 leerla	 por	 ti
mismo.

—¿Qué	quieres	decir…?
—Pues	eso,	el	 libro	en	 la	vieja	caja	de	puros.	Con	 la	edad	estás	volviéndote	un

desmemoriado.
¡El	 regalo	 de	 Johannes	 Baptiste!	 Envuelto	 en	 papel	 de	 embalar.	 Cuando	 el

sacerdote	 le	había	entregado	el	presente	en	su	cumpleaños,	el	abuelo	se	había	dado
cuenta	de	que	se	trataba	de	un	libro.

—¡Las	Sagradas	Escrituras,	Dimitru,	dime	si	no	es	una	coincidencia!	—exclamó
el	abuelo	al	sacarlo	de	la	caja.

—No	lo	es.	Es	una	señal	del	cielo.
Mi	abuelo	se	propuso	esperar	aún	unos	días	antes	de	comenzar	la	lectura.	Quería

empezar	por	el	Nuevo	Testamento,	y	qué	podía	ser	más	apropiado	que	la	inminente
fecha	del	24	de	diciembre.	No	obstante,	el	benedictino	Johannes	Baptiste	había	dado
al	aniversario	de	Cristo	un	nuevo	significado.	La	alegría	por	el	nacimiento	del	Niño
Jesús	había	sido	ensombrecida	por	el	recuerdo	de	la	vana	búsqueda	de	posada	de	José
y	María,	ésta	ya	en	avanzado	estado	de	gestación.	Enfadado	por	la	obstinación	de	su
comunidad,	que	había	negado	alojamiento	en	el	pueblo	a	los	gitanos,	Baptiste	había
hecho	llevar	en	aquel	entonces	la	Virgen	del	Perpetuo	Socorro	de	la	iglesia	parroquial
a	una	nueva	capilla	en	la	montaña	de	la	Luna.	Los	creyentes	subían	con	esfuerzo	a	la
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cima	 a	 pesar	 de	 la	 nieve	 y	 el	 hielo,	 maldiciendo	 sus	 pecados	 y	 prometiendo
enmendarse.	 Hasta	 la	 siguiente	 Navidad.	 Desde	 hacía	 ya	 veintiún	 años.	 El	 año
anterior,	en	las	navidades	de	1956,	a	la	cabeza	de	la	comitiva	me	había	dado	cuenta
de	 que	 aquella	 peregrinación	 contra	 la	 insensibilidad	 era	 todo	menos	 un	 paseo.	 La
vigesimosegunda	marcha	de	penitencia	era	ahora	inminente.

Sin	 embargo,	 el	 padre	 Johannes	 estaba	muerto	 y	 su	 cuerpo	había	 desaparecido.
Aunque	no	habían	transcurrido	ni	dos	meses	desde	el	hallazgo	de	su	cuerpo	torturado
hasta	la	muerte,	los	dientes	del	olvido	ya	roían	la	memoria	de	algunos	en	Baia	Luna.
Los	ardientes	juramentos	de	fidelidad	eterna	al	sacerdote	se	enfriaban.	En	la	taberna
empecé	a	oír	que	algunos	preguntaban	titubeantes	si	una	procesión	de	varias	horas	a
la	montaña	 aún	 tenía	 sentido	 esos	 días.	Otros	 insistían	 en	 que,	 si	 hubiera	 sido	 por
ellos,	 aquel	 año	 también	 habrían	 soportado	 con	 gusto	 las	 fatigas	 de	 la	 marcha	 de
penitencia,	 dando	 a	 entender	 que	 quizá	 en	 Nochebuena	 tendrían	 que	 cuidar	 del
anciano	padre	o	la	suegra	enferma.

Para	oponerse	 al	 lento	decaimiento	de	 la	 comunidad,	Hermann	Schuster,	 Istvan
Kallay	y	Trojan	Petrov	convocaron	a	 todos	 los	hombres	y	mujeres	de	Baia	Luna	a
una	asamblea	el	 cuarto	domingo	de	Adviento.	Resultó	 la	 asamblea	más	 lamentable
que	 el	 abuelo	 recordara.	 Entre	 los	 siete	 hombres	 había	 cinco	 sajones	 y	 los
organizadores	 de	 la	 reunión,	 Kallay	 y	 Petrov.	 Tras	 una	 escasa	 media	 hora	 habían
tomado	 tres	 decisiones.	 Primera:	 la	 procesión	 tendría	 lugar	 en	 cualquier	 caso,	 por
muy	reducido	que	fuera	el	grupo	de	peregrinos.	Segunda:	cada	uno	de	los	presentes
se	 comprometía	 a	 convencer	 por	 lo	menos	 a	 otros	 dos	 habitantes	 del	 pueblo	 de	 la
necesidad	de	la	marcha	penitencial.	Y	tercera:	temiendo	que	en	los	años	sucesivos	el
toma	y	daca	a	favor	y	en	contra	de	la	procesión	fuera	en	aumento,	se	acordó	bajar	a	la
Virgen	 del	 Perpetuo	Socorro	 de	 la	montaña	 de	 la	Luna	 y	 colocarla	 de	 nuevo	 en	 el
lugar	 de	 la	 iglesia	 parroquial	 donde	 estuviera	 antes	 de	 la	 llegada	 de	 Johannes
Baptiste.	Cuando	el	sacristán	Julius	Knaup	se	unió	con	retraso	a	la	reunión	y	vaticinó
que	en	cuanto	la	Virgen	estuviera	otra	vez	en	la	iglesia	la	luz	del	Santo	Sacramento
brillaría	de	nuevo	seguro,	la	asamblea	se	disolvió.

La	 madrugada	 del	 24	 de	 diciembre,	 cuando	 nos	 encontramos	 en	 la	 plaza	 del
pueblo	 poco	 antes	 de	 las	 cinco	 bajo	 un	 cielo	 frío	 y	 estrellado,	 Hermann	 Schuster
contó	dos	docenas	escasas	de	peregrinos.	Su	decepción	quedó	mitigada	gracias	a	que
en	la	siguiente	hora	se	presentaron	unos	cuantos	más	dispuestos	a	rendir	honores	a	la
Virgen.	Se	disculparon	por	su	retraso	alegando	que	desde	que	el	reloj	del	campanario
no	daba	las	horas,	perdían	la	noción	del	tiempo.	En	algún	momento	del	Adviento	las
oxidadas	y	corroídas	agujas	se	habían	detenido	a	las	doce	y	quince,	para	no	moverse
nunca	más.

Habíamos	sobrevalorado	nuestras	 fuerzas.	En	contra	de	 las	 recomendaciones	de
los	 mayores,	 Petre	 Petrov	 y	 yo	 habíamos	 aumentado	 el	 ritmo	 de	 la	 marcha	 para
recuperar	el	tiempo	perdido	por	el	retraso.	Ya	era	mediodía	y	cada	vez	avanzábamos
más	despacio.	Petre	Petrov,	fumador	de	Carpati,	jadeaba	cada	dos	por	tres	a	pesar	de
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su	 juventud,	 y	 Hermann	 Schuster	 junior	 se	 quejaba	 de	 punzadas	 tan	 fuertes	 en	 el
costado	 que	 cada	 paso	 le	 representaba	 una	 tortura.	 Iba	 quedándose	 más	 y	 más
rezagado.	 Cuando	 el	 cansancio	 lo	 hizo	 vomitar,	 su	 padre	 lo	 mandó	 de	 vuelta	 al
pueblo.	El	hecho	de	que	a	pesar	de	 las	bajas	 temperaturas	no	nos	 congeláramos	 se
debía	a	la	intensidad	del	sol,	que	ardía	en	un	cielo	azul	intenso.	No	obstante,	era	de
esperar	 que	 más	 allá	 del	 lindero	 de	 los	 árboles	 el	 viento	 soplara	 sin	 piedad.	 Nos
quedaba	 hasta	 allí	 aún	 una	 hora	 escasa.	 Otra	 hora	 más	 nos	 conduciría	 en	 suave
ascenso	hasta	la	capilla	de	la	Virgen.	Habíamos	decidido	demorarnos	allí	 justo	para
una	breve	oración,	envolver	la	estatua	de	María	en	mantas	y	regresar	lo	más	rápido
posible	a	Baia	Luna.	En	cuanto	el	sol	se	pusiera	tras	los	montes,	el	frío	sería	terrible.

En	 vez	 de	 una	 tardamos	 casi	 dos	 horas	 para	 alcanzar	 el	 linde	 de	 la	 arboleda.
Quizá	se	debiera	al	cansancio,	aunque	posiblemente	también	a	que,	con	cada	penoso
paso,	 el	 sentido	 del	 peregrinaje	 se	 desvanecía	 un	 poco	 más.	 Todas	 las	 ansias	 de
penitencia	dejaron	paso	a	un	apático	letargo,	de	manera	que	ninguno	de	nosotros,	los
jóvenes	a	la	cabeza	de	la	comitiva,	logró	gritar	de	horror.	Cuando	llegamos	allí	donde
las	últimas	hayas	extendían	su	ramas	negras	hacia	el	azul	celeste,	Andreas	Schuster
dio	un	empujón	a	Petre	y	después	a	mí.	Mudo	de	espanto,	extendió	la	mano	y	señaló
el	 pelado	 bosque	 invernal.	 Los	 demás	 peregrinos	 se	 detuvieron	 también	 como
embobados,	atisbaron	alrededor,	aturdidos	y	resoplando,	hasta	que	todos	dirigieron	la
vista	en	la	misma	dirección.

La	muerta	colgaba	de	una	soga	en	una	rama	negra.	Oscilaba	al	viento.	Su	cabello
se	había	congelado	en	mechones	y	sobre	su	cabeza	se	había	formado	una	corona	de
nieve.	En	aquel	momento	de	terror	sólo	yo	supe	de	inmediato	quién	era	aquella	mujer
con	un	vestido	veraniego	de	girasoles	color	mostaza.

Karl	Koch	fue	el	primero	en	 reaccionar.	Llevó	a	un	 lado	a	Hermann	Schuster	e
Istvan	 Kallay.	 Los	 tres	 asintieron	 brevemente.	 Karl	 se	 dirigió	 a	 los	 mayores	 y	 las
mujeres,	que	sin	protestar	cogieron	a	los	niños	de	la	mano	y	emprendieron	el	camino
de	regreso	al	pueblo.	Cuando	Koch	tomó	también	a	Kora	Konstantin	del	brazo	para
empujarla	suavemente	pero	con	decisión	hacia	el	camino	que	bajaba	a	Baia	Luna,	ella
bufó	 y	 le	 arañó	 la	 cara	 con	 sus	 afiladas	 uñas,	 dejando	 tres	marcas	 de	 sangre	 en	 la
mejilla	de	Koch.

—¡No	quiero	volver!	¡Quiero	llegar	hasta	la	Virgen!	—chilló	enfurecida.
Hermann	tendió	un	pañuelo	a	su	amigo,	y	entonces	los	jóvenes	y	los	hombres	nos

abrimos	 paso	 lentamente	 hacia	 el	 bosque	 de	 hayas.	 Seguidos	 por	 la	Konstantin	 sin
aliento.	Nos	detuvimos	en	silencio	bajo	el	árbol	y	alzamos	la	vista	hacia	el	cadáver
cuyos	pies	desnudos	se	bamboleaban	en	el	aire.

—Los	muertos	se	conservan	bien	en	el	frío	—comentó	Karl	Koch—.	Lo	que	me
pregunto	es	por	qué	subiría	aquí	la	Barbu	con	un	vestido	de	verano	en	pleno	invierno
para	algo	así.

—Seguro	 que	 la	 nieve	 cubrió	 su	 abrigo	 y	 sus	 zapatos	 —opinó	 Petre,	 pero
Schuster	lo	hizo	callar	con	una	severa	mirada.
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Entonces	el	sajón	juntó	las	manos	y	dijo:
—Padre	nuestro	que	estás	en	los	cielos,	santificado	sea	tu	nombre…
Todos	se	unieron	en	murmullos	a	la	oración,	y	permanecieron	con	la	mirada	fija

en	la	nieve	centelleante	aún	mucho	después	del	amén.
Yo	no	podía	apartar	la	vista.	No	sentía	tristeza.	Únicamente	un	dolor	insondable,

infinito,	como	si	mi	corazón	se	hubiera	desgarrado.	Era	un	dolor	silencioso,	pero	que
tronaba	 en	 mis	 oídos.	 Era	 demasiado	 joven	 para	 ponerle	 un	 nombre.	 Hasta	 años
después	no	comprendería	que	lo	que	oí	esa	Navidad	fue	el	grito	agónico	del	amor.

El	frío	se	hizo	más	punzante.	La	procesión	hacia	la	Virgen	del	Perpetuo	Socorro
había	 terminado	 sin	 haber	 llegado	 a	 su	 destino.	 Pero	 había	 que	 reaccionar.	 Istvan
Kallay	 se	 sentía	 lo	 bastante	 en	 forma	 como	 para	 seguir	 el	 camino	 a	 la	 capilla	 y
recoger	la	estatua.	Petre,	que	aún	amenazaba	con	ahogarse	por	falta	de	aire,	demostró
energías	renovadas	y	se	ofreció	para	acompañar	al	húngaro.

—Nos	faltas	tú	para	el	trío	—me	dijo	Istvan,	aludiendo	a	nuestro	viaje	conjunto	a
Clusoara	y	la	visita	al	comisario	Patrascu—.	¡Ven!

—Pavel,	 acompáñalos	 —corroboró	 mi	 abuelo	 a	 Istvan—.	 Esto	 no	 es	 para	 un
chico.

—Mi	lugar	está	aquí.
—Mis	 piernas	 aún	 resisten.	 —Andreas	 Schuster	 cogió	 las	 mantas	 con	 que	 se

pretendía	envolver	la	estatua	y	se	unió	al	ascenso	con	Istvan	y	Petre	hacia	la	capilla,
cuya	puntiaguda	torre	se	recortaba	contra	el	cielo.

Cerré	 los	 ojos	 como	 había	 visto	 hacer	 a	 Buba.	 Miré	 hacia	 arriba.	 Eso	 de	 la
segunda	visión	no	me	resultó	complicado.	La	 imagen	llegó	sin	mi	 intervención.	Vi,
pero	no	a	mi	amiga,	a	la	que	echaba	de	menos	ardientemente,	sino	a	su	tío.	Ante	mi
ojo	interior	Dimitru,	en	la	biblioteca,	tomaba	carrerilla	y	hacía	el	pino	con	las	piernas
flacas	 apoyadas	 contra	 una	 estantería.	 Entonces	 escuché	 la	 frase:	 «Las	 cosas	 se
muestran	a	aquel	que	pone	el	mundo	patas	arriba.»

Abrí	 los	 ojos.	Agaché	 la	 cabeza	 y	 la	 apoyé	 en	 la	 nieve.	Mientras	 los	 hombres
pensaban	erróneamente	que	no	podía	soportar	la	imagen	de	la	suicida,	el	dolor	de	mis
sentimientos	 dejó	 paso	 a	 una	 fría	 claridad	 de	 ideas.	 Me	 incorporé	 y	 miré	 a	 los
hermanos	Scherban.

—¿Podéis	ayudarme?	Debemos	cavar.
—¿No	 pretenderás	 buscar	 sus	 zapatos	 y	 su	 abrigo?	 —preguntó	 Rasim—.

Podemos	hacerlo	en	primavera.
No	respondí.	Me	puse	a	excavar	con	las	manos,	lastimadas	por	el	hielo.	Algunos

se	 hicieron	 con	 ramas	 que	 la	 tormenta	 había	 arrancado	 de	 los	 árboles	 y	 las	 usaron
para	cavar.	Pronto	estaban	todos	ayudando	a	retirar	la	nieve.	La	tarea	permitía	a	los
hombres	apartar	la	mirada	de	la	mujer	semidesnuda	bajo	el	fino	vestido.	Nadie	sabía
qué	buscaba	exactamente.	Excepto	yo.	Cuando	una	mujer	decía	el	 adiós	definitivo,
como	había	 explicado	 el	 comisario	 Patrascu,	 seguro	 que	 la	 botella	 de	 la	 que	 había
bebido	para	motivarse	estaría	encorchada.	Pero	¿y	si	se	encontraba	una	botella	sin	el
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corcho,	como	me	temía?	Entonces	Angela	Maria	Barbulescu	no	habría	estado	sola	en
el	 instante	 final.	 No	 se	 habría	 suicidado.	 Sin	 embargo,	 mis	 temores	 se	 revelaron
infundados.	No	encontramos	ninguna	botella,	ni	descorchada	ni	con	el	corcho.

—¡Aquí!	 ¡Aquí	 hay	 una	 cosa!	 —gritó	 Hermann	 Schuster	 sacando	 del	 manto
nevado	 algo	 que	 había	 estado	 apoyado	 en	 el	 tronco	 del	 haya.	 Sostuvo	 en	 alto	 su
hallazgo.	Era	una	imagen	en	un	marco	dorado	con	el	cristal	hecho	añicos—.	¿Quién
es?	¿Lo	conocéis?

—Podría	 ser	 uno	 de	 esos	 caciques	 del	 Partido,	 uno	 de	 esos	 de	 la	 capital	 —
conjeturó	Karl	Koch—.	Por	su	aspecto.	—Miró	hacia	arriba—.	Supongo	que	él	es	la
causa	de	esto.	Hacedme	caso:	esta	mujer	estaba	chalada.	Alguien	que	se	cuelga	con
un	 vestido	 así	 está	 como	 un	 cencerro.	No	me	 extraña	 que	 un	 tipo	 tan	 elegante	 no
quisiera	saber	nada	de	una	mujer	así.

Karl	Koch	estaba	rozando	la	verdad,	pero	se	equivocaba.
Si	al	menos	hubiera	tomado	y	sostenido	su	mano	aquella	vez	en	su	sala	de	estar…

Cuando	quemó	a	Stephanescu.	Pero	entonces	para	mí	era	sólo	la	Barbu.	En	cambio,
de	 aquella	 rama	 colgaba	 Angela	Maria,	 que	 había	 dejado	 atrás	 todo	 el	 dolor	 y	 el
sufrimiento.	Y	el	odio.

Andreas,	Istvan	y	Petre	volvieron	antes	de	lo	esperado.
—La	Virgen	no	está	—resopló	el	primero,	y	arrojó	las	mantas	a	la	nieve.
—¿Cómo	que	no	está?
—Pues	que	no	está	en	la	capilla…	—A	Petre	le	faltaba	el	aire—.	El	pedestal	está

vacío.
Se	desató	una	tormenta	de	preguntas:	¿Por	qué?	¿Cómo?	¿Qué	ha	pasado?
—¡La	pobre	ha	desaparecido!	—gritó	 Istvan—.	Sólo	 sabemos	que	 la	Virgen	no

está	en	su	sitio.
De	puro	desconcierto,	a	Hermann	Schuster	no	se	le	ocurrió	otra	cosa	que	entonar

«Dios	 te	 salve,	María,	 llena	 eres	 de	 gracia,	 el	 Señor	 es	 contigo»,	 aunque	 pocos	 se
sumaron	 a	 la	 oración.	 Cuando	 Schuster	 pronunció	 «bendita	 tú	 eres	 entre	 todas	 las
mujeres,	 y	 bendito	 es	 el	 fruto	 de	 tu	 vientre»,	 Kora	 Konstantin	 atrajo	 todas	 las
miradas.

Durante	 todo	 ese	 tiempo	 había	 permanecido	 sentada	 aparte	 en	 la	 nieve,	 como
descansando	 de	 las	 fatigas	 de	 la	 caminata.	 Ahora	 todos	 repararon	 en	 su	 expresión
tensa,	 en	 la	 que	 acechaban	 la	 malicia	 y	 la	 rabia.	 Y	 parecía	 que	 había	 aguantado
aquella	monstruosa	 tensión	únicamente	para	vomitarla	en	aquel	preciso	 instante:	 se
estremeció	 un	momento	 a	 causa	 de	 los	 temblores	 y,	 antes	 de	 que	 nos	 hubiéramos
hecho	cargo	de	la	situación,	todo	su	odio	estalló.

—¡Bendito	es	el	fruto	de	tu	vientre…!	¡No!	¡No!	¡No!	Ese	vientre	está	maldito.
¡La	 Barbu	 tiene	 la	 culpa!	 ¡Diablesa!	 ¡Bruja!	 —gritó,	 y	 sus	 agudos	 chillidos
reverberaron	 en	 las	montañas,	 helándome	 la	 sangre.	 Luego,	 se	 abalanzó	 como	 una
demente	 hacia	 el	 cadáver	 colgado—.	 ¡Puta	 asesina,	 maldita	 novia	 de	 Satán!	 ¡Al
infierno	 contigo!	 —aulló,	 saltando	 hacia	 la	 muerta.	 Tras	 agarrar	 una	 punta	 del
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vestido,	estiró	y	tironeó	de	la	fina	tela	hasta	que	el	vestido	de	girasoles	se	desgarró.
Al	final	lo	arrancó,	dejando	desnudo	el	cuerpo	inerte	de	Angela	Barbulescu.

Todo	 ocurrió	 a	 tal	 velocidad	 que	 nadie	 se	 movió	 para	 frenar	 la	 locura	 de	 la
Konstantin.	Me	dirigí	hacia	ella	con	tranquilidad	y	le	propiné	un	puñetazo	en	la	cara.
Un	borbotón	de	sangre	de	su	nariz	salpicó	la	nieve.	Kora	Konstantin	enmudeció.

Faltaba	media	hora	para	que	el	sol	se	pusiera	tras	la	montaña	de	la	Luna.
—Aunque	haya	acabado	así,	también	era	un	ser	humano	—dijo	el	sacristán	Julius

Knaup.
—Por	esa	razón	no	deberíamos	dejarla	a	merced	de	 lobos	y	osos	—opinó	Hans

Schneider	mientras	Karl	Koch	se	agarraba	a	una	rama,	tomaba	impulso	y	escalaba	el
haya	para	cortar	la	cuerda	por	encima	de	la	muerta.

—¡Al	menos	no	la	dejéis	caer	al	suelo!	—masculló.
Los	 dos	 Scherban	 se	 precipitaron	 hacia	mí	 y	me	 ayudaron	 a	 recibir	 el	 cadáver

rígido	y	congelado.	Lo	envolvimos	en	las	mantas	destinadas	a	la	estatua	de	la	Virgen.
Después	Karl	Koch	ató	el	fardo	con	la	soga	y	lo	cargó	a	hombros.	Emprendimos	el
descenso	hacia	el	valle.	Cada	uno	caminaba	por	sí	mismo,	sin	fijarse	en	si	el	vecino
seguía	o	no	el	ritmo.

Mi	abuelo	y	yo	supimos	en	ese	momento	que	los	lazos	de	la	comunidad	de	Baia
Luna	 se	 habían	 roto.	 Que	 las	 mujeres	 del	 pueblo	 hubieran	 adornado	 entretanto	 la
iglesia	parroquial	nada	cambiaba.	A	 lo	 largo	de	 los	años	anteriores,	 la	oración	final
tras	la	penitencia	había	ido	acortándose	y	simplificándose,	ya	que	tras	llegar	de	noche
al	pueblo	agotados	y	helados,	los	peregrinos	sólo	pensaban	en	una	estufa	caliente.	Sin
embargo,	 esta	 vez	 las	 mujeres	 habían	 preparado	 la	 iglesia	 al	 estilo	 navideño,	 con
ramas	verdes	de	abeto,	velas	blancas	y	lazos	rojos,	para	ofrecer	a	la	Virgen	un	digno
recibimiento.	Pero	cuando	se	enteraron	de	que	era	la	Barbu	la	que	iba	a	hombros	de
Koch,	apagaron	de	nuevo	las	velas	de	la	iglesia.

En	 el	 camino	 de	 vuelta	 de	 la	 montaña,	 el	 sacristán	 Knaup	 y	 el	 organista
Konstantin	 ya	 habían	 decidido	 dónde	 colocarían	 el	 cadáver	 de	Angela	Barbulescu.
Pero	Hermann	Schuster	no	estuvo	de	acuerdo	con	dicha	solución.	En	 la	historia	de
Baia	Luna	nunca	había	habido	un	caso	de	suicidio.	Era	cierto	que	con	Laszlo	Carolea
Gabor	 se	 había	 enterrado	 por	 primera	 vez	 a	 un	 no	 bautizado	 en	 el	 cementerio	 por
orden	de	Johannes	Baptiste,	pero	incluso	para	un	católico	como	Schuster,	a	quien	no
podía	 reprocharse	 insensibilidad,	 suponía	un	exceso	de	misericordia	que	una	mujer
destrozada	por	el	alcohol	y	suicida	recibiera	sepultura	en	suelo	consagrado.

Algunos	hombres	 cargados	de	palas,	 picos	y	 antorchas	 se	dirigieron	 a	 la	 colina
del	cementerio.	Antes	de	llegar	a	la	puerta	giraron	a	la	izquierda	y	buscaron	un	lugar
adecuado,	 que	 en	 un	 primer	 momento	 situaron	 junto	 al	 viejo	 roble.	 Sin	 embargo,
dado	que	desde	allí	se	divisaba	a	los	niños	jugar	en	el	patio	del	colegio,	como	señaló
Julius	 Knaup,	 se	 escogió	 un	 lugar	 al	 amparo	 del	 muro	 del	 camposanto.	 Los
enterradores	apartaron	la	nieve,	cavaron	un	agujero	en	la	tierra	helada	y	depositaron	a
la	difunta.	Después	taparon	el	hoyo	y	compactaron	la	tierra	con	sus	botas.
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Yo	no	tenía	nada	que	hacer	allí.	Navegaba	a	la	deriva	en	un	mar	sin	orillas.
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8

Una	gran	estupidez,	una	larga	separación	y	el	delirio	de	las	verdades
a	medias

A	 pesar	 de	 contar	 ya	 cincuenta	 y	 cinco	 años,	 mi	 abuelo	 nunca	 había	 salido	 de	 la
región	de	Clusoara.	Aunque	con	su	mente	viajara	en	ocasiones	hasta	la	Virgen	de	la
antorcha	 en	 la	 lejana	 América,	 sus	 expediciones	 espirituales	 no	 eran	 en	 absoluto
excursiones	de	una	imaginación	desatada.	En	lo	más	profundo	de	su	alma,	mi	abuelo
consideraba	que	el	pueblo	era	su	mundo	y	su	hogar.	Baia	Luna	proporcionaba	raíces	a
sus	pies,	equilibrio	a	su	vida	y	a	sus	sueños,	un	lugar	donde	volver	a	salvo.	Su	regla
sagrada	 era	 ser	 honesto	 con	 todo	 el	 mundo.	 Para	 respetarla	 requería	 una	 mirada
benévola,	 libre	 de	 desconfianza	 y	 sospechas.	 Eso	 le	 permitía	 soportar	 al	 beato
sacristán	Knaup	 o	 la	 intransigencia	 política	 de	 los	Brancusi,	 así	 como	 a	 la	mordaz
Kora	Konstantin	o	a	la	engreída	Vera	Raducanu,	sin	que	los	rencores	lo	devoraran.

Hasta	aquella	desdichada	Navidad	de	1957.
Mi	 madre	 aún	 dormía	 y	 el	 abuelo	 estaba	 sentado	 a	 la	 mesa	 de	 la	 cocina.	 Su

mirada	derrotada,	incluso	amarga,	revelaba	que	el	veneno	latente	y	desmoralizante	de
la	duda	lo	corroía.

—Pavel	—dijo	tras	un	silencio	que	pareció	eterno—,	ésta	ya	no	es	mi	Baia	Luna.
Y	la	culpa	es	mía.

—Abuelo,	¿qué	dices?	Tuya,	seguro	que	no.	No	tienes	culpa	de	nada.
—Sí,	Pavel.	Soy	el	 responsable	de	 lo	que	esa	 loca	de	 la	Konstantin	 le	hizo	a	 la

señorita	Barbulescu.	Y	me	duele	en	 lo	más	hondo.	Cuando	Dimitru	 se	entere	de	 lo
estúpido	que	fui	me	negará	su	amistad.

—Pero	¿qué	pasó?
El	abuelo	se	sirvió	un	vaso	de	tuica	y	dio	un	trago,	como	si	tuviera	que	liberar	la

lengua	de	sus	ataduras.
—Perdona,	 hijo,	 si	 lastro	 tu	 corazón	 con	 historias	 para	 las	 que	 eres	 demasiado

joven.
—Ya	soy	bastante	mayor.
—Sí,	hijo,	lo	eres.	Mira,	hasta	donde	puedo	recordar,	en	Baia	Luna	siempre	rigió

el	 acuerdo	 de	 no	 amargarse	 la	 vida	 unos	 a	 otros.	 Y	 puedo	 decir	 que	 siempre	 fui
garante	de	ello,	alguien	en	quien	se	podía	confiar.	Para	ser	honestos,	es	un	rasgo	del
carácter	de	los	Botev.	Ser	amigo	y	no	enemigo	de	la	gente;	un	rasgo	que	ya	habían
atribuido	a	mi	padre	Borislav,	y	que	yo	mismo	me	esforcé	también	en	transmitir	a	lo
largo	de	la	vida	tanto	a	tu	padre	Nicolái,	caído	en	la	guerra,	como	a	ti.	Pero	ahora	ha
irrumpido	en	el	pueblo	algo	que	no	sólo	anula	las	reglas	de	honorabilidad,	sino	que
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también	nos	hace	perder	el	norte	a	 todos.	A	pesar	de	que	no	 logré	oír	 el	pitido	del
Sputnik	 con	 Dimitru,	 a	 posteriori	 me	 parece	 un	 indicio	 de	 la	 desgracia	 que	 está
abatiéndose	sobre	nosotros.	Han	ocurrido	demasiadas	cosas,	Pavel.	La	luz	del	Santo
Sacramento	ya	no	brilla.	Johannes	Baptiste	fue	asesinado	y	su	ama	de	llaves	recibió
un	susto	que	le	causó	la	muerte.	El	cadáver	de	nuestro	amado	párroco	no	halla	la	paz,
su	 tumba	 sigue	 vacía,	 y	 ahora	 ha	 desaparecido	 incluso	 la	 Virgen	 del	 Perpetuo
Socorro,	 la	 patrona	 protectora	 de	 nuestro	 pueblo.	En	 los	 tiempos	más	 difíciles	 ella
siempre	 alimentó	 la	 esperanza	 de	 que	 al	 final	 el	 bien	 triunfara.	 Siempre	 encontré
dulzura	y	afecto	en	su	semblante	de	dolor.	Cientos,	no,	miles	de	veces	me	arrodillé
ante	 ella	 y	 la	 contemplé.	Y	 sin	 embargo	 se	 ha	 esfumado.	Desde	 que	 vi	 a	 la	 pobre
señorita	Barbulescu	balancearse	en	la	rama,	la	Virgen	ha	desaparecido.	Pavel,	ya	no
la	veo.	Se	fue.	No	soy	capaz	de	invocarla.

Yo	estaba	sorprendido	y	también	un	poco	orgulloso	de	que	mi	abuelo	me	confiara
sus	reflexiones	y	no	me	hablara	como	a	un	niño,	ahora	que	casi	tenía	dieciséis	años.

—Nunca,	Pavel,	jamás	mi	fe	sufrió	el	tormento	de	la	duda.	Sin	embargo,	desde	el
asesinato	de	Johannes	Baptiste	mi	confianza	se	desvanece	como	un	manantial	que	se
seca.	Me	pregunto	quién	habrá	envenenado	el	manantial.	Quién	habrá	permitido	que
el	 árbol	 se	 secara.	Al	 principio	 pensé	 que	 la	Securitate	 estaba	 detrás	 de	 todo.	Pero
¿por	 qué	 querría	 llegar	 tan	 lejos,	 degollar	 a	 un	 anciano	 sacerdote?	 A	 pesar	 de	 las
cosas	tremendas	que	se	cuentan	de	la	Securitate,	no	puedo	imaginármelo.	Sobre	todo
porque	un	sacerdote	nunca	está	solo:	tiene	las	espaldas	cubiertas	por	la	autoridad	de
la	Iglesia	católica.	El	Estado	no	se	pelea	con	ella	si	no	existe	una	amenaza	grave.	Por
otra	 parte,	 Pavel,	 ¿no	 podría	 ser	 que	 haya	 algo	 de	 cierto	 en	 lo	 que	 la	 loca	 de	 la
Konstantin	 va	 proclamando	 por	 ahí?	 ¿Y	 si	 la	 señorita	 Barbulescu	 se	 suicidó	 en	 la
montaña	 de	 la	 Luna	 porque	 efectivamente	 estaba	 relacionada	 con	 el	 asesinato	 de
nuestro	párroco?

—No	tenía	nada	que	ver	—respondí.
—Yo	 opino	 lo	mismo.	 Dimitru	 también	 está	 convencido	 de	 que	 ella	 no	 fue	 la

autora	del	doble	asesinato.	Y	yo	 tampoco	creí	 las	calumnias	de	Kora.	Sin	embargo,
abrigo	 terribles	 sospechas.	 Pavel,	 cometí	 una	 estupidez.	 Y	 si	 las	 cosas	 toman	mal
cariz,	habrá	sido	incluso	una	gran	estupidez.

—¿Qué,	a	qué	te	refieres?	—balbuceé—.	¿Qué	estupidez?
—La	 Konstantin	 asegura	 que	 el	 miércoles	 seis	 de	 noviembre,	 en	 mi

quincuagésimo	quinto	cumpleaños,	la	profesora	Barbulescu	visitó	la	casa	parroquial.
La	mayor	parte	del	pueblo	pensó	que	eran	habladurías	de	 esa	 adicta	 a	 la	 cháchara.
Pero	¿y	si	la	mentirosa	resentida	había	dicho	la	verdad	por	una	vez?	Es	un	hecho	que
la	Barbulescu	jamás	pisaba	la	rectoría,	sí,	incluso	evitó	en	la	medida	de	lo	posible	el
contacto	con	el	párroco	durante	todos	los	años	que	estuvo	en	Baia	Luna.	La	verdad	es
que	me	sorprende	que	realmente	fuera	a	ver	a	Johannes	aquel	día.	Dimitru	también	lo
ha	 confirmado.	 Al	 parecer,	 la	 Barbulescu	 quería	 tomar	 prestada	 la	 llave	 de	 la
biblioteca.	Así	que	Kora	no	mentía	cuando	pregonaba	que	la	había	visto	de	camino	a
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la	casa	parroquial.	Dimitru	era	su	testigo.	Y	yo,	tonto	de	mí,	creyendo	tener	que	ser
honesto	 con	 todo	 el	mundo,	 repetí	 esta	 versión	 a	 unos	 y	 otros.	 A	 las	mujeres	 que
hacían	 la	 compra	 y	 también	 a	 los	 hombres	 en	 la	 taberna.	 En	 el	 pueblo	 se	 hablaba
naturalmente	de	las	conjeturas	de	la	Konstantin,	según	las	cuales	la	Barbulescu	estaba
detrás	de	 todas	 las	desgracias	que	azotaban	Baia	Luna.	Al	principio	me	mantuve	al
margen	de	estas	suposiciones.	Pero	cuando	alguien	como	la	buena	de	Elena	Kiselev
asegura	 en	mi	 tienda	 que	Kora	 estaba	 tan	 loca	 que	 quería	 hacer	 creer	 que	 vio	 a	 la
Barbu	camino	de	la	rectoría,	entonces	tengo	que	contradecirla.	Los	rumores	son	una
cosa,	 los	hechos	otra.	Cuando	Kora	tiene	razón,	 la	 tiene.	Pero	Pavel,	ahora	que	veo
ante	 mí	 a	 la	 chalada	 de	 la	 Konstantin	 arrancando	 el	 vestido	 a	 la	 suicida,	 debería
haberme	mordido	la	lengua	antes	de	decir	que	«Dimitru	también	vio	a	la	Barbu».

Aquella	 Nochebuena	 mi	 abuelo	 fue	 presa	 de	 la	 dolorosa	 certeza	 de	 que	 hay
momentos	 en	 la	 vida	 en	 que	 la	 astucia	 es	más	 importante	 que	 el	 sincero	 deseo	 de
querer	 agradar	 a	 todos	 y	 cada	 uno.	 Presentía	 que	 sus	 irreflexivas	 palabras	 tendrían
consecuencias.

El	25	de	diciembre	hacia	mediodía,	alguien	llamó	a	la	puerta	trasera	de	casa.	Mi
madre	fue	a	abrir.

—¡Pavel,	te	busca	una	jovencita!	—me	gritó	al	pie	de	la	escalera.
Me	precipité	escaleras	abajo	con	la	esperanza	de	ver	a	Buba.
—Ah,	eres	tú.
—¿Te	 molesto?	 ¿Prefieres	 que	 me	 vaya?	 —preguntó	 con	 inseguridad	 Julia

Simenov,	 percibiendo	mi	 decepción.	Sujetaba	 una	 corona	 de	 ramas	 de	 abeto	 y	 una
cruz	sencilla	hecha	con	dos	listones	de	madera.	Como	yo	no	respondía,	mi	compañera
de	clase	explicó—:	Pensé	en	llevarle	esto	a	nuestra	profesora,	ya	que	no	tiene	un	sitio
en	el	cementerio.	Y	tampoco	parientes	que	cuiden	de	su	tumba.

—Te	acompaño.
No	habría	 esperado	eso	de	 Julia.	Ya	 tenía	dieciséis	y	 era	 la	mayor	de	mi	clase.

Mentiría	si	dijera	que	me	resultaba	simpática.	Pero	en	ese	momento	desvirtuó	cuanto
yo	creía	saber	de	la	hija	del	herrero	tras	ocho	años	de	colegio	juntos.	En	la	escuela	era
considerada	una	empollona.	De	cabeza	ágil	y	mano	aún	más,	pues	siempre	estaba	con
el	dedo	siempre	levantado.	Antes	de	que	la	maestra	hubiera	formulado	la	pregunta,	ya
estaba	Julia	Simenov	con	la	mano	en	alto,	daba	igual	que	se	tratara	de	resolver	una
regla	de	tres,	enumerar	datos	históricos	o	leer	en	voz	alta	la	oda	a	la	patria	de	Hans
Bohn.	 Tampoco	 se	 había	 unido	 nunca	 a	 los	 chismorreos	 sobre	 la	 profesora,
probablemente,	según	Fritz	Hofmann,	para	allanarse	con	notas	excelentes	el	camino
hacia	 el	 internado	 superior	 de	Clusoara,	 algo	 jamás	 logrado	 por	 ningún	 alumno	 de
Baia	Luna,	y	menos	aún	por	una	alumna.	No	cabía	duda	de	que	la	ambición	de	Julia
no	tenía	límites,	pero	ahora	se	encontraba	ante	mí	con	una	sencilla	corona	de	ramas
de	abeto	y	una	cruz	sin	nombre.	Me	avergoncé.

Me	calcé	y	me	puse	el	abrigo.
—Además	 voy	 a	 escribir	 una	 carta	 a	 Fritz	 Hofmann.	 Mi	 padre	 averiguó	 su
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dirección	 en	 Alemania.	 Así	 al	 menos	 se	 enterará	 de	 lo	 que	 pueden	 provocar	 las
palabras	maliciosas	—dijo	Julia.

—¿Crees	que	la	historia	de	la	chimenea	llevó	a	la	Barbu	a	suicidarse?
—Tal	vez.	Fue	la	gota	que	colmó	el	vaso.	Debemos	apresurarnos.	Mis	padres	no

saben	 dónde	 estoy.	 Y	 no	 sé	 si	 aprobarían	 que	 fuéramos	 a	 la	 tumba	 de	 la	 Barbu.
Cuando	llegue	la	primavera	podemos	fabricar	una	cruz	de	verdad,	con	su	nombre	y	el
año	de	su	nacimiento.	¿Sabes	qué	edad	tenía?

—Nació	en	1920	en	Popesti,	cerca	de	la	capital.
—¿Cómo	 lo	 sabes?	—exclamó	 Julia—.	 ¡No	 puede	 ser	 de	 1920!	 Te	 equivocas

seguro,	Pavel.	Entonces	tendría	sólo	treinta	y	siete	años.	Seguro	que	tenía	diez	más.
Por	lo	menos.

—Si	tú	lo	dices…	—me	limité	a	responder.
Caminamos	en	silencio	a	lo	largo	del	muro	externo	del	cementerio.	Las	huellas	de

los	enterradores	dejadas	 la	noche	anterior	en	 la	nieve	nos	condujeron	a	 la	sepultura
situada	tras	el	muro	posterior	de	piedra,	más	allá	del	viejo	roble.

—Oye,	ahí	hay	alguien	—dijo	de	pronto	Julia,	sobresaltándose	y	propinándome
un	empujón.

Junto	 al	 montón	 de	 tierra	 bajo	 el	 que	 habían	 inhumado	 a	 Angela	 Barbulescu,
yacía	una	persona,	como	una	momia.	Cuando	vi	la	cabeza	que	asomaba	de	un	fardo
de	 mantas	 reconocí	 el	 pelo	 enredado	 de	 Dimitru.	 Antes	 de	 caer	 presa	 del	 pánico
temiendo	que	el	gitano	también	se	hubiera	dormido	para	siempre	junto	a	la	tumba,	el
fardo	se	movió.

Dimitru	se	incorporó.	Se	estremeció	de	frío,	se	frotó	las	manos	para	calentarlas	y
parpadeó	cegado	por	la	nieve	y	el	sol	deslumbrante.

—¿Ya	ha	acabado	la	noche?
Julia	se	quedó	estupefacta	y	yo	dije:
—La	noche	acaba	de	comenzar.	¿Qué	haces	aquí?
—Lo	mismo	que	vosotros	—respondió	el	cíngaro	al	reparar	en	la	cruz	de	madera

que	 llevaba	 Julia—.	Le	 rindo	 a	 una	 persona	 el	 último	 homenaje.	Al	 fin	 y	 al	 cabo,
alguien	 debe	 velar	 a	 esta	 pobre	 alma	 de	 noche.	 Pero	 soy	 un	 velador	 horrible.	Me
dormí,	como	los	discípulos	en	el	jardín	de	los	olivos	de	Getsemaní.

—¡Menuda	comparación,	Dimitru!	Los	discípulos	se	durmieron	cuando	Jesús	su
Señor	aún	vivía	—le	replicó	Julia	mientras	colocaba	la	corona	verde	sobre	el	túmulo
—.	 Tú	 te	 has	 dormido	 velando	 a	 una	muerta.	 Eso	 debe	 de	 estarle	 permitido	 a	 un
velador.

—Mi	agradecimiento	por	esas	sabias	palabras	—replicó	Dimitru	tras	reflexionar
un	instante.

Clavé	la	cruz	en	la	nieve.	Después	me	coloqué	con	mi	compañera	de	clase	ante	la
tumba	 profana,	 sin	 hablar	 y	 con	 las	 manos	 juntas,	 mientras	 el	 gitano	 trataba	 de
quitarse	el	frío	de	los	huesos	retorciéndose	de	diversas	maneras.

—Era	demasiado	buena	para	este	mundo	—aseguré,	rompiendo	el	silencio.
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—No	—replicó	el	cíngaro—,	este	mundo	no	era	bueno	para	ella.
—¡Viene	a	ser	lo	mismo!
—Oh,	 no,	 Pavel.	No	 lo	 es.	—Dimitru	 recogió	 sus	mantas	 y	 caminó	 abatido	 de

vuelta	con	su	gente.

El	 año	 tocaba	 a	 su	 fin.	 En	 la	 capital,	 pero	 también	 en	 Clusoara	 e	 incluso	 en
Apoldasch,	se	colocaban	banderas	en	los	edificios	públicos	y	las	plazas	por	orden	del
gobierno.	En	los	muros	resaltaban	carteles	recién	impresos.	El	Partido	Comunista	se
agradecía	a	sí	mismo	sus	éxitos	al	servicio	del	progreso	en	pancartas	rojas	y	prometía
al	 pueblo	 un	 resurgimiento	 nacional	 y	 un	 futuro	 socialista	 glorioso	 y	 planetario.
Mientras	en	todo	el	país	recibían	el	Año	Nuevo	con	la	esperanza	de	tiempos	mejores,
en	Baia	Luna	el	paso	de	un	año	a	otro	estuvo	marcado	por	el	desinterés.

En	Nocheviejas	anteriores	niños	y	mayores	se	habían	reunido	siempre	en	la	plaza
del	 pueblo,	 donde	 esperaban	 juntos	 con	 gran	 impaciencia	 las	 doce	 campanadas	 de
medianoche.	Cuando	comenzó	1958	la	plaza	se	hallaba	desierta,	el	oxidado	reloj	del
campanario	mudo	y	 los	habitantes,	 en	 lugar	de	 alzar	 las	 copas	y	desearse	 lo	mejor
unos	 a	 otros,	 dormían	 en	 sus	 camas.	 Tan	 sólo	 el	 salón	 de	 Vera	 Raducanu	 se	 veía
débilmente	 iluminado	 por	 dos	 velas	 titilantes.	Vera	 brindó	 consigo	misma	 con	 una
copa	de	vino	espumoso,	en	la	firme	convicción	de	que	la	hora	de	su	triunfo	llegaría	y
su	hijo	Lupu	la	llevaría	de	vuelta	a	los	círculos	selectos	de	la	ciudad.

Por	lo	demás,	el	nuevo	año	empezó	en	nuestro	pueblo	como	había	terminado	el
anterior.	 Las	 personas	 rara	 vez	 salían	 de	 sus	 casas,	 y	 cuando	 lo	 hacían	 sólo
intercambiaban	las	palabras	indispensables.	Aún	ofendida	por	el	comentado	puñetazo
que	 yo	 le	 había	 propinado	 en	 la	 montaña,	 Kora	 Konstantin	 ya	 no	 se	 dejaba	 ver.
Renunciaba	a	comprar	en	nuestra	tienda	porque	había	jurado	jamás	volver	a	pisar	la
casa	de	aquellos	brutos	Botev.	Para	hacerse	con	una	taza	de	azúcar,	sal	o	una	bolsa	de
copos	de	avena,	enviaba	a	casa	de	los	vecinos	a	los	seis	mocosos	con	quienes	la	había
dejado	el	borracho	de	Raswan.	Seguro	que	amenazaba	a	sus	hijos	con	las	torturas	más
terribles	si	se	atrevían	a	aceptar	del	abuelo	un	caramelo	o	un	chicle	americano.

Ilja	y	mi	madre	se	sentaban	en	la	tienda,	a	esperar	entre	suspiros	que	el	invierno
terminara	pronto	y	que	con	la	primavera	no	sólo	regresara	la	vida	a	la	naturaleza,	sino
también	el	espíritu	del	optimismo.	Dimitru	no	acudía	a	la	biblioteca,	no	por	falta	de
interés	 en	 sus	 estudios	 mariológicos,	 sino	 porque	 su	 clan	 debía	 tratar	 asuntos
familiares	 apremiantes	 para	 los	 que	 se	 requería	 su	 consejo.	 Yo	 mismo	 estaba
paralizado	 por	 la	 inactividad	 y	 añoraba	 a	 Buba.	 Mis	 pensamientos	 giraban	 de	 la
mañana	 a	 la	 noche	 en	 torno	 a	 mi	 novia,	 desde	 que	 su	 histérica	 madre	 la	 hubiera
arrastrado	 del	 pelo	 por	 todo	 el	 pueblo	 y	 hubiera	 amenazado	 con	 expulsarla	 de	 la
familia.

El	 sábado	 18	 de	 enero	mi	madre	 puso	 un	 pastel	 de	 nueces	 a	 hornear.	 Pero	 no
entendí	el	motivo	hasta	que	se	retiró	en	secreto	al	almacén	para	envolver	un	grueso
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jersey	de	lana	y	una	bufanda	azul	oscuro	en	papel	de	regalo.	El	motivo	era	yo.	Era	la
única	que	se	había	acordado	de	que	el	domingo	su	hijo	cumplía	los	dieciséis.	Incluso
a	mi	abuelo	Ilja	y	 la	 tía	Antonia,	que	siempre	 tenían	 listo	un	pequeño	regalo	en	mi
aniversario,	se	les	había	pasado	la	fecha,	algo	que	no	me	tomé	a	mal	ya	que	yo	mismo
la	 había	 olvidado.	 Sin	 estar	 realmente	 cansado,	 la	 noche	 anterior	me	 había	metido
pronto	en	la	cama	deseando	que	el	sueño	me	liberara	durante	un	rato	de	mi	tristeza.

Debió	de	ser	en	torno	a	medianoche	cuando	oí	un	ruido	sordo.	Me	incorporé	tieso
como	una	 vela	 y	 permanecí	 a	 la	 escucha.	Cuando	una	 bola	 de	 nieve	 se	 estrelló	 de
nuevo	contra	el	cristal,	supe	quién	trataba	de	hacerse	oír	fuera,	en	el	frío	nocturno.

—Ven	a	la	puerta	trasera	—susurré	en	la	oscuridad,	desde	la	ventana	que	acababa
de	abrir.

—¿Tienes	cera	en	los	oídos?	Hace	siglos	que	estoy	aquí.
Coloqué	los	dedos	en	sus	 labios,	 la	 tomé	en	silencio	de	 la	mano	y	 llevé	a	Buba

hacia	mi	habitación.	En	la	casa	todo	siguió	en	silencio	y	a	oscuras.
—Es	 que	 tenía	 que	 verte	 en	 tu	 cumpleaños	—dijo	 en	 voz	 baja	 y	me	 cubrió	 de

besos.
Busqué	 a	 tientas	 su	 pelo,	 pero	 noté	 que	 llevaba	 un	 pañuelo	 en	 la	 cabeza.	 Me

asaltó	 el	miedo	a	 ser	descubiertos,	 aunque	 sólo	un	momento	pues	Buba	enlazó	 sus
brazos	en	mi	cuello	y	se	acercó	a	mí.	Sentí	su	cuerpo	helado	bajo	una	fina	camisa.
Buba	temblaba.	La	abracé	fuerte,	mis	manos	agarraron	sus	caderas,	resbalaron	por	la
firme	redondez	de	su	trasero	hasta	sus	muslos.	Acaricié	su	fría	piel	desnuda	mientras
ella	se	apretaba	cada	vez	más	contra	mí	y	abría	mis	labios	suavemente	con	su	lengua.
Tomó	mi	mano	y	 la	 llevó	al	único	 lugar	de	 su	cuerpo	congelado	que	aún	 irradiaba
calor.	Mi	corazón	se	desbocaba	de	pura	excitación	y	bombeaba	sangre	hacia	mi	sexo
hinchado.	Ella	se	quitó	su	camisa	y	me	arrancó	la	ropa.	La	llevé	a	mi	cama.

—Yo…	yo	no	sé	muy	bien…	—balbuceé	cuando	me	acarició	el	pelo.
—Pero	yo	sí.
Se	acurrucó	aún	más,	piel	contra	piel,	y	cuando	respondí	titubeante	a	sus	caricias

se	tumbó	sobre	mí	y	se	dejó	resbalar,	muy	despacio,	hasta	que	la	penetré	poco	a	poco
y	por	fin	estuvimos	unidos	como	hombre	y	mujer.	Permanecimos	quietos	como	si	así
pudiéramos	alargar	el	instante	hasta	la	eternidad.	Noté	que	ella	se	acaloraba	cada	vez
más,	sentí	crecer	su	sofoco,	olía	su	sudor,	su	aroma	a	tierra,	fuego,	humo	y	el	dulzor
acre	de	su	sexo.	Sus	senos	se	movieron	acompasadamente	hasta	hacerme	olvidar	de
todo.	Toda	mi	tristeza,	toda	la	angustia	de	las	últimas	semanas	se	desvaneció	en	aquel
momento	de	felicidad,	mientras	Buba	se	mordía	la	mano	para	no	gritar	de	alegría	y
placer.	Poco	a	poco	nos	recobramos	del	éxtasis	de	la	dicha.	Estábamos	tumbados	el
uno	 junto	 al	 otro,	 estrechamente	 abrazados,	 cuando	 sentí	 sus	 lágrimas	 sobre	 mi
pecho.

—Buba,	 ¿qué	 te	 ocurre?	 —pregunté,	 con	 la	 voz	 quebrada	 por	 el	 miedo	 y	 la
preocupación.	Busqué	a	tientas	una	cerilla	y	encendí	una	vela.

—Pasará	mucho	tiempo	antes	de	que	estemos	tan	juntos	como	ahora.	Muchísimo
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—dijo	con	tristeza.
—Pero	¿por	qué?	Quiero	estar	contigo	siempre.	Y	nada	puede	impedírnoslo.
—Sí	puede.	Pavel,	no	olvides	que	soy	una	gitana	y	tú	un	gadjo.
—Me	da	igual.
Buba	se	quitó	el	pañuelo.	Me	asusté.	No	le	quedaba	ni	un	solo	cabello.	Aquellos

maravillosos	rizos	que	yo	tanto	adoraba	habían	desaparecido.
—Me	raparon	porque	mi	madre	asegura	que	yací	contigo	bajo	la	manta	aquel	día.

Al	menos	ahora	tendrá	razón.
Mi	consternación	por	la	mata	de	rizos	perdida	dejó	paso	a	una	ira	colérica.
—Aunque	sea	tu	madre,	esa	mujer	es	horrible.
—Sí,	está	enferma.	Pero	sólo	desde	que	mi	padre	se	fugó	con	otra.	Antes	no	era

tan	 terrible.	 Y	 no	 debes	 olvidar	 que	 somos	 gitanos.	 Mi	 madre	 aún	 más	 que	 yo.
Cuando	nos	descubrió	en	la	biblioteca,	quería	repudiarme.	Iba	muy	en	serio.	Pero	el
consejo	del	clan	no	pudo	reunirse	porque	con	la	nieve	nadie	podía	avisar	a	nuestros
parientes.	Al	único	que	debo	agradecerle	que	no	me	expulsaran	es	al	tío	Dimi.	Sin	él
no	estaría	hoy	aquí	contigo.	El	tío	Dimi	lo	sabe	todo.

—¿Qué	sabe?
—Lo	nuestro.	Le	conté	que	nunca	querré	a	nadie	más	que	a	ti.
—¿Y	qué	dijo?
—Quería	saber	por	qué	estaba	tan	segura.	Le	expliqué	que	te	quiero	y	que	tienes

unas	manos	preciosas.
Enrojecí.	 Cuando	miré	 a	 Buba,	 a	 pesar	 de	 su	 cabeza	 rapada	 supe	 que	 ninguna

tijera	del	mundo	podría	arrebatarle	un	ápice	de	su	belleza.
—¿Y	Dimitru	está	conforme?
—Sí,	dice	incluso	que	nunca	encontraré	a	nadie	mejor	que	tú.	También	sabe	que

esta	noche	 estaría	 contigo.	Por	 eso	 le	 preparó	un	 té	 a	mi	madre	para	que	durmiera
como	un	tronco.

—¿Y	consiguió	que	no	te	expulsaran	de	tu	familia	por	querer	a	un	gadjo?
—Los	amenazó:	«Si	 repudiáis	a	mi	Buba	me	 iré	yo	 también	y	dejaré	de	 ser	un

gitano.»	 Pero	 no	 pudo	 hacer	 más	 por	 mí.	 A	 pesar	 de	 que	 todos	 en	 la	 familia	 lo
respetan,	el	tío	Dimi	tampoco	podría	haber	evitado	que	me	castigaran.

—¿Y	por	eso	te	cortaron	el	pelo?
—Sí,	 pero	 no	 importa.	 El	 tío	 Dimi	 dice	 que	 volverá	 a	 crecer	 tres	 veces	 más

bonito.	Lo	que	es	mucho	peor	—añadió,	sollozando	de	nuevo—	es	que	este	verano
vamos	a	la	feria	de	Bistrita.	Mi	madre	quiere	casarme	allí.	Con	algún	hombre	al	que
jamás	he	visto.

Se	me	cortó	la	respiración.
—Pero,	 pero…	 yo	 no	 quiero	 que	 seas	 de	 otro.	 Si	 pienso	 que	 puedes	 estar	 tan

cerca	de	otro	hombre	como	lo	estás	de	mí…
—Nunca.	Jamás	de	los	jamases.	Así	estaré	sólo	contigo.	Nunca	con	otro.
Apenas	había	pronunciado	esas	palabras	cuando	percibí	a	la	débil	 luz	de	la	vela
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que	sus	ojos	brillaban.	Sí,	incluso	sonreía	y	movía	suavemente	la	cabeza.
—¿Qué	ocurre?
—El	tío	Dimi	no	sólo	es	una	buena	persona,	también	es	listo.	Mucho	más	de	lo

que	podamos	imaginar.
—¿A	qué	te	refieres?
—Me	extrañó	que	me	permitiera	venir	esta	noche	a	verte.	Pero	ahora	sé	por	qué

lo	hizo.
—¿Por	qué?
—Porque	 para	 una	 gitana	 como	 yo	 no	 se	 trata	 de	 que	 no	 quiera	 a	 ningún	 otro

hombre,	sino	de	que	ningún	otro	hombre	me	quiera.	El	tío	Dimi	sabe	que	después	de
pasar	esta	noche	contigo	ya	no	seré	inocente.	Y	ningún	futuro	esposo	querrá	vivir	con
esa	vergüenza.

—¿Significa	eso	que	sí	que	podemos	estar	juntos	para	siempre?
Buba	empezó	a	besarme.
—Sí	y	no.	He	de	casarme.	Y	cuando	el	hombre	que	elijan	para	mí	se	dé	cuenta	de

ya	no	soy	virgen,	no	sé	lo	que	ocurrirá.	Pero	debo	casarme,	¿entiendes?	No	se	trata	de
mí.	Se	trata	del	honor	de	mi	familia.

—Entonces	¿qué	debemos	hacer?
—El	tío	Dimi	asegura	que	siempre	llega	un	día	en	que	las	leyes	del	corazón	son

más	fuertes	que	las	de	la	sangre.	Y	también	que	es	necesario	tener	paciencia.	Mucha.
Pero	me	prometió	que	ese	día	llegará,	tan	cierto	como	que	él	es	gitano.

—¿Y	cuándo	llegará?
—No	 lo	 sé,	 Pavel.	 De	 verdad	 que	 no.	 Puede	 tardar	 mucho,	 pero	 esperaré.

¿Prometes	esperar	también	tú?
—Sí,	aquí	estaré.
—Bien.	—Buba	se	puso	la	camisa	apresuradamente	y	se	ató	el	pañuelo—.	El	tío

Dimi	 también	me	explicó	que	 los	 amantes	cometen	a	menudo	un	gran	 fallo.	Creen
que	 están	 solos	 en	 el	 mundo	 y	 en	 su	 felicidad	 olvidan	 a	 los	 demás.	 Y	 cuando	 de
pronto	se	dan	cuenta	de	que	sólo	se	tienen	a	sí	mismos,	el	amor	ha	muerto.

Guardé	silencio.	De	repente	aquella	imagen	reapareció:	arriba	en	la	montaña	de	la
Luna,	Angela	Barbulescu	se	balanceaba	al	viento.

—Estás	pensando	en	nuestra	profesora	—me	dijo	Buba,	tomándome	del	brazo.
—Sí.	La	 vi	 colgada	 de	 la	 rama	vestida	 con	 su	 fino	 vestido	 de	 girasoles.	Todos

creen	que	se	quitó	la	vida.	Pero	no	estoy	seguro.	Y	es	que	el	día	antes	de	desaparecer
recibió	visita.	De	ese	tipo	de	la	verruga	al	que	tu	tío	Salman	trajo	al	pueblo	en	el	carro
en	que	transportaba	el	televisor.	El	hombre	se	sentó	en	el	salón	de	Angela	y	bebió	con
ella.	Quizá	la	asesinó	y	la	colgó,	aunque	tal	vez	no.	No	entiendo	qué	quería	de	ella
ese	hombre.	Al	fin	y	al	cabo,	ella	había	anunciado	que	rompería	su	silencio	acerca	de
los	hechos	de	la	capital.	También	le	dijo	a	Fritz	que	debía	darle	a	su	padre	el	recado
de	que	ya	no	tenía	miedo.	Leí	el	diario	hasta	el	final	y	sé	qué	ocurrió	con	su	hijo.

—Entonces	cuéntamelo.	No	puedo	irme	sin	saberlo.
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Busqué	debajo	de	mi	colchón,	saqué	la	libreta	verde	y	se	la	di.	Después	saqué	de
El	capital	de	Karl	Marx	la	foto	en	que	Angela	Barbulescu,	en	tiempos	felices,	tendía
los	labios	en	un	beso.	Buba	cogió	la	foto.

—¡Conozco	esta	imagen!	Vi	a	la	profesora	exactamente	en	esa	pose	una	vez.	¿Te
acuerdas?	El	día	que	esperábamos	en	el	patio	del	colegio	y	ella	no	vino	a	clase	me
preguntaste	 burlón	 qué	 veía	 mi	 tercer	 ojo.	 Entonces	 la	 vi	 así,	 con	 el	 pelo	 rubio
recogido	en	una	coleta.	Pero	en	la	foto	falta	un	trozo.	Un	hombre.	¿Era	ese	Stefan?

—Sí.	Lo	quemó	con	una	vela.	Es	la	foto	que	Heinrich	Hofmann	tomó	en	una	de
aquellas	fiestas.

—¿Cómo	lo	sabes?
—En	verano	la	visité	una	noche	en	su	casa.	Me	había	invitado	y	tuve	que	ir.
—No	te	habrás	acostado	con	ella,	¿verdad?
Negué	con	la	cabeza.
—Creo	 que	 buscaba	 un	 aliado	 en	 mí.	 Pero	 había	 bebido	 mucho	 y	 quiso

seducirme.	Y	yo	no	quise.	No,	de	verdad	que	no.
Buba	cogió	el	diario	verde.	Abrió	una	página	y	vio	la	cruz	marrón	junto	a	la	que

se	leía:

Los	poderosos	caen	de	sus	tronos.
Los	humildes	son	elevados.

Su	hora	llegará
cuando	él	esté	en	lo	más	alto.

Baia	Luna,	15	de	agosto	de	1950.

Siguió	 hojeando	 en	 silencio	 hasta	 que	 leyó	 la	 carta	 de	 despedida	 de	 nuestra
maestra.

Cuando	toqué	su	brazo,	estaba	helada	de	nuevo.
—Stephanescu	 y	 su	 gente	 le	 sacaron	 al	 niño	 del	 vientre	—dijo—.	 Pagarán	 por

ello.	 Algún	 día	 Stephanescu	 saldará	 la	 cuenta.	 Y	 nosotros,	 Pavel,	 nosotros	 le
presentaremos	esa	cuenta.

—Pero	ella	predijo	que	Stephanescu	caería	cuando	se	encontrara	en	lo	más	alto.
Dijo	incluso	que	lo	arrastraría	consigo	en	la	caída.	¿Por	qué	me	susurró	en	su	último
día	 en	 Baia	 Luna	 que	 debía	 mandarlo	 al	 infierno?	 ¿A	 qué	 se	 refería?	 ¿Qué	 debo
hacer?

—Eso	no	 lo	sé.	Tan	sólo	sé	que	quería	 justicia.	Únicamente	 justicia.	Nada	más.
Pavel,	debo	irme.	—Me	abrazó—.	Te	esperaré	—musitó.

Y	desapareció	en	silencio.

Durante	todo	enero	pareció	que	la	frase	del	abuelo	«Dimitru	también	vio	a	la	Barbu»
hubiera	recorrido	el	pueblo	sin	que	nadie	le	hubiera	prestado	atención,	pero	entonces

www.lectulandia.com	-	Página	154



el	2	de	febrero,	la	víspera	de	la	Candelaria,	el	eco	la	trajo	de	vuelta.	Fue	el	día	en	que
el	gitano	Dimitru	Carolea	Gabor	entró	en	nuestra	tienda	con	una	mirada	dura	como	la
piedra	y	rompió	la	amistad	con	Ilja.

—¿No	sabes	que	la	verdad	es	frágil?	Pero	tú	siempre	se	la	llevas	en	bandeja	a	la
gente	que	todo	lo	tergiversa	y	transforma	en	mentira.	¿Cómo	quieres	ser	mi	aliado	si
ni	siquiera	sabes	hacer	frente	a	estos	chalados?

A	continuación	dio	media	vuelta	y	se	fue.	El	abuelo	no	se	sorprendió.	Dimitru	tan
sólo	había	puesto	palabras	a	los	propios	sentimientos	de	Ilja.	Era	un	soñador,	incapaz
de	 pensar	 con	 previsión	 o	 calcular	 con	 claridad,	 y	 de	 todo	 punto	 inepto	 para	 las
estrategias	 de	 astucia	 que	 el	 cíngaro	 le	 había	 aconsejado	 vivamente.	 Desde	 que
conocía	 a	 Dimitru,	 el	 abuelo	 había	 echado	 en	 cara	 a	 su	 amigo	 gitano	 que	 se
comportara	como	un	chiquillo	mientras	que	él	se	había	enfrentado	a	las	obligaciones
de	la	vida	adulta	como	tabernero	y	comerciante.	Sin	embargo,	él	mismo	aún	seguía
siendo	un	muchacho	 ingenuo.	A	sus	cincuenta	y	cinco	años.	Había	creído	como	un
niño	en	 la	 inocencia	de	 las	palabras.	«Dimitru	 también	vio	a	 la	Barbu.»	Cuando	el
abuelo	se	percató	de	las	consecuencias	de	sus	palabras,	sus	sueños	sobre	América	y
Niuyorque	murieron	por	mucho,	mucho	tiempo.

Todo	comenzó	cuando	Julia	Simenov	entró	llorando	furiosa	en	la	 tienda	aquella
tarde,	víspera	de	la	Candelaria.

—¿Qué	 ocurre,	 muchacha?	 —preguntó	 el	 abuelo	 justo	 cuando	 yo	 salía	 de	 la
cocina.

—¿Quién	puede	ser	tan	canalla,	Pavel?	¿Quién	puede	hacer	algo	así?
—¿A	qué	te	refieres?
—Han	 profanado	 la	 tumba	 de	 la	 Barbu.	 Alguien	 arrancó	 la	 corona,	 y	 también

rompió	nuestra	cruz	de	madera.	Y	después	se	aliviaron	sobre	la	tumba	y	han	dejado
caer	sus	mojones.

Me	hirvió	la	sangre.
—¿Quieres	decir	que	han	ido	a	su	tumba	y	se	han	cag…?	¿Quién	ha	sido?
—Quizá	los	perros	—terció	el	abuelo,	tratando	de	tranquilizarse	a	sí	mismo.
—No	—replicó	 Julia—.	 Fueron	 animales	 humanos.	 Los	 perros	 no	 rompen	 las

cruces.
Las	sospechas	del	abuelo	recayeron	de	inmediato	en	Kora	Konstantin.	Desde	que

había	arrancado	el	vestido	del	cadáver	de	la	maestra,	de	aquella	loca	podía	esperarse
cualquier	 cosa.	 No	 podía	 imaginar	 nadie	 más	 en	 Baia	 Luna	 capaz	 de	 un	 acto	 tan
repugnante.

Hasta	que	Vera	Raducanu	entró	en	nuestra	tienda	con	la	cabeza	alta	y	frunciendo
la	nariz	en	señal	de	desprecio,	como	siempre.	Sin	embargo,	no	pidió	jabón	envuelto
en	papel	dorado,	sino	que	inició	una	conversación	con	una	amabilidad	que	no	le	era
propia.	Hizo	un	par	de	comentarios	sobre	el	frío	invierno,	se	quejó	brevemente	sobre
el	 aislamiento	 de	 Baia	 Luna	 y	 después	 fue	 al	 grano,	 al	 asunto	 que	 de	 verdad	 le
importaba:	 su	 hijo	 Lupu.	 En	 las	 últimas	 semanas	 había	 advertido	 cómo	 algunos
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vecinos	responsabilizaban	del	asesinato	del	sacerdote	al	mayor	de	la	Securitate,	por
supuesto	sin	mencionar	el	nombre	de	su	hijo.	Vera	empleó	la	expresión	«colgarle	el
muerto».	No	quería	dar	nombres,	pero	no	era	casualidad	que	aquel	Karl	Koch	y	los
alemanes	de	su	entorno	hubieran	sido	 los	primeros	a	 la	hora	de	difamar	a	su	Lupu.
Dijo	que	su	hijo	pediría	cuentas	a	esos	sujetos	difamadores	una	vez	que	 la	horrible
nieve	se	hubiera	derretido	y	el	camino	hacia	nuestro	pueblo	fuera	practicable.	Sobre
todo	 ahora	 que	 en	 relación	 con	 el	 asesinato	 de	 Johannes	 Baptiste	 ya	 no	 había
preguntas	sin	responder.

—¿Qué	significa	eso?	—preguntó	el	abuelo.
—Fue	la	Barbu.	Kora	tiene	razón.	Poco	a	poco	todo	el	mundo	lo	sabe.	Incluso	los

gitanos	la	vieron	entrar	a	hurtadillas	en	la	casa	parroquial.
—¡Lárgate	de	aquí!	—le	gritó	mi	abuelo	a	Vera	Raducanu	por	toda	respuesta.
Pero	cuando	aquella	misma	tarde,	primero	Erika	Schuster,	después	Elena	Kiselev

y	 finalmente	 también	 Istvan	 Kallay,	 Karl	 Koch	 y	 Hermann	 Schuster	 vinieron	 a
nuestra	 casa	 y	 todos,	 sin	 excepción,	 contaron	 que	 la	 loca	 de	 la	 Konstantin	 iba	 a
romper	 su	 silencio	 y	 presentar	 pruebas	 irrefutables	 de	 que	 la	maestra	 era	 la	 única
culpable	del	asesinato	del	párroco,	el	abuelo	fue	consciente	de	que	con	su	ingenuidad
había	 desencadenado	 un	 alud.	Hermann	 Schuster,	 el	 único	 que	mantenía	 la	 cabeza
fría,	propuso	convocar	una	asamblea	popular	durante	la	Candelaria	para	tapar	de	una
vez	por	todas	la	cazuela	rebosante	de	rumores.	Para	terminar	con	las	confabulaciones,
Kora	 tendría	 la	oportunidad	de	exponer	 su	visión	de	 los	 acontecimientos,	 presentar
sus	 pruebas	 y	 someterse	 a	 las	 preguntas	 de	 sus	 vecinos.	 La	 idea	 de	 Schuster	 fue
aprobada	enseguida,	de	manera	que	rápidamente	corrió	la	voz	de	que	al	día	siguiente,
a	 las	once	en	punto,	 tendría	 lugar	en	 la	 taberna	de	 los	Botev	una	asamblea	popular
extraordinaria	a	la	que	todos	los	hombres	y	mujeres	debían	acudir	sin	falta.	Cuando
Kora	Konstantin	se	enteró,	declaró	que	diría	lo	que	tenía	que	decir,	pero	jamás	de	los
jamases	en	casa	de	los	Botev.	Como	nada	en	el	mundo	la	haría	cambiar	de	opinión,	se
decidió	celebrar	la	reunión	en	la	parroquia,	lo	que	no	fue	una	mala	decisión	desde	el
punto	de	vista	práctico,	ya	que	la	presencia	de	apenas	un	tercio	de	los	curiosos	habría
bastado	para	reventar	una	de	las	paredes	de	nuestra	taberna.	Incluso	los	que	llegaron	a
la	iglesia	media	hora	antes	de	lo	acordado	se	vieron	obligados	a	permanecer	de	pie.

Kora	 llegó	 la	 última.	 Avanzó	 por	 el	 pasillo	 central	 con	 paso	 parsimonioso
apoyada	 en	 su	 cuñado	Marku	 y	 el	 sacristán	 Knaup,	 hasta	 las	 tres	 sillas	 que	 había
frente	 al	 altar.	 A	 pesar	 del	 frío	 vestía	 únicamente	 un	 traje	 negro.	 Llevaba	 el	 pelo
oculto	por	un	gorro	de	piel	y	el	rostro	por	un	tul	negro.	Tomó	asiento	entre	sus	dos
acompañantes	 mientras	 Istvan	 Kallay,	 a	 quien	 se	 había	 nombrado	 moderador,
saludaba	a	los	presentes.

—¡La	señora	Kora	Konstantin	tiene	la	palabra!
La	mujer	apartó	con	dificultad	el	velo,	sacó	pecho	y	exclamó:
—Aquí	 no	 estamos	 en	 un	 juzgado,	 sino	 en	 la	 casa	 de	 Dios.	 Alabado	 sea

Jesucristo.	Ave	María.
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Algunos	 de	 los	 reunidos	 se	 santificaron	 y	 murmuraron:	 «Por	 los	 siglos	 de	 los
siglos,	amén.»

—Ahora	di	lo	que	tengas	que	decir	—le	pidió	Istvan.
Todos	miraban	como	embobados	a	Kora	cuando	Marku	 se	 levantó,	buscó	en	el

bolsillo	interior	de	su	abrigo	y	extrajo	un	papel.
—En	aras	de	la	exactitud,	la	señora	Kora	Konstantin	ha	plasmado	por	escrito	su

declaración.	 Querría	 leerla	 en	 voz	 alta,	 pero	 sólo	 si	 no	 es	 molestada	 por
interrupciones	 intempestivas.	 Al	 final	 de	 su	 declaración	 podrán	 plantearse	 las
preguntas.	En	caso	de	que	alguien	quiera	hacer	una	objeción	a	este	modo	de	proceder,
que	lo	haga	ahora.

Como	Istvan	Kallay	interpretó	el	murmullo	en	señal	de	conformidad,	advirtió	al
público	que	no	interrumpiera	bajo	ningún	concepto	a	Kora	durante	su	declaración,	ni
con	 manifestaciones	 de	 aprobación	 ni	 de	 descontento.	 Después	 cedió	 de	 nuevo	 la
palabra	 a	 la	mujer.	 Ésta	 se	 levantó	 y	 se	 puso	 las	 gafas.	Yo	 estaba	 detrás	 del	 todo,
apoyado	en	uno	de	los	pilares	de	la	nave,	buscando	con	la	vista	a	Dimitru.	Pero	ni	un
solo	gitano	había	acudido	a	la	iglesia.

—Yo,	Kora	Konstantin,	residente	en	Baia	Luna,	calle	de	la	Libertad	número	once,
juro	decir	 la	verdad	con	 la	ayuda	de	Dios.	El	miércoles	seis	de	noviembre	hacia	 la
una	y	cuarto	vi	desde	la	ventana	de	la	cocina	a	una	mujer	que	caminaba	a	hurtadillas
por	 nuestro	 pueblo.	 Esa	 persona	 llevaba	 un	 pañuelo	 negro	 en	 la	 cabeza,	 botas	 de
goma	 y	 un	 abrigo	 oscuro,	 y	 miraba	 continuamente	 a	 izquierda	 y	 derecha	 como
alguien	que	no	quiere	ser	visto.	Estaba	nublado	y	llovía,	por	eso	al	principio	no	pude
reconocerla	con	claridad.	Sin	embargo,	después	me	di	cuenta	de	que	se	trataba	de	la
docente	Barbulescu.	En	un	primer	momento	pensé:	seguro	que	se	olvidó	algo	en	 la
escuela.	 Pero	 no	 se	 dirigió	 a	 la	 escuela,	 sino	 hacia	 la	 casa	 parroquial.	 Vi	 cómo
llamaba	al	timbre	durante	mucho	rato	hasta	que	alguien	le	abrió.	En	el	pueblo	es	bien
sabido	 que	 la	Barbulescu	 nunca	 antes	 había	 visitado	 al	 párroco.	—Kora	 levantó	 la
vista	del	papel	y	miró	a	los	congregados—.	Cuando	digo	nunca	me	refiero	a	que	esa
mujerzuela	no	pisó	la	casa	del	párroco	ningún	día	en	los	siete	años	y	tres	meses	que
vivió	aquí.	Esta	observación	mía	fue	confirmada	por	el	bibliotecario	Dimitru	Gabor.

—¡Y	qué!	—gritó	el	abuelo—.	¿Qué	prueba	eso?	Johannes	Baptiste	seguía	vivo
tras	la	visita	de	la	maestra.	Vivito	y	coleando.	Estuvo	desde	la	tarde	hasta	la	noche	en
mi	casa,	celebrando	mi	cumpleaños.

—¡Es	cierto,	es	cierto!	—exclamaron	algunos	hombres,	y	aplaudieron.
Otros	se	asombraron	de	que	el	tabernero,	por	lo	demás	siempre	reservado,	tomara

la	palabra	tan	enérgicamente.	Por	su	parte,	Kora	hizo	decir	a	su	cuñado	que	si	volvía
a	ser	interrumpida	cubriría	sus	conocimientos	con	el	manto	del	silencio	eterno.	Istvan
llamó	 de	 nuevo	 a	 la	 calma,	 amenazando	 con	 disolver	 la	 asamblea.	 Kora	 continuó
repitiendo	aquello	que	hacía	tiempo	circulaba	como	rumor.

—Esta	Barbulescu	acudió	al	párroco	para	solicitar	el	sacramento	de	la	confesión.
Pero	en	sus	pecados	gravitaba	la	peor	culpa	imaginable.	Una	culpa	inextinguible.	De
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ahí	 que	 el	 padre	 Johannes	 le	 negara	 el	 indulto.	 Algunos	 pecados	mortales	 son	 tan
graves	que	ni	siquiera	el	Santo	Padre	en	Roma	dispone	de	la	autoridad	para	conceder
la	absolución	en	nombre	del	Señor.	Porque	Dios	Nuestro	Señor	se	reserva	para	sí	a
los	peores	pecadores	para	el	día	del	Juicio	Final.	Antes	de	ser	asesinado	de	un	modo
tan	 infame,	 nuestro	 señor	 párroco,	 ejerciendo	 por	 última	 vez	 sus	 obligaciones
sacerdotales,	 tan	 sólo	 pudo	 hacer	 una	 cosa:	 exhortó	 a	 dicha	 mujer	 a	 abandonar
nuestro	 pueblo.	Con	 razón	me	 permito	 suponer	 que	 debido	 a	 la	 influencia	 que	 esa
mujerzuela	ejercía	sobre	nuestros	hijos.

—Konstantin,	 estás	 chiflada	 —mascullé	 furibundo—.	 Deberías	 irte	 con	 tus
fantasías	obscenas	al	manicomio.

Si	bien	obtuve	aprobación	contenida,	 la	mayoría	 tan	sólo	siseó:	«Chist,	chist,	 si
no	callará	para	siempre.»	Istvan	se	vio	obligado	a	exigir	silencio	absoluto	por	última
vez.	 Quien	 no	 se	 atuviera	 a	 las	 normas	 a	 partir	 de	 entonces	 sería	 expulsado	 de	 la
iglesia	sin	más	preámbulo.	La	gente	aplaudió	el	aviso	del	húngaro	y	Kora	saludó	esta
iniciativa	con	satisfacción.

—Una	hora	después	de	que	se	 le	abriera	 la	 rectoría	a	 la	Barbulescu	—continuó
leyendo—,	 salió	 de	 nuevo	 a	 hurtadillas.	 Vi	 el	 odio	 brillar	 en	 sus	 ojos.	 Odio	 hacia
nuestro	párroco.	Odio	hacia	la	Madre	Iglesia.	Y	odio	hacia	el	mismo	Señor.	La	Barbu
mostró	 en	 ese	 momento	 su	 verdadero	 rostro.	 Y	 yo	 le	 dije	 entonces	 a	 mi	 cuñado:
«Marku,	mira	esa	cara.	La	Barbu	trama	venganza.	Va	a	ocurrir	algo	terrible.»

Kora	miró	a	su	pariente,	que	asintió	y	dijo	con	gravedad:
—Así	ocurrió,	más	o	menos.
Kora	 Konstantin	 siguió	 explicando	 que	 más	 tarde,	 al	 abrigo	 de	 la	 oscuridad

nocturna,	 la	Barbu	 se	dirigió	de	nuevo	a	 la	 casa	parroquial	 con	un	cuchillo	 afilado
bajo	el	abrigo.	Primero	dio	un	susto	terrible	a	la	pobre	ama	de	llaves,	tan	terrible	que
le	costó	la	muerte.	Y	a	continuación	asesinó	al	sacerdote.

—Lo	 hizo	 callar	 para	 siempre	 a	 fin	 de	 que	 no	 pudiera	 ir	 contando	 por	 ahí	 sus
infames	pecados.

Estaba	tan	consternado	por	 los	delirios	de	la	Konstantin	que	incluso	fui	 incapaz
de	negar	con	la	cabeza.	Miré	más	allá	de	ella	y	a	la	derecha	del	altar,	donde	divisé	el
farol	con	la	luz	del	Santo	Sacramento	extinguida.	Pensé	en	Fritz	Hofmann.	Al	apagar
la	pequeña	lamparita,	mi	amigo	había	asegurado	que	no	ocurriría	nada.	Pero	no	era
cierto:	Baia	Luna	era	víctima	de	una	pesadilla	disparatada.

—¡A	la	Barbu	le	resultó	fácil	cometer	un	asesinato!	—prosiguió	Kora,	alzando	la
voz,	y	añadió	a	gritos—:	¡Lo	sé,	 lo	sé,	 lo	sé!	 ¡Desde	el	verano	pasado!	¡Desde	que
estuve	en	la	capital!	La	verdad	siempre	acaba	por	saberse.

Nadie	 lo	 había	 olvidado.	 Durante	 semanas	 Kora	 se	 había	 pavoneado	 y	 había
fanfarroneado	porque	iba	a	visitar	a	su	tía	en	la	París	del	Este,	adonde	de	hecho	había
viajado	en	agosto	del	año	anterior.	La	asamblea	escuchó	fascinada	su	relato	de	cómo
no	había	podido	soportar	el	aire	viciado	de	la	capital	debido	a	su	asma.	Por	esa	razón
su	tía	la	había	acompañado	a	una	farmacia,	donde	un	hombre	de	cabello	entrecano	la
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había	atendido	muy	solícitamente,	algo	a	lo	que	no	estábamos	acostumbrados	en	Baia
Luna.	No	sólo	le	había	recetado	medicamentos	excelentes	contra	la	apnea,	sino	que
también	le	había	preguntado	amablemente	por	su	origen.	Después	habían	conversado
un	 rato,	 sí,	mucho	 rato	 sobre	 el	 pueblo,	 e	 inevitablemente	 la	 charla	 había	derivado
hacia	el	tema	de	esa	maestra	alcoholizada.

—Cuando	 pronuncié	 el	 nombre	 fatal	 de	 Angela	 Barbulescu	 el	 farmacéutico	 se
sorprendió.	«¿La	conoce?»,	pregunté.	«Sí»,	repuso	el	hombre.	«Sí,	me	acuerdo.	Pero
hace	tantos	años…	Una	joven	con	ese	mismo	nombre	venía	casi	a	diario	y	compraba
preparados	 para	 el	 corazón.	 Medicinas	 caras.	 Para	 su	 madre	 enferma,	 llamada
Trinka.»

—¡Y	qué!	—gritó	Karl	Koch.
—Después,	así	me	lo	confió	el	viejo	farmacéutico	—continuó	impasible	la	mujer

—,	 de	 repente	 aquella	 Angela	 había	 dejado	 de	 pedir	 esas	medicinas.	 En	 su	 lugar,
exigió	vitaminas	baratas	que	tuvieran	justo	el	mismo	aspecto	que	el	remedio	para	el
corazón	que	necesitaba	 su	madre.	El	 hombre	 incluso	 recordaba	que	 su	 clienta,	 que
siempre	llevaba	vestidos	gastados,	se	presentó	durante	las	siguientes	semanas	con	un
caro	vestido	de	girasoles.	Exactamente	el	mismo	con	que	se	colgó	de	la	soga.	Como
expiación	vana	por	haber	administrado	a	su	madre	medicamentos	inútiles,	que	al	final
causaron	miserablemente	la	muerte	de	la	pobre	mujer.	Como	puede	suponerse.

Temblé	de	miedo.	En	 efecto,	Angela	había	dejado	 entrever	 en	 su	diario	que	 en
realidad	debería	haber	sentido	remordimientos	y	que	su	madre	no	se	había	percatado
del	 cambio	 en	 los	 medicamentos.	 Además,	 llamaba	 la	 atención	 que	 en	 los	 años
posteriores	a	aquellos	hechos	la	hija	no	volviera	a	mencionar	jamás	el	nombre	de	la
madre.

—Alguien	que	asesina	a	su	madre	porque	es	una	molestia	para	su	vida	licenciosa
también	mata	 a	 un	 párroco	 por	 negarse	 a	 concederle	 la	 absolución.	—Kora	 se	 dio
cuenta	de	que	la	opinión	general	estaba	cambiando.	A	su	favor:	 los	que	antes	ya	se
inclinaban	a	creer	en	sus	rumores	quedaron	persuadidos;	quienes	habían	 tachado	su
palabrería	de	estúpido	delirio	comenzaron	a	dudar.	Ella	no	dejó	pasar	la	oportunidad
—.	Cuando	la	asesina	Barbulescu	hace	enmudecer	al	padre	Johannes	con	su	cuchillo,
ve	sus	manos	manchadas	de	sangre.	Corre	al	abrevadero	de	la	plaza	del	pueblo	para
borrar	 las	 huellas	 de	 su	 acto	 de	 crueldad,	 pero	 sabe	 que	 su	 alma	 está	 perdida	 sin
remedio.	Se	convertirá	en	 la	novia	de	Satán.	Y	entonces	se	 rebela	 incluso	contra	el
propio	Dios.	Se	cuela	en	la	iglesia,	baila	con	el	diablo	ante	el	altar	y	vuelca	el	ambón
con	 las	 Sagradas	 Escrituras.	 Después	 se	 sube	 a	 una	 silla	 y	 apaga	 la	 luz	 del	 Santo
Sacramento.	 Después	 deja	 tras	 de	 sí	 un	 rastro	 de	 sangre	 menstrual	 mientras	 se
precipita	 hacia	 su	 casa.	 Se	 pone	 ese	 vestido	 obsceno	 de	 los	 girasoles,	 agarra	 a	 su
amigo	el	aguardiente	y	sube	a	la	montaña	para	hacer	desaparecer	también	a	la	Virgen
del	Perpetuo	Socorro	mediante	hechizos	diabólicos.	Y	finalmente	se	suicida.

La	asamblea	permaneció	en	silencio.	Yo	tenía	ganas	de	abalanzarme	sobre	aquella
mujer	y	retorcerle	el	cuello.	Pero	también	era	consciente	de	la	atmósfera	que	reinaba
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en	 la	 iglesia.	 Cualquier	 acción	 irreflexiva,	 cualquier	 palabra	 atolondrada	 me
convertiría	en	parte	de	aquel	estúpido	delirio.	Por	supuesto	que	Angela	Barbulescu	no
había	asesinado	al	párroco,	como	tampoco	había	tenido	nada	que	ver	con	la	extinción
de	 la	 luz	 del	 Santo	 Sacramento.	 Pero	 ¿qué	 posibilidades	 me	 quedaban?	 ¿Debía
ponerme	en	pie	y	revelar	 toda	la	verdad?	¿Quién	me	creería?	La	gente	 interpretaría
como	una	acusación	oportunista	que	 imputara	 la	 extinción	de	aquella	 luz	a	 alguien
que	 se	había	marchado	del	 pueblo	un	par	 de	 semanas	 atrás	 y	que	 ahora	vivía	muy
lejos,	 en	 Alemania,	 en	 especial	 porque	 todos	 sabían	 que	 las	 familias	 Botev	 y
Konstantin	 estaban	 en	 pie	 de	 guerra.	 Por	 un	 momento	 sopesé	 desenmascarar	 las
mentiras	de	 la	Konstantin	 respondiendo	con	otra	mentira	 legítima,	según	 la	cual	yo
mismo	asumiría	la	culpa	por	apagar	la	luz	del	Santo	Sacramento.	Es	cierto	que	no	se
correspondía	 con	 la	 verdad,	 pero	 le	 habría	 cortado	 las	 alas	 a	 la	 Konstantin.	 La
enfermiza	 construcción	 de	 su	 delirio	 se	 habría	 desmoronado	 como	 un	 castillo	 de
naipes.	Seguramente	me	habrían	echado	del	pueblo	con	cajas	destempladas,	algo	que
me	 era	 indiferente	 dada	 la	 situación,	 pero	 sí	 me	 importaba	 que	 el	 abuelo	 Ilja,	 mi
madre	y	 la	 tía	Antonia	 tuvieran	que	vivir	 con	 la	vergüenza	y	 el	 deshonor	de	haber
criado	 a	 un	 sacrílego.	De	 pronto	 comprendí	 a	mi	 querida	Buba,	 que	 no	 veía	 cómo
oponerse	 a	 la	 ley	 de	 la	 sangre	 en	 su	 clan.	 Estaba	 dispuesto	 a	 pagar	 ese	 precio,	 a
renunciar	a	mi	propia	familia.	Pero	¿de	qué	serviría?	Si	yo	cargaba	con	la	profanación
de	 la	 iglesia	se	habría	aclarado	el	asunto	de	 la	 luz	y	de	 la	 sangre	en	el	abrevadero,
pero	no	el	asesinato	de	cura.	En	Baia	Luna	siempre	quedaría	la	sombra	de	una	duda.
Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 los	 vecinos	 del	 pueblo	 creían	 conocer	 a	 Angela	 Barbulescu	 y
pensaban	 que	 era	 capaz	 de	 todo.	 ¿Qué	 pensar	 de	 una	 mujer	 que	 administraba
medicamentos	inútiles	a	su	madre	enferma?	Tan	sólo	yo	sabía	que	aquella	madre	era
un	alma	gemela	de	Kora	Konstantin	en	cuanto	a	maldad.

Karl	Koch	pidió	la	palabra.	En	lugar	de	dirigirse	por	el	nombre	de	pila,	como	era
habitual	en	nuestro	pueblo,	dijo	en	tono	formal:

—Señora	 Konstantin,	 el	 seis	 de	 noviembre	 vio	 usted	 desde	 la	 ventana	 de	 su
cocina	cómo	Angela	Barbulescu	se	dirigía	hacia	la	casa	parroquial…

—A	hurtadillas.	¡He	dicho	a	hurtadillas!	Está	tergiversando	mis	palabras.
—Bueno,	 observó	 usted	 a	 la	 señora	 Barbulescu	 de	 camino	 a	 la	 rectoría.	 Y

también	vio	que	la	profesora	pulsó	el	timbre	durante	largo	rato.
—Así	fue.
—Sin	 embargo,	 desde	 el	 lugar	 en	 su	 cocina	 donde	 usted	 pasa	 agazapada	 la

jornada	entera,	detrás	de	la	cortina,	no	puede	verse	la	puerta	de	la	rectoría.
—¡Sí	que	se	ve!
—¡No!	—exclamaron	entonces	Erika	Schuster	y	otras	mujeres—.	La	vista	desde

su	cocina	sólo	da	a	la	calle.
—Así	 que	 miente	 usted	 cuando	 asegura	 haber	 visto	 a	 la	 señora	 Barbulescu

delante	de	la	rectoría	desde	su	cocina	—concluyó	Karl	Koch	en	tono	más	enérgico.
—No	miento	—masculló	la	Konstantin—.	Además,	no	he	afirmado	eso	en	ningún
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momento.	 Vi	 perfectamente	 que	 la	 Barbu	 estuvo	 llamando	 al	 menos	 durante	 diez
minutos.	Pero	nunca	dije	que	estuviera	en	la	cocina.

—¿Así	que	siguió	usted	a	la	Barbulescu	en	su	camino	a	la	casa	parroquial?
—¡Tuve	que	hacerlo	después	de	todo	lo	que	hoy	sabemos	sobre	esa	pájara!
Me	 aparté	 de	 la	 columna	 de	 piedra	 contra	 la	 que	 estaba	 apoyado	 y	 avancé

lentamente.	Kora	palideció	y	se	tapó	la	nariz	con	la	mano.	Miré	a	Istvan	Kallay.
—¿Puedo	hacer	una	pregunta	yo	también?
—Para	eso	estamos	aquí	—aceptó	él,	asintiendo.
—Él	no.	¡A	él	no	le	respondo!	—gritó	Kora.
—¡Tienes	que	 responderle	de	manera	 apropiada!	—la	 reprendió	por	una	vez	 su

cuñado	Marku,	y	Kora	se	calmó.
—A	ver	—dije—,	 después	 de	 seguir	 a	Angela	Barbulescu	 y	 ver	 también	 cómo

salía	de	la	rectoría	una	hora	después,	¿hablaste	luego	con	ella?
—¿Yo?	¿Hablar	con	ésa?	¡Qué	pregunta	más	estúpida!	—se	indignó	la	Konstantin

—.	Tanta	idiotez	sólo	puede	provenir	de	un	Botev.	Por	sus	frutos	los	conoceréis.	Si	tu
abuelo	no	sabe	ni	leer.	El	tonto	ese	no	es	capaz	de	lidiar	ni	con	una	sola	línea.

El	abuelo	se	levantó	de	un	brinco,	avanzó	por	el	pasillo	y,	para	asombro	de	todos,
blandió	los	puños.

—¡Bruja,	 que	mientes	 con	 sólo	 abrir	 la	 boca!	—Ilja	 cogió	 el	Evangelio	 que	 se
hallaba	 sobre	 la	mesa	 del	 altar	 y	 lo	 alzó—.	Dime	 un	 capítulo,	Kora	Konstantin,	 y
demostraré	a	todos	los	aquí	presentes	que	estás	mintiendo.

La	mujer	estaba	tan	perpleja	que	no	replicó.	El	sacristán	Julius	Knaup	acudió	en
su	ayuda	y	exclamó	a	grito	pelado:

—¡Ya	lo	veremos,	o	mejor	dicho,	oiremos!	Evangelio	según	Juan.	Capítulo	tres.
¡A	partir	del	versículo	cuatro!

Ilja	pasó	las	hojas	hasta	encontrar	el	texto.
—«Y	Nicodemo	dijo:	“¿Cómo	puede	uno	nacer	siendo	ya	viejo?	—leyó	entonces

—.	¿Puede	acaso	entrar	otra	vez	en	el	seno	de	su	madre	y	nacer?”	Respondió	Jesús:
“En	verdad,	en	verdad	te	digo:	el	que	no	nazca	de	agua	y	de	Espíritu	no	puede	entrar
en	el	Reino	de	Dios.	Lo	nacido	de	la	carne,	es	carne;	lo	nacido	del	Espíritu,	es…”»

—Gracias,	 Ilja,	 ya	 basta	 —lo	 interrumpió	 Karl	 Koch	 y,	 dirigiéndose	 a	 Kora,
añadió—:	Va	siendo	hora	de	que	alguien	cierre	tu	bocaza	de	mentirosa.	¿Cómo	se	te
ocurre	echar	en	cara	a	nuestro	tabernero	Ilja	que	no	sabe	leer?

—Botev	 está	 engañándonos	 a	 todos	—repuso	 furibunda,	 enrojeciendo	 como	un
tomate—.	 Nos	 toma	 el	 pelo.	 No	 he	 mentido.	 Seguramente	 habrá	 aprendido	 a
escondidas.	Todo	lo	que	he	dicho	sobre	la	Barbu	es	cierto.	¡Lo	juro!	¡Lo	juro	por	la
vida	de	mi	madre	Donata!

—Pues	 bien	 —tercié	 de	 nuevo—,	 ahora	 podrás	 responder	 de	 una	 vez	 a	 mi
pregunta	en	vez	de	insultar	a	mi	culto	abuelo	delante	de	todo	el	mundo.	¿Cómo	fue?
¿Hablaste	pues	con	Angela	Barbulescu	cuando	salió	de	la	casa	parroquial?	—Kora	lo
negó—.	¿Y	hablaste	con	el	padre	Johannes	cuando	la	profesora	abandonó	la	rectoría?
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—Kora	lo	negó—.	Entonces	¿cómo	pretendes	saber	que	Angela	Barbulescu	visitó	al
párroco	 para	 confesarse?	Si	 no	 hablaste	 tú	misma	 con	 nuestro	 cura,	 ¿cómo	puedes
saberlo?	Estuve	 informándome.	Un	 sacerdote	 también	 se	 halla	 sujeto	 al	 secreto	 de
confesión	 aunque	 no	 conceda	 la	 absolución	 a	 un	 pecador.	 Johannes	Baptiste	 jamás
habría	contado	lo	que	alguien	le	hubiera	comunicado	confidencialmente.

Los	murmullos	aumentaron,	Kora	empezó	a	buscar	pretextos,	sin	dejar	de	mirar
fijamente	 y	 por	 turnos	 a	 Marku	 y	 al	 sacristán	 Knaup.	 Las	 venas	 de	 su	 cuello	 se
hincharon,	su	pecho	palpitaba.

—¡Lo	 sé!	 ¡Lo	 sé!	 ¡Lo	 sé!	 —chilló	 entonces,	 y	 el	 eco	 de	 su	 voz	 ronca	 hizo
estremecerse	a	los	congregados—.	Y	juro	por	el	Todopoderoso	que	digo	la	verdad.	—
Y	de	repente	se	 tiró	al	suelo,	sus	extremidades	se	contrajeron	y	gruñó	 igual	que	un
cerdo	degollado,	 como	hacía	 a	menudo	 cuando	 creía	 defenderse	de	 los	 ataques	del
demonio.

Algunos	 hombres	 la	 agarraron	 con	 fuerza	 de	 los	 brazos,	 la	 incorporaron	 y
sacudieron.	Karl	Koch	le	propinó	una	sonora	bofetada.

—Pero	si	es	que	lo	sé…	—lloriqueó	ella,	completamente	abatida.
—¿Cómo	puedes	saberlo?	—preguntaron	varias	voces	al	unísono.
—Que	Dios	me	ayude.	Hubo	una	persona	que	escuchó	 la	conversación	entre	el

padre	 Johannes	 y	 la	 Barbu.	 Una	 persona	 que	 no	 estaba	 sometida	 al	 secreto	 de
confesión.

—¿Y	de	quién	diablos	se	trata?	—inquirió	Karl	Koch	en	representación	de	toda	la
asamblea.

El	 nombre	 que	Kora	Konstantin	 lanzó	 al	 aire	 cayó	 como	 un	mazazo	 sobre	 los
vecinos	de	Baia:

—Fernanda	Klein.	El	ama	de	llaves	me	lo	contó	todo.
De	repente	se	hizo	el	silencio.	Todos	se	miraron	turbados.	Nadie	dudaba	de	que

en	 ese	 momento	 Kora	 Konstantin	 dijera	 la	 verdad.	 Y	 nadie	 podía	 imaginarse	 que
Fernanda,	aquella	alma	fiel	a	su	párroco,	fuera	capaz	de	algo	semejante.	También	yo
estaba	 tan	 consternado	 que	 me	 di	 collejas	 en	 la	 cabeza	 para	 tratar	 de	 pensar	 con
claridad.	Después	me	acerqué	a	la	Konstantin.

—Kora,	 ahora	 es	 muy	 importante	 que	 refieras	 aquí	 qué	 te	 contó	 exactamente
Fernanda.

—Lo	diré	todo	—asintió	con	vehemencia—.	Tal	como	fue.	Cuando	la	Barbu	salió
de	la	casa	parroquial	esperé	un	rato.	Entonces	acudí	yo	misma	a	la	rectoría.	No	por
curiosidad,	no,	sino	para	estar	al	corriente	de	 lo	que	pasaba	en	el	pueblo.	Fernanda
me	abrió	y	me	condujo	a	la	cocina.	Dijo	que	no	debía	hacer	ruido	para	no	molestar
otra	vez	a	Johannes	durante	su	siesta.	«¿Cómo	que	otra	vez?»,	pregunté,	fingiendo	no
saber	nada.	Fernanda	me	pidió	que	adivinara	quién	había	visitado	al	señor	párroco	a
aquella	hora	inoportuna.	Mencioné	un	par	de	nombres,	entonces	ella	me	susurró:	«Ha
venido	 la	 Barbu.»	 Creedme,	 había	 mantenido	 alguna	 que	 otra	 conversación
confidencial	con	Fernanda	y	sé	que	el	ama	de	llaves	también	tenía	a	esa	golfa	entre
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ceja	y	ceja,	 aunque	no	 lo	pregonara	a	 los	cuatro	vientos.	Me	aseguró	que	no	había
podido	evitar	oír	 las	palabras	con	que	 la	maestra	había	saludado	al	párroco:	«Se	 lo
ruego,	 no	 me	 eche.	 Después	 de	 tantos	 años	 de	 odio	 debo	 confesarme.»	 Johannes
Baptiste	la	hizo	pasar	de	inmediato	a	su	estudio	y	cerró	la	puerta.

Kora	 expuso	 ante	 su	 fascinada	 audiencia	 que,	 dada	 una	 situación	 tan
extraordinaria,	 era	 sin	 duda	 comprensible	 que	 Fernanda	 hubiera	 querido	 enterarse
mejor	y	 escuchado	detrás	de	 la	puerta,	 tampoco	por	 curiosidad	 sino	para	 ayudar	 al
párroco	 en	 caso	 de	 que	 aquella	 imprevisible	 mujer	 lo	 agrediera.	 El	 ama	 de	 llaves
aseguró	que	no	podía	dar	información	precisa	sobre	los	pecados	que	la	Barbu	había
confesado	con	todo	detalle	porque	 la	muy	lista	había	hablado	muy	bajo,	pero	había
oído	claramente	decir	al	cura:	«No	puedo.	Por	favor,	créame.	¡No	puedo	ni	debo!»	A
lo	 cual	 la	 Barbulescu	 había	 implorado:	 «Pero	 debe	 hacerlo.	 Debe	 hacerlo,	 señor
párroco.	Por	favor,	absuélvame.»

Kora	Konstantin	contempló	a	 su	público,	que	contenía	el	aliento.	Alzó	 la	mano
derecha	y	renovó	su	juramento:

—Que	me	 condenen	 eternamente	 si	miento.	 Fernanda	me	 contó	 lo	 que	 oyó	 de
boca	 del	 sacerdote	 después	 de	 que	 la	Barbulescu	 le	mendigara	 la	 absolución.	 «Por
favor,	 ahora	 váyase,	 señora	 Barbulescu.	 Rezaré	 por	 usted.	 Cuenta	 con	 toda	 mi
comprensión	 humana.	 Pero	 no	 puedo	 hacer	 nada	 por	 usted	 en	 nombre	 del	 Señor»,
dijo	el	párroco,	y	después	llamó	al	ama	de	llaves	para	que	acompañara	a	la	profesora
a	la	puerta.	El	padre	Johannes	quiso	incluso	ayudar	a	la	pecadora	a	ponerse	el	abrigo,
pero	 ésta	 lo	 rechazó	 con	 brusquedad	 y	 se	 limitó	 a	 sujetar	 la	 prenda	 contra	 sí.
Fernanda	se	dio	cuenta	de	que	la	Barbu	había	escondido	algo	debajo,	algo	que	quería
proteger	de	miradas	ajenas.	Sin	embargo,	el	ama	de	llaves	no	estaba	segura	de	esto;
tan	 sólo	me	 contó	que	 la	Barbu	pidió	 la	 llave	de	 la	 biblioteca,	 supuestamente	para
tomar	un	libro	prestado.	El	párroco	le	entregó	la	llave	y	le	pidió	que	luego	la	trajera
de	vuelta.	Sabiendo	 lo	descuidada	que	era	 la	Barbulescu,	Fernanda	bajó	 la	escalera
con	ella,	abrió	la	biblioteca	y	esperó.	Además,	como	el	negro	Dimitru	Gabor	cumplía
con	cierta	negligencia	sus	obligaciones	en	calidad	de	bibliotecario	autodenominado,
la	pobre	mujer	quería	apuntar	en	una	tarjeta	el	título	del	libro	prestado	para	mantener
un	poco	el	orden.	Sin	embargo,	no	fue	necesario,	ya	que	la	Barbu	no	tomó	prestado
ningún	libro.	Fernanda	podría	confirmarlo	si	aún	se	hallara	entre	nosotros.	Y	en	este
punto,	 he	 llegado	 a	 mis	 propias	 conclusiones.	 ¿Por	 qué	 quiso	 Angela	 Barbulescu
entrar	en	la	biblioteca	 justo	el	seis	de	noviembre	después	de	haberle	sido	negada	la
absolución?	¿Cuál	fue	el	motivo?

Cuando	Kora	observó	los	rostros	turbados	de	los	presentes,	afloró	a	su	rostro	una
sonrisa	maliciosa.

—¿Qué	 buscaba	 esa	matricida	 el	 seis	 de	 noviembre	 en	 la	 biblioteca?	—repitió
con	voz	alta	y	clara—.	Calláis	porque	ignoráis	lo	fría	y	calculadora	que	es	la	maldad.
Pero	la	Barbu	lo	sabía.	Cuando	entró	en	la	biblioteca	ya	había	decidido	que	nuestro
sacerdote	 debía	morir.	 Y	 sus	manos	 le	 darían	muerte.	 Pero	 ¿cómo	 entraría	 sin	 ser
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vista	por	la	noche	en	la	casa	parroquial?	No	fue	a	la	biblioteca	por	los	libros.	Nada	de
eso.	Abrió	una	ventana	de	la	planta	baja	por	la	que	pensaba	trepar	y	meterse	de	nuevo
en	la	rectoría	de	noche	con	su	cuchillo,	sin	ser	vista.	¿Y	por	qué	pudo	abrir	la	ventana
sin	que	nadie	se	lo	impidiera,	casualmente	la	tarde	del	seis	de	noviembre?	¡Porque	no
había	nadie	más	en	la	biblioteca!	Porque	el	negro	Dimitru	Gabor	no	estaba	pensando
en	 sus	 obligaciones	 como	 bibliotecario,	 sino	 en	 el	 maldito	 aguardiente	 por	 el
cumpleaños	de	Ilja	Botev,	que	nos	acaba	de	tomar	el	pelo	con	un	pasaje	de	la	Biblia
aprendido	de	memoria.

Abandoné	la	iglesia.
«Aquí	 están	 todos	 locos.	Tú	 eres	 uno	de	 ellos»,	me	había	 echado	 en	 cara	Fritz

Hofmann	segundos	antes	de	soplar	la	luz	de	la	iglesia.	«En	un	pueblucho	como	éste,
¿qué	más	da	si	brilla	o	no	una	pequeña	lámpara?»	Para	Fritz	daba	igual.	Sin	embargo,
la	extinción	de	la	luz	del	Santo	Sacramento	dividía	mi	vida	en	un	antes	y	un	después.
No	es	que	la	oscuridad	en	la	iglesia	fuera	para	mí	la	causa,	pero	existía	una	conexión
temporal	 directa	 entre	 este	 hecho	 y	 una	 serie	 de	 acontecimientos	 funestos	 y
peligrosos.	 El	 asesinato	 del	 sacerdote,	 el	 turbio	 suicidio	 de	 Angela	 Barbulescu,	 el
robo	de	la	Virgen	del	Perpetuo	Socorro	y	las	quimeras	delirantes	de	Kora	Konstantin
habían	cambiado	Baia	Luna.	La	negrura	de	la	noche	reinaba	incluso	a	plena	luz	del
día.	Mi	único	rayo	de	luz	era	Buba.	Pero	no	sabía	cuándo	volvería	a	verla.

Resistí	 la	 tentación	 de	 embriagarme	 con	 tuica	 en	 la	 taberna.	 ¿Realmente	 había
cambiado	Baia	Luna?	¿Los	vecinos	se	habían	convertido	de	hecho	en	otros?	¿O	más
bien	la	muerta	de	la	montaña	de	la	Luna	había	obligado	al	pueblo	a	mostrar	su	otra
cara?	Ya	no	quería	formar	parte	de	la	comunidad.	Quería	irme.	Pero	¿adónde?

Desde	fuera	me	llegaban	voces	alteradas.	El	abuelo	entró	en	el	local.	Seguido	de
Trojan	y	Petre	Petrov,	los	sajones	Karl	Koch,	Hans	Schneider,	Hermann	Schuster	y	su
hijo	Andreas,	así	como	Karol	Kallay,	el	pastor	Avram	Scherban	y,	para	asombro	de
todos,	 incluso	 el	 viejo	 Bogdan,	 el	 padre	 de	 los	 hermanos	 Brancusi.	 Los	 hombres
juntaron	 dos	 mesas	 y	 se	 sentaron.	 Ilja	 preguntó	 si	 querían	 beber	 algo.	 Todos
rehusaron.

—No	me	 extraña	—dijo	Avram,	 continuando	 con	 la	 encendida	 conversación—
que	la	Barbu	se	quitara	la	vida.	Tenía	que	ocurrir.	Si	Fernanda	no	hubiera	escuchado
tras	la	puerta	de	nuestro	párroco,	la	intrincada	vida	de	la	Barbu	habría	quedado	para
siempre	en	el	misterio.	Pero	respecto	al	asesinato	del	párroco,	tengo	mis	dudas.

Nadie	lo	contradijo.
—Si	hubierais	visto	a	Baptiste	desnudo	y	atado	a	su	silla	en	aquel	terrorífico	caos

—añadió	Karl	Koch—,	 entenderíais	 que	 detrás	 de	 un	 acto	 así	 no	 puede	 haber	 una
mujer.	Y	apuesto	a	que	no	hay	un	solo	culpable.

—Pero	¿no	has	visto	a	la	gente	en	la	iglesia?	Eso	es	lo	que	ocurre	cuando	uno	es
partidario	de	las	supersticiones	y	se	resiste	al	progreso.	La	mayoría	del	pueblo	cree	a
esa	santurrona	chiflada	de	la	Konstantin	—la	vituperó	Bogdan	Brancusi—.	Pero	si	la
maestra	no	es	la	asesina	del	sacerdote,	¿entonces	quién	es?	Karl,	¿acaso	insinúas	que
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detrás	 de	 esta	 sucia	 historia	 hay	 algo	 político?	 Aunque	 mis	 hijos	 aboguen	 por	 el
koljós,	no	tienen	nada	que	ver	con	este	asunto.	Pongo	mi	mano	en	el	fuego	por	ellos.

—Yo	también.	Tus	chicos	no	harían	algo	así	—terció	el	abuelo—.	Pero	debemos
preguntarnos	a	quién	le	interesaba	la	muerte	de	Baptiste.

—A	 alguien	 que	 quería	 hacerlo	 callar	 —añadió	 Karl	 Koch,	 y	 obtuvo	 la
aprobación	de	todos.

—Debemos	 aclarar	 la	 sucesión	 temporal	 de	 los	 hechos	 —intervine—.	 Para
descartar	por	completo	que	la	maestra	sea	responsable	del	asesinato.	—Como	nadie
protestó,	continué—:	La	Konstantin	parte	de	la	idea	de	que	el	párroco	fue	asesinado
la	misma	noche	que	Angela	Barbulescu	desapareció.	Eso	ocurrió	la	tarde	y	la	noche
del	 cumpleaños	 de	 mi	 abuelo.	 Pero	 estoy	 seguro	 de	 que	 entonces	 Johannes	 y
Fernanda	aún	vivían.	No	encontramos	al	párroco	hasta	tres	días	después,	tras	la	visita
del	policía	Patrascu	y	el	agente	de	la	Securitate	Lupu	Raducanu.

—Pero	después	de	que	el	cura	abandonara	la	taberna	la	noche	de	mi	cumpleaños,
nadie	más	lo	vio	con	vida	—comentó	el	abuelo.

—Pavel	lleva	razón	—lo	interrumpió	Hermann	Schuster—.	Es	cierto	que	nadie	de
nosotros	 vio	 a	 Johannes	 Baptiste.	 Pero	 Fernanda	 aún	 seguía	 con	 vida.	 Seguro.	 Se
deshacía	 de	 todos	 los	 visitantes	 a	 la	 puerta	 de	 la	 rectoría	 porque	 el	 párroco	 quería
trabajar	en	su	sermón	sin	que	lo	molestaran.	Lo	sé	por	Erika.	Mi	mujer	fue	a	visitarlo
un	 día	 después	 del	 cumpleaños	 de	 Ilja.	 Fernanda	 no	 le	 permitió	 entrar	 porque	 no
había	 que	 interrumpir	 bajo	 ningún	 concepto	 al	 cura.	 Para	 entonces	 la	 Barbulescu
probablemente	ya	colgaba	de	la	soga.

—Creo	que	sólo	avanzaremos	cuando	sepamos	quién	diablos	 tenía	 tanto	 interés
en	que	ese	sermón	no	se	diera.	Todos	sabían	que	el	padre	Johannes	pretendía	echar
pestes	 contra	 esa	 condenada	 colectivización.	 —Karl	 Koch	 se	 enfureció—.	 Esos
malditos	de	la	Securitate	dejan	pudrirse	a	la	gente	en	la	trena	sólo	por	hacer	chistes
tontos	sobre	el	Partido.	Un	sermón	contra	el	koljós	supondría	un	buen	cabreo	para	los
altos	cargos.

—¿Acaso	 conoces	 a	 alguien	 que	 haya	 tenido	 que	 ir	 a	 la	 cárcel?	—intervino	 el
viejo	Brancusi.

—Se	oyen	cosas	—replicó	Koch.
—Ah,	claro,	rumores.	No	conoces	a	nadie	personalmente	—se	burló	Brancusi—,

pero	actúas	como	si	todos	los	comunistas	no	tuvieran	nada	mejor	que	hacer	que	matar
sacerdotes.

—No	 he	 dicho	 eso	 —saltó	 Koch—.	 Pero	 a	 ese	 repugnante	 cara	 de	 crío	 de
Raducanu	lo	creo	capaz	de	todo.	Que	se	deje	ver	de	nuevo	por	aquí	y	se	va	a	enterar.

Los	hombres	golpearon	las	mesas	en	señal	de	aprobación.
—Pavel,	tráete	algo	de	beber.
Cogí	una	botella	de	 tuica.	Por	primera	vez	yo	mismo	 tomé	un	vaso	y	bebí	 con

ellos	sin	que	ningún	adulto	se	escandalizara.	Petre	Petrov	me	ofreció	un	Carpati.	Sin
hacer	caso	a	la	mirada	de	desaprobación	de	mi	abuelo,	me	puse	a	fumar.
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Entonces	tomó	la	palabra	Petre	y	nos	recordó	el	viaje	a	Clusoara	y	las	visitas	a	la
patóloga	Paula	Petrin	y	aquel	comisario	jubilado	del	pelo	hirsuto.

—Patrascu	sabe	más	de	lo	que	dice.	Pero	a	su	edad	no	quiere	líos.	Dejó	entrever
que	tras	el	asesinato	del	párroco	y	la	desaparición	de	su	cadáver	estaba	la	mano	del
Estado.	 Éste	 no	 tolera	 a	 los	 anticomunistas	 ni	 quiere	 tumbas	 de	 mártires
anticomunistas.	 Patrascu	 repitió	 varias	 veces	 que	 el	 asunto	 de	 nuestro	 párroco	 nos
quemaría	si	no	manteníamos	la	llama	baja.

—Y	estoy	seguro	—añadió	Istvan	Kallay—	de	que	no	se	trataba	de	una	amenaza.
Era	una	advertencia.	Pero	Petre	lleva	razón.	Por	un	lado,	ese	Patrascu	actúa	como	si
el	terrorismo	bolchevique	no	le	interesara,	y	por	el	otro,	está	metido	hasta	el	fondo.
Lo	sabe	todo	sobre	el	asesinato	del	padre	Johannes,	pero	no	suelta	prenda.

—Está	de	mierda	hasta	el	cuello	—sentenció	Petre.
—Durante	veinte	años	a	nadie	le	importó	un	comino	lo	que	el	cura	proclamara	en

la	 iglesia	 —dijo	 Hans	 Schneider,	 negando	 con	 la	 cabeza—.	 ¿Y	 de	 pronto	 era
peligroso	para	la	Securitate	justo	cuando	ya	no	regía	bien?	No	lo	creo.	No	deberíamos
perder	de	vista	 la	hipótesis	de	 la	Barbulescu.	Por	 supuesto	que	no	pudo	cometer	el
crimen	sola.	Quizá	tuviera	cómplices.	Tal	vez	incluso	alguien	del	pueblo.

—Los	asesinos	vinieron	de	la	ciudad.	De	eso	no	hay	duda.
—¿Y	por	qué,	Pavel?	¿Desde	cuándo	eres	vidente?	—me	preguntó	Karl	Koch.
—¿Y	justo	tú	me	lo	preguntas?	Al	fin	y	al	cabo,	tuviste	la	prueba	en	las	manos	en

el	lugar	del	crimen	y	la	tiraste	por	la	ventana.
—¡Maldita	sea,	el	 ratón!	—exclamó	Koch,	cuya	mente	había	 funcionado	a	 toda

velocidad—.	Los	asesinos	metieron	un	ratón	en	la	boca	del	difunto	Baptiste.	Tan	sólo
la	cola	colgaba	fuera,	como	un	cordón.

—Y	 seguro	 que	 no	 cazaron	 el	 ratón	 antes	 en	 la	 casa	 parroquial,	 sino	 que	 lo
trajeron	consigo	—añadí—.	Y	provenía	de	 la	ciudad.	No	 imagináis	 la	de	veces	que
tuvimos	que	copiar	en	la	escuela	la	historia	del	ratón	de	ciudad	y	el	de	campo.	Por	fin
sirvió	de	algo.	Los	ratones	de	ciudad	son	grises.	Pero	los	de	aquí,	los	de	Baia	Luna,
son	castaños.	Los	asesinos	no	lo	tuvieron	en	cuenta.

—El	 ratón	 era	 gris	 —comentó	 entonces	 Hermann	 Schuster—.	 Eres	 un	 chaval
espabilado,	Pavel.

—Sí	señor,	sí	que	lo	es	—corroboró	mi	abuelo.
—Pero	 ¿por	 qué	 lo	 mataron?	 Quizá	 la	 Securitate	 se	 olió	 que	 en	 su	 vejez	 el

párroco	quería	poner	contra	las	cuerdas	a	los	bolcheviques	—conjeturó	Karl	Koch—.
Si	es	que	la	Securitate	tiene	las	narices	metidas	en	todo…

—Ahora	pasa	lo	contrario.	Ellos	nos	presionan	a	nosotros.	¿No	os	dais	cuenta	de
que	 nuestro	 pueblo	 cada	 vez	 está	 más	 dividido?	 —exclamó	 el	 abuelo,	 con	 una
exaltación	de	 la	que	nadie	 lo	habría	 creído	capaz—.	Desde	que	nuestro	párroco	ha
muerto	las	desgracias	se	suceden.	¿No	veis	que	Baia	va	de	mal	en	peor?	¿Qué	queda
de	la	comunidad	del	pueblo?	Una	mitad	apoya	a	esa	loca	de	la	Konstantin	y	nosotros
damos	palos	de	ciego	con	nuestras	conjeturas.	¡Securitate!	Todopoderosa	Securitate,
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es	lo	que	oigo	todo	el	 tiempo.	El	mal	se	ha	abatido	sobre	nuestro	pueblo.	Debemos
preguntarnos	de	una	vez:	¿a	través	de	quién	se	enteró	la	Securitate	de	que	esa	homilía
iba	 a	 ser	 tan	 peligrosa	 para	 el	 Estado?	 No	 se	 lo	 olieron	 con	 sus	 propias	 narices,
alguien	 tuvo	que	mencionarles	el	cariz	del	sermón.	A	ese	Raducanu	o	a	algún	otro.
De	lo	contrario	no	habrían	enviado	un	comando	asesino	hasta	aquí	arriba.	¿Es	que	no
veis	que	en	las	filas	de	nuestro	pueblo	tiene	que	haber	uno	o	incluso	más	traidores?

Los	hombres	tragaron	saliva.
—¡Traidores!	—Cogí	mi	vaso	y	bebí.	Después	me	levanté	y,	por	primera	vez	ante

los	 ojos	 del	 abuelo,	 saqué	 un	 paquete	 de	 cigarrillos	 del	 estante	 detrás	 de	 la	 caja
registradora.	Di	una	calada	a	mi	Carpati,	pero	luego	lo	apagué.	Un	pensamiento	atroz
me	cruzó	la	mente.	¡Traidor!	Sí,	yo	conocía	a	alguien	que,	si	bien	no	era	un	traidor,
servía	para	el	papel.	Alguien	con	quien	yo	aún	tenía	una	cuenta	pendiente.

—Cualquiera	 podría	 ser	 un	 Judas	 —sentenció	 el	 húngaro	 Kallay—.	 Todos
sabíamos	que	el	párroco	había	anunciado	una	homilía	contra	el	comunismo.

—¿Cómo	lo	sabes?	—reflexionó	Hermann	Schuster—.	Recordad.	A	Johannes	se
le	ocurrió	la	idea	del	sermón	tras	la	palabrería	bolchevique	que	oímos	por	el	televisor.
Aquel	discurso	de	Jruschov.	Después	de	que	 los	 rusos	 lanzaran	su	Sputnik.	Nuestro
cura	 aseguró	 aquí	 en	 la	 taberna	 de	 Ilja	 que	 con	 la	 ascensión	 de	 un	 perro	 se	 había
abierto	la	caja	de	los	males.	Sobre	eso	quería	predicar.

—Pero	 también	habló	del	koljós.	Me	acuerdo	muy	bien	—replicó	mi	abuelo—.
Aquella	noche	ya	era	tarde.	Después	de	que	los	Brancusi	te	dieran	con	la	botella	en	la
cabeza…

—Algo	por	lo	que	mis	hijos	se	han	disculpado	de	todas	las	maneras	posibles	—
terció	el	viejo	Bogdan—.	No	veo	por	qué	tenéis	que	sacar	a	colación	esa	historia	una
y	otra	vez.

—En	cualquier	 caso	—continuó	 el	 abuelo—,	 el	 ambiente	 en	mi	 cumpleaños	 se
había	echado	a	perder	y	os	habíais	ido	ya.	El	padre	Johannes	se	quedó	un	poco	más.
Estaba	aquí	junto	a	la	puerta,	con	el	bastón	en	la	mano.	Me	ofrecí	a	acompañarlo	a	la
rectoría.	Pero	rehusó.	Por	último	dijo:	hasta	el	domingo,	en	la	iglesia.	Añadió	que	el
Sputnik	había	colmado	el	vaso	y	que	iba	siendo	hora	de	enfrentarse	a	los	colectivistas
con	el	espíritu	del	mensaje	evangélico.

—¿Quién	más	estaba	aquí	en	ese	momento?	—inquirió	Karl	con	impaciencia.
—Yo,	 por	 supuesto.	Y	Pavel.	Y	Dimitru	—repuso	 el	 abuelo	 tras	 reflexionar	 un

instante.
—¡El	gitano!	¿Crees	que	el	negro	delató	a	Johannes	Baptiste	ante	la	Securitate?

—Hermann	estaba	horrorizado—.	Precisamente	él.	Vale,	será	un	fanfarrón,	pero	no	le
creo	capaz	de	eso.

—Yo	sí	—se	entrometió	el	pastor	Scherban—.	Los	gitanos	no	saben	de	amigos	ni
enemigos.	Como	Judas.	Por	un	buen	dinero	son	capaces	de	vender	a	su	madre.	Yo	ya
me	manifesté	en	contra	de	que	el	clan	Gabor	se	mudara	al	pueblo.	¿Por	qué	siguen
aquí?
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—Dimitru	no	fue	—lo	contradijo	Ilja—.	No	es	ningún	traidor.	Además,	no	podría
haber	 revelado	nada.	Al	 final	 de	mi	 cumpleaños	ya	no	 se	 enteraba	de	nada,	 estaba
como	una	cuba.	Incluso	se	cayó	en	las	escaleras	de	fuera	y	creo	que	se	rompió	alguna
costilla.	Pavel	tuvo	que	cargar	con	él	hasta	su	casa.

—Pero	¿entonces	quién	queda	como	informante?	Sea	quien	sea,	yo	me	lo	cargo
—soltó	Karl	Koch,	que	echaba	chispas.

Volqué	mi	vaso	y	el	tuica	se	derramó	sobre	la	mesa.	Todos	me	miraron.
—Había	 alguien	más.	—Dudé	un	momento,	pero	ya	no	podía	 echarme	atrás—.

Había	alguien	más.	Además	del	cura,	Dimitru,	el	abuelo	y	yo,	aquella	noche	alguien
más	estuvo	aquí:	Fritz	Hofmann.

Los	hombres	se	quedaron	estupefactos,	sin	atreverse	ni	a	respirar.	No	porque	les
faltaran	 las	 palabras.	 Supuse	 que	 muchos	 pensamientos	 y	 miles	 de	 imágenes	 se
agolparon	 en	 sus	 cabezas.	 La	 enorme	 tensión	 de	 las	 últimas	 horas,	 días,	 incluso
semanas	se	concentraron	en	ese	único	nombre.	¡Fritz	Hofmann!	¡Un	colegial!

Entonces	 empezaron	 a	 hablar	 todos	 a	 la	 vez.	 Cada	 uno	 contribuía	 con	 una
pequeña	 tesela,	 como	 en	 un	mosaico,	 para	 componer	 un	 retrato	 imaginario	 de	 una
familia	de	 traidores.	¿Era	casualidad	que	sólo	una	semana	después	del	asesinato	de
Johannes	 Baptiste	 apareciera	 en	 el	 pueblo	 un	 camión	 alemán	 y	 los	 Hofmann
abandonaran	 Baia	 Luna	 para	 siempre?	 ¿No	 había	 reprendido	 el	 sacerdote	 al
muchacho	delante	de	todos	los	hombres	allí,	en	la	 taberna,	 llamándolo	listillo?	¿No
tenía	el	chaval	una	fría	expresión	iracunda	después	de	aquella	bronca?	Claro	que	un
muchacho	apenas	disponía	de	la	posibilidad	de	llevar	a	cabo	sus	deseos	de	venganza.
Pero	 ¡y	su	padre!	¿Heinrich	Hofmann,	que	no	sentía	más	que	desprecio	por	cuanto
ocurría	en	el	pueblo?	El	fotógrafo	artista.	Que	se	había	divorciado.	A	quien	el	Señor
le	 importaba	 un	 bledo.	 Que	 tenía	 dinero.	 Que	 conducía	 una	 costosa	 motocicleta
italiana.	 Y	 su	 mujer,	 ¿no	 tenía	 incluso	 un	 fogón	 eléctrico?	 ¡El	 distinguido	 señor
Hofmann!	Que	jamás	saludaba,	para	quien	la	taberna	de	Ilja	no	era	lo	bastante	buena
y	 que	 prefería	 frecuentar	 la	 alta	 sociedad	 de	 la	 ciudad.	 Que	 tuteaba	 a	 ese	 doctor
Stephanescu,	 el	mayor	 colectivista	de	 toda	 la	 región	de	Clusoara.	Era	evidente	que
Fritz	y	Heinrich	Hofmann	eran	cómplices	en	 la	 traición.	Junto	con	 los	caciques	del
Partido.	Ellos	habían	enviado	a	los	sicarios	al	pueblo	para	darle	una	lección	a	un	viejo
cura	 que	 se	 atenía	 a	 la	 palabra	 de	 Dios,	 pero	 no	 a	 las	 reglas	 del	 juego	 de	 los
gobernantes	terrenales.

Me	di	miedo	a	mí	mismo.	Sentí	en	mis	manos	un	poder	invisible.	Con	la	simple
mención	de	un	nombre	había	cambiado	el	rumbo	de	los	acontecimientos.	Mi	rumbo.
La	 reacción	 que	 había	 desencadenado	 el	 nombre	 de	 Fritz	 Hofmann	 me	 había
catapultado	 a	 la	 vida	 adulta.	 Ahora	 mi	 voz	 tenía	 peso,	 los	 hombres	 me	 habían
aceptado	en	su	círculo.	Ya	no	era	un	muchacho.	Muchos	años	después	entendería	que
fue	la	culpa	lo	que	extinguió	en	mí	las	últimas	chispas	de	mi	naturaleza	infantil.	En	el
momento	que	mencioné	el	nombre	de	mi	antiguo	compañero	de	clase	me	convertí	en
culpable.	De	manera	consciente,	intencionada	y	calculadora.	Si	Fritz	Hofmann	no	iba
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a	pagar	por	un	delito	que	había	cometido,	entonces	lo	haría	por	un	delito	del	que	no
podía	acusársele.

Fritz	había	apagado	la	luz	del	Santo	Sacramento.	Era	el	sacrílego,	pero	Johannes
Baptiste	me	había	maldecido	a	mí	con	aquel	¡Vete	al	infierno!	El	sacerdote	me	había
condenado.	En	el	momento	de	su	muerte	seguía	convencido	erróneamente	de	que	yo,
Pavel	Botev,	me	había	manchado	con	la	vergüenza	de	la	profanación	sacra,	mientras
que	el	reducido	grupo	de	seguidores	de	la	Konstantin	creía	que	Angela	Barbulescu	se
hallaba	 detrás	 de	 aquellos	 horrores.	 Fritz	 era	 el	 único	 que	 podía	 y	 debía	 haber
exculpado	a	la	profesora	de	la	deshonra,	pero	en	lugar	de	asumir	la	responsabilidad
de	 sus	 actos	 había	 puesto	 pies	 en	 polvorosa,	 se	 había	 largado	 a	 Alemania.	 Fritz
Hofmann	me	había	dejado	solo.	Con	la	lamparita	apagada	en	la	iglesia,	con	el	delirio
que	se	había	adueñado	del	pueblo	y	consciente	de	los	negocios	guarros	de	su	padre.
Bajo	mi	colchón	estaba	la	foto	de	la	mujer	desnuda	con	un	vestido	de	girasoles,	una
mujer	llamada	Alexa,	entre	cuyos	muslos	Stefan	Stephanescu	rociaba	vino	espumoso.
Fotografiada	por	Heinrich	Hofmann.	Así	que	si	los	hombres	de	la	taberna	imputaban
a	Fritz	y	a	su	autoritario	padre	una	traición	que	sin	duda	no	habían	cometido,	¿no	se
trataba	simplemente	de	hacer	justicia?

Cogí	 mi	 paquete	 de	 Carpati	 y	 ofrecí	 cigarrillos	 a	 los	 hombres.	 Petre,	 el	 viejo
Brancusi	 y	 el	 pastor	 Scherban	 se	 sirvieron.	 El	 abuelo	 ya	 no	 me	 miró	 con
desaprobación.	Yo	era	un	adulto,	 los	hombres	me	habían	aceptado	como	uno	de	los
suyos.	 Pero	 aquél	 no	 era	mi	 lugar.	 Ya	 no	 tenía	 sitio	 en	 Baia	 Luna,	 en	 ese	 pueblo
desgarrado,	 dividido.	 La	 turba	 alrededor	 de	 Kora	 Konstantin	 me	 repugnaba,	 los
hombres	de	 la	 taberna	eran	 tan	honrados	como	 ignorantes.	Su	 ira	por	 la	 traición	al
párroco	era	sincera,	pero	no	tenía	ninguna	válvula	de	escape.	Fritz	Hofmann	se	había
ido,	su	padre	era	inaccesible	y	estaba	protegido	por	las	altas	esferas	políticas.	Nadie
podía	 acercarse	 a	 ellos.	 En	 un	 arrebato	 de	 cólera,	 Karl	 Koch	 había	 jurado	 que	 se
vengaría	del	cacique	Hofmann,	y	el	impetuoso	Petre	Petrov	alardeado	de	que	tras	el
deshielo	 viajaría	 a	 Clusoara	 para	 lanzar	 un	 par	 de	 bidones	 de	 gasolina	 contra	 un
estudio	 fotográfico	 bien	 conocido.	 Pero	 la	 ira	 se	 desvanecería	 en	 poco	 tiempo,
dejando	paso	a	un	rencor	amargo	y	luego	a	una	angustiosa	sensación	de	impotencia.

¿Y	el	verdadero	culpable?
Yo	 estaba	 completamente	 solo.	 Y	 no	 me	 quedaba	 más	 opción	 que	 aguantar	 y

esperar.	Hasta	 que	pudiera	 vengar	 a	Angela	Barbulescu.	Estaba	muerta,	 pero	no	 se
había	 llevado	 consigo	 al	 infierno	 al	 secretario	 del	 Partido.	 ¿Qué	 ocurría	 con	 ese
hombre	malvado	 al	 que	 yo	 debía	 eliminar?	 La	maestra	me	 había	 convertido	 en	 su
instrumento.	 Y	 yo	 estaba	 preparado	 para	 mi	 cruzada,	 para	 una	 lucha	 de	 la	 que
ignoraba	 cuándo	 o	 dónde	 se	 libraría,	 o	 con	 qué	 armas	 sería	 dirimida.	 Lo	 único
indiscutible	era	que	apenas	se	derritiera	la	nieve	me	iría	a	Clusoara.
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9

El	legado	de	Ícaro,	el	cuarto	oscuro	y	el	sanctasanctórum	de	Heinrich
Hofmann

La	 primavera	 se	 hizo	 de	 rogar.	Hasta	mediados	 de	mayo	 de	 1958	 la	 naturaleza	 no
demostró	que	podía	confiarse	en	su	 ritmo	constante.	De	 los	arces,	 los	 fresnos	y	 las
hayas	brotaron	vigorosas	yemas,	los	azafranes	y	narcisos	despuntaron	de	la	tierra,	los
vencejos	surcaban	el	cielo	y	los	primeros	corderos	balaban	en	los	pastos	del	pueblo.
Como	cada	año.	Los	campesinos	recorrían	los	campos	con	caballos,	arados	y	rastras	a
fin	 de	 prepararlos	 para	 la	 siembra,	mientras	 los	 gitanos	 pasaban	 horas	 a	 orillas	 del
Tirnava	observando	la	impetuosa	corriente	rogando	que	la	crecida,	provocada	por	el
deshielo,	no	afectara	a	sus	moradas.	Dimitru	se	había	atrincherado	en	 la	biblioteca.
Supuse	que	aún	iba	a	tientas	entre	la	niebla	de	la	incertidumbre,	especulando	sobre	la
probabilidad	de	la	Asunción	corporal	a	los	cielos	de	María,	Madre	de	Dios.

El	abuelo	sufría	profundamente	por	haber	convertido	ingenuamente	a	Dimitru	en
un	 testigo	de	descargo	para	 la	horrible	Kora	Konstantin,	 e	hizo	 todo	 lo	posible	por
retomar	la	vieja	amistad.	Tan	pronto	acudía	arrepentido	a	la	biblioteca	con	una	botella
de	licor,	como	regalaba	al	cíngaro	un	cubano	de	Bulgaria,	lo	que	le	llevó	a	perder	el
ritmo	 de	 sus	 hábitos	 de	 fumador.	 Mi	 tía	 Antonia,	 que	 se	 dio	 cuenta	 de	 cuánto
atormentaba	a	su	padre	aquella	amistad	perdida,	accedió	incluso	sin	rechistar	a	que	le
llevara	 al	 gitano	 la	 última	 caja	 de	 bombones	 de	 chocolate.	 Dimitru	 aceptaba	 los
regalos	sin	decir	ni	mu	y	de	inmediato	volvía	a	los	libros,	lo	que	llevó	a	mi	abuelo	a
pensar	que	el	cíngaro	había	roto	con	él	para	siempre.

De	todos	los	defectos	que	se	atribuían	a	los	negros	en	el	país,	un	rasgo	de	carácter
quedaba	sin	embargo	excluido.	Ni	siquiera	los	menos	dispuestos	respecto	a	aquéllos
podían	acusar	a	ningún	gitano	de	ser	rencoroso	o	vengativo.	Aunque	Dimitru	hubiera
descartado	 al	 abuelo	 como	 aliado	 para	 la	misión	 histórica,	 hacía	 tiempo	 que	 en	 su
fuero	interno	se	había	reconciliado	con	Ilja,	según	me	confió	años	después.

Así	que	daré	un	salto	hacia	delante,	hasta	el	12	de	abril	de	1961.	Recuerdo	esa
fecha	 con	 exactitud	 porque	 ese	 día	 Yuri	 Alekséyevich	 Gagarin	 se	 convirtió	 en	 el
primer	ser	humano	que	 flotó	en	 la	 ingravidez	del	espacio.	Aquella	 jornada	Dimitru
Carolea	 Gabor	 rompió	 un	 silencio	 de	 años	 y	 me	 confió	 sus	 pensamientos	 en	 un
momento	 de	 debilidad.	 Entonces	 yo	 estaba	 convencido	 de	 que	 sus	 arriesgadas,
incluso	 osadas	 teorías,	 eran	 irremediablemente	 descabelladas.	 Hoy,	 que	 soy	 viejo,
prefiero	no	juzgarlas	de	tal	manera.

—Pavel	—me	dijo—,	no	había	nadie	más	allí	y	tuve	que	cargar	en	solitario	con	la
cruz	 de	 la	 soledad.	 Nadie	 en	 el	 pueblo	 estaba	 ni	 por	 asomo	 en	 disposición	 de
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comprender	 in	 principio	 la	 amenaza	 histórica	 que	 suponían	 los	 cohetes	 soviéticos.
Tampoco	el	bueno	de	tu	abuelo	Ilja.	Era	incapaz	de	ser	calculador.	Y	fue	un	error	por
mi	parte	querer	implicar	a	mi	amigo	en	aquella	misión	para	salvar	a	María,	Madre	de
Dios.	Ilja	carece	de	las	estrategias	de	la	astucia.	Su	honradez	es	digna	de	admiración,
pero	no	esa	estúpida	de	la	Konstantin	y	los	beatos	que	la	secundaban.	Además	habló
demasiado.	 Pero	 es	mea	 culpa	 maxima.	 Ilja	 habló	 demasiado	 porque	 yo	 le	 conté
demasiado.	 Por	 esa	 razón	me	 decidí.	 Tomé	 la	 determinación	 de	 guardar	 silencio	 e
hice	un	voto:	 ninguna	palabra	 saldría	de	mis	 labios	hasta	 el	 día	 en	que	mi	 afán	de
conocimiento	 se	 viera	 coronado	 por	 el	 éxito	 del	 saber.	 Es	 decir,	 la	 respuesta	 a	 la
pregunta:	¿dónde	se	metió	María	tras	su	Asunción?

»Recuerda,	Pavel.	Papá	Baptiste	ya	había	advertido	acerca	de	que	las	ascensiones
estaban	 reservadas	 al	 resucitado	 y	 su	 madre.	 Y	 ahora	 los	 soviéticos	 se	 toman	 la
libertad	de	imitarlos.	El	premier	Jruschov	prometió	un	alunizaje	y	su	mejor	ingeniero
de	cohetes	debe	hacerlo	realidad.	Únicamente	Koroliov,	un	hombre	ambiguo,	está	en
condiciones	de	ello.	Se	trata	de	un	astuto	experto	ingeniero,	listo	y	culto.	¡Marxista!
Por	 esa	 razón	 peiné	 en	 la	 época	 todos	 los	 tomos	 de	 Karl	 Marx	 que	 había	 en	 la
biblioteca.	 Esperaba	 encontrar	 alguna	 indicación	 secreta	 sobre	 la	 resurrección	 y	 la
ascensión.	Pero	nada,	Pavel,	ahí	no	hay	nada	útil.	Después	pensé	en	echar	mano	de
las	obras	de	Lenin	con	la	misma	intención,	aunque	entonces	hice	un	descubrimiento:
me	cayó	en	las	manos	un	texto	cuya	lectura	te	recomendé	vivamente	hace	años.	Sin
embargo,	nunca	me	haces	caso.	El	libro	estaba	abierto	bajo	una	de	las	muchas	pilas
de	tomos.	Cuando	le	di	una	ojeada	me	acordé	de	Papá	Baptiste,	que	una	vez	me	dio
este	 consejo:	 “Dimitru,	 olvida	 a	 esos	 marxistas.	 Si	 quieres	 adentrarte	 en	 las
tempestades	de	las	dudas	de	fe,	lee	a	Friedrich	Nietzsche.”

»Entonces	 releí	 la	 historia	 que	 ya	 había	 leído	 una	 docena	 de	 veces,	 analizando
bien.	Un	loco	corre	a	plena	luz	del	día	de	aquí	para	allá	con	un	farol	buscando	a	Dios.
Pero	no	lo	encuentra.	Y	después	asegura	que	hemos	matado	a	Dios.	Este	muchacho
observa	con	toda	la	razón	que	el	acto	del	homicidio	divino	fue	posiblemente	excesivo
para	 la	 humanidad.	 Sí,	 porque	 desde	 entonces,	 como	 yo	 mismo	 constato	 con
consternación,	va	dando	tumbos	en	el	frío	nocturno	a	través	de	una	nada	infinita.	Pero
¿es	esa	nada	realmente	posible?	Y	si	fuera	así,	¿cómo	se	soporta?	¿Quién	es	capaz	de
aguantarla?	¿No	debe	ser	vencida?	“¿No	tendremos	que	volvernos	nosotros	mismos
dioses?”	 ¡Ésa	 es	 la	 pregunta,	 Pavel	 Botev!	 Presta	 atención.	 El	 loco	 sobre	 el	 que
escribió	Nietzsche	 planteó	 la	 pregunta,	 pero	 sólo	 ahora	 podrá	 ser	 contestada.	 Y	 la
respuesta	es	sí.	Y	viene	de	Koroliov.	¡Volverse	dioses!	¡Ser	Dios!	El	más	importante
ingeniero	 tiene	 los	 libros	 de	 Marx	 en	 la	 estantería	 sólo	 para	 contentar	 a	 los
camaradas.	Créeme,	Pavel,	Koroliov	ha	leído	a	Nietzsche.	Por	eso	sabía	que	el	loco
con	el	farol	se	había	anticipado	a	su	época.	Llegó	demasiado	pronto	con	su	mensaje.
Los	hombres	aún	no	estaban	preparados	para	 la	noticia	de	 la	muerte	de	Dios.	Pero
ahora	sí	lo	están.	El	Sputnik	de	los	rusos	ha	demostrado	que	la	fuerza	de	la	gravedad
puede	vencerse.
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»¡Volverse	 dioses!	 ¡Volar	 a	 la	 estrellas!	 ¡La	 patria	 en	 los	 cielos!	 ¡Ingrávidos!
¡Liberados	de	las	banalidades	del	valle	de	lágrimas	terrenal!	¡Pavel,	es	eso!	Koroliov
recibe	 el	 legado	 de	 Dédalo	 e	 Ícaro.	 Sólo	 que	 de	 manera	 más	 inteligente.	 Ambos
griegos	estuvieron	encerrados	una	vez	en	el	laberinto	del	tirano	Minos	que	el	propio
Dédalo	había	construido	estúpidamente	de	manera	tan	perfecta.	Por	desgracia,	con	la
edad	el	constructor	había	olvidado	la	salida,	pero	no	había	perdido	inventiva.	Fíjate,
Pavel,	cuando	no	es	posible	continuar	ni	a	izquierda	ni	a	derecha,	ni	adelante	ni	atrás,
entonces	 únicamente	 queda	 ir	 hacia	 arriba.	Así	 que,	 sin	 perder	 un	minuto,	Dédalo
fabrica	unas	alas	para	sí	mismo	y	para	su	hijo.	Hasta	aquí	todo	bien.	Lo	único	malo	es
que	el	muy	idiota	utiliza	cera	para	pegarlas.	Y	el	impetuoso	Ícaro	no	sólo	quiere	salir
del	laberinto,	sino	también	llegar	al	cielo.	Vuela	alto,	más	alto,	demasiado	cerca	del
sol.	La	cera	se	derrite,	cosa	que	él	no	ha	previsto,	y	¡zas!,	se	hunde	en	el	mar	como
una	piedra.

»Koroliov	no	es	 tan	estúpido.	Sus	naves	son	bastante	buenas.	Los	prototipos	de
Sputniks	 han	 funcionado.	 Las	 intenciones	 detrás	 del	 proyecto	 son	 evidentes.
¡Volverse	dioses!	Koroliov	es	el	nuevo	Ícaro.	¿Comprendes,	Pavel,	que	ese	bigotudo
de	Nietzsche	es	el	reto?	Papá	Baptiste	tenía	razón,	como	siempre.	Pero	mira	alrededor
en	 el	 pueblo.	 La	 gente	 escucha	 a	 la	 Konstantin	 y	 la	 memoria	 del	 difunto	 Papá
Baptiste	 se	 desvanece.	 Sin	 tumba	 no	 hay	 recuerdo.	Y	 apuesto	 contigo,	 hijo,	 a	 que
detrás	de	la	desaparición	de	su	cadáver	y	la	Virgen	del	Perpetuo	Socorro	anidan	los
mismos	nexos	causales.

En	 1958,	 la	 vida	 regresó	 a	 Baia	 Luna	 con	 la	 primavera	 tardía.	 Los	 campesinos
sembraban,	 las	 mujeres	 charlaban	 en	 el	 lavadero	 y	 los	 padres	 esperaban	 que	 el
gobierno	del	distrito	enviara	pronto	un	nuevo	docente	al	pueblo.

Sin	embargo,	en	nuestra	familia	reinaba	un	sombrío	estado	de	ánimo.	El	abuelo
Ilja	 sufría	 como	 un	 perro.	 Por	 las	 mañanas	 apenas	 conseguía	 salir	 de	 la	 cama,	 se
enfrentaba	 a	 la	 jornada	de	mal	humor	y	por	 las	noches	 se	 revolvía	 en	 su	 lecho	 sin
hallar	 descanso.	 Quien	 por	 las	 tardes	 acudía	 a	 la	 taberna	 se	 encontraba	 con	 un
camarero	irritable	y	gruñón	que	servía	las	botellas	dando	un	golpe	contra	la	mesa	y
no	 pronunciaba	 ni	 una	 palabra	 amable,	 excepto	 un	 par	 de	 frases	 farfulladas.	 La
desavenencia	con	Dimitru	lo	atormentaba	más	de	lo	que	él	hubiera	querido.	Desde	la
exhibición	de	Kora	en	la	iglesia	el	cíngaro	no	cruzaba	palabra	con	Ilja.	El	abuelo	se
consolaba	de	la	dolorosa	pérdida	del	amigo	bebiendo	una	copa	ya	por	la	mañana,	para
comenzar	el	día	con	cierta	entereza.	Como	el	efecto	del	tuica	cada	vez	duraba	menos
y	su	sombrío	humor	no	dejaba	de	agravarse,	se	veía	obligado	a	mantener	su	engañosa
serenidad	bebiendo	más	copas.

Hasta	 que	 una	mañana	Vera	Raducanu	pidió	 una	 libra	 de	 azúcar	 y	 el	 abuelo	 le
respondió:	«¡Anda	y	que	te	den	morcilla!»	Cuando	la	mujer	frunció	la	nariz	y	se	puso
a	vociferar	que	en	Baia	Luna	habían	caído	muy	bajo	si	el	tendero	del	pueblo	recibía	a
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sus	 clientas	 con	 improperios	 y	 apestando	 a	 aguardiente,	 a	mi	madre	 se	 le	 acabó	 la
paciencia.

—¡Ya	basta!	—increpó	a	su	suegro	en	un	tono	que	dejaba	muy	claro	que	tomaba
las	riendas	de	la	familia	Botev.

Estaba	 tan	 rabiosa	que	 su	 ira	nos	alcanzó	 también	a	 la	 tía	Antonia	y	a	mí.	Ella
pasaba	la	mayor	parte	del	tiempo	dormitando	en	su	cama	y	yo	tampoco	me	ocupaba
ya	ni	pizca	de	mis	obligaciones,	ni	en	la	tienda	ni	en	la	taberna.	Todos	permanecimos
con	las	orejas	gachas	mientras	nos	llovía	la	bronca	de	mi	madre.

—Pasara	 lo	 que	 pasara	 en	 el	 pueblo,	 la	 vida	 continúa.	Y	 los	 hombres	 tenéis	 la
maldita	obligación	de	cumplir	con	vuestro	trabajo.	Como	no	salgáis	inmediatamente
de	 vuestro	 letargo,	 me	 voy.	 Os	 aseguro	 que	 me	 marcho	 a	 la	 ciudad.	 Seguid
regodeándoos	en	vuestros	lamentos,	adelante.	Pero	¡sin	mí!

Yo	nunca	había	visto	a	mi	madre	así,	ni	Ilja	a	su	nuera.	Pero	el	impacto	de	su	furia
fue	 terapéutico.	 Comprendimos	 al	 instante	 lo	 que	 había	 que	 hacer.	 Tan	 sólo	 la
perspectiva	de	viajar	a	Clusoara	me	despertó	del	sopor	e	hizo	resucitar	la	capacidad
de	resistencia	que	necesitaba	para	mi	misión:	hacer	justicia	para	la	que	una	vez	fuera
mi	maestra,	Angela	Maria	Barbulescu.	Cogí	un	cuaderno	y	ayudé	al	abuelo	a	preparar
el	inventario	del	surtido	de	productos.	Faltaba	de	todo.	Durante	los	largos	meses	de
invierno	se	habían	acabado	el	aceite,	el	azúcar	y	el	café	de	cebada.	Las	existencias	de
sal	 sólo	 alcanzaban	 para	 unos	 días.	 Las	 últimas	 botellas	 de	 Silvaner	 se	 habían
apurado	 ya	 hacía	 semanas	 y	 el	 bote	 de	 cristal	 de	 los	 chicles	 americanos	 también
estaba	 vacío.	 Hacía	 tiempo	 que	 hubiéramos	 debido	 visitar	 al	 comerciante	 al	 por
mayor	 de	 Clusoara.	Mientras	mi	madre	 fregaba	 el	 suelo	 y	 quitaba	 el	 polvo	 de	 las
estanterías,	puse	a	punto	con	Ilja	el	carro	en	que	nos	dirigiríamos	por	la	mañana	a	la
ciudad.

Adormilados	por	el	madrugón,	nos	subimos	bostezando	al	pescante	y	limitamos
nuestra	conversación	a	lo	estrictamente	necesario.	Si	hablábamos,	lo	hacíamos	acerca
del	temor	a	que	los	precios	hubieran	subido	como	cada	año.	Compartí	mi	inquietud
sobre	la	posibilidad	de	que	los	escasos	ahorros	familiares	no	alcanzaran	para	adquirir
toda	la	mercancía	necesaria,	pero	al	mismo	tiempo	supe	que	no	quería	dedicar	el	resto
de	mi	vida	a	la	profesión	de	comerciante	y	tabernero,	siguiendo	los	pasos	del	abuelo.
Aunque	¿qué	otra	cosa	podía	hacer?

Hacia	 las	 siete	 llegamos	a	 la	cuenca	de	Schweischtal	 con	 sus	extensos	campos,
otrora	propiedad	del	terrateniente	más	rico	de	Transmontania.	La	región	de	Clusoara
ya	estaba	colectivizada	hasta	allí	y	los	campesinos	de	la	montaña	en	Baia	Luna	sabían
que	 sus	 modestas	 parcelas	 también	 serían	 pronto	 objeto	 de	 las	 expropiaciones
forzosas.	Tras	dejar	 atrás	Apoldasch,	pasamos	por	 las	 futuras	naves	destinadas	a	 la
cría	de	vacuno	y	el	engorde	de	cerdos	cuyas	dimensiones	impresionaban	tanto	como
su	 aspecto	 monótono,	 producto	 exacto	 de	 un	 proyecto	 diseñado	 en	 una	 mesa	 de
dibujo.	 Por	 todas	 partes	 se	 veían	 grúas	 recortadas	 contra	 el	 cielo,	 las	 excavadoras
dejaban	 surcos	 en	 el	 duro	 suelo	 y	 los	 camiones	 transportaban	 materiales	 de
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construcción.	 En	 los	 gigantescos	 carteles	 podía	 leerse	 que	 el	 nuevo	 «Complejo
Agroindustrial	Apoldasch	II»	sería	inaugurado	el	1	de	junio,	acontecimiento	para	el
que	se	esperaba	incluso	la	presencia	del	presidente	de	la	República,	Gheorghiu-Dej.
A	medida	que	nos	 acercamos	 a	 los	 límites	de	 la	 fábrica	de	 engorde	 admiramos	 los
veintidós	flamantes	tractores	dispuestos	en	filas	de	a	dos	cuyo	rojo	anaranjado	relucía
al	 sol	matutino.	 Las	máquinas	 procedían	 sin	 duda	 de	 la	 nueva	 fábrica	 de	 tractores
Gozo	de	la	Patria,	de	Ciudad	Stalin.

—Ésos	los	ha	montado	nuestro	Alexandru	tornillo	a	tornillo	—comentó	el	abuelo,
señalándolos—.	Seguro	que	ha	recibido	un	bonito	diploma	por	ello.

Después	de	mucho	tiempo,	volví	a	reír.
Hacia	las	once	llegamos	a	las	afueras	de	Clusoara	y	condujimos	nuestro	carruaje

hacia	el	local	del	mayorista	de	alimentos	del	cual	el	padre	de	mi	abuelo,	Borislav,	ya
había	 sido	 cliente.	 Sin	 embargo,	 en	 lugar	 del	 familiar	 rótulo	 «HERMANOS	 HOSSU.

IMPORTACIONES	 Y	 EXPORTACIONES	 AL	 POR	 MAYOR»,	 nos	 encontramos	 con	 otro	 que
rezaba	 «EMPRESA	 NACIONALIZADA.	 COMPLEJO	 DE	 CONSUMO	 DE	 LA	 ORGANIZACIÓN	 DE

COMERCIO	 DE	 CLUSOARA».	 Entramos	 en	 los	 almacenes	 en	 busca	 del	 mayor	 de	 los
hermanos	Hossu,	con	quien	el	abuelo	discutía	generalmente	las	listas	de	mercancías	y
los	 precios.	 Vimos	 que	 se	 había	 duplicado	 el	 número	 de	 empleados	 y	 que	 todos
vestían	batas	azules	idénticas.	La	mayoría	estaban	fumando	sentados	sobre	palés	de
madera.	 Cuando	 el	 abuelo	 preguntó	 por	 Vasili	 Hossu,	 uno	 de	 los	 trabajadores	 se
limitó	a	responder	«Hora	del	almuerzo»	y	señaló	con	el	pulgar	hacia	un	despacho	en
cuya	puerta	 figuraba	 la	 inscripción	«DIRECCIÓN».	 Ilja	 llamó.	Como	nadie	 respondía,
bajó	el	picaporte	y	entramos.	Tras	el	escritorio	había	una	mujer	joven	limándose	las
uñas.

—Es	la	hora	del	almuerzo	—dijo—.	¿Es	que	no	sabe	leer?
—Siempre	éramos	bienvenidos	en	el	negocio	de	los	Hossu,	a	la	hora	que	fuese	—

respondió	el	abuelo—.	¿Dónde	puedo	encontrar	a	los	dueños?
—Vuelva	a	la	una	treinta.	Antes	no	recibirá	información	—respondió	la	oficinista

sin	levantar	la	vista	de	su	manicura.
Salimos	del	almacén	y	seguimos	un	poco	más	con	el	carro.	Gracias	a	Dios	aún

existía	el	Buen	Provecho,	que	no	era	más	que	un	tugurio	miserable.	Aquí,	los	caballos
exhaustos	 de	 los	 compradores	 recibían	 agua	 y	 paja,	 mientras	 los	 hombres
recuperaban	 fuerzas	 a	 base	 de	 cerveza,	 pan	 y	 rollitos	 de	 carne	 picada	 a	 la	 brasa.
Delante	del	establecimiento	ya	había	aparcados	al	menos	media	docena	de	carretas.
El	abuelo	desenganchó	el	carro,	abasteció	al	jamelgo	y	luego	vino	a	sentarse	conmigo
en	un	banco	de	madera.	El	dueño	nos	explicó	que	 los	hermanos	Hossu	habían	sido
expropiados	ya	a	principios	de	año	y	habían	desaparecido	como	tragados	por	la	tierra,
pero	 no	 quiso	 decir	 más.	 En	 la	 mesa	 de	 al	 lado	 dos	 hombres	 conversaban
animadamente	sobre	la	política	de	precios	de	la	nueva	Organización	de	Comercio.	No
parecían	 descontentos.	 Los	 demás	 clientes	 se	 habían	 echado	 sobre	 la	 paja	 en	 el
granero	contiguo	para	descansar	durante	la	espera.	A	la	una	y	media	aulló	una	sirena.
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La	hora	del	almuerzo	había	terminado.
El	director	de	la	cooperativa	de	consumo	nacionalizada	era	un	cincuentón	de	baja

estatura	 y	 regordete	 que	 llevaba	 una	 corbata	 azul	 claro	 y	 un	 traje	 marrón	 algo
estrecho.

—¿Son	nuevos	clientes?	—Nos	miró	por	encima	de	las	gafas	y	se	sentó	 tras	un
amplio	escritorio	para	ordenar	algunos	papeles.

—No	 —respondió	 el	 abuelo—.	 Somos	 clientes	 desde	 hace	 décadas.	 Empresa
familiar	Botev.	Baia	Luna.	Calle	de	la	Paz	número	siete.	¿Dónde	están	los	hermanos
Hossu?

El	director	nos	ofreció	asiento.
—De	Baia	Luna.	Almas	de	cántaro.	No	me	extraña	que	allá	arriba	no	os	enteréis

de	cómo	va	el	mundo.	Los	Hossu	fueron	apartados	de	sus	negocios	privados.	¿Que
dónde	están	ahora?	Ni	 idea.	Desde	 luego	aquí	no.	 ¿Sois	 clientes	particulares?	—El
abuelo	asintió—.	La	OC	ya	no	vende	a	particulares.	Ordenes	de	arriba.	Pero	no	hay
problema.	¿Qué	tamaño	tiene	vuestra	tienda?

Ilja	calculó	los	metros	cuadrados	y	dio	una	cifra.
—Pero	la	mayor	parte	de	la	superficie	comercial	corresponde	a	nuestra	taberna	—

observé.
—Ajá.	Así	que	también	os	dedicáis	a	la	gastronomía	ahí	arriba.	Seguro	que	os	va

bien.	No	hay	mucho	más	que	hacer	donde	vivís.	 ¿Tenéis	una	concesión?	¿Licencia
para	bebidas	alcohólicas?

—¿Licencia	 para	 bebidas	 alcohólicas?	 —El	 asombro	 inicial	 del	 abuelo	 se
transformó	 en	 enfado—.	 Dime,	 ¿acaso	 os	 falta	 un	 tornillo?	 Durante	 generaciones
nunca	la	necesitamos.	¿Realmente	no	tenéis	nada	mejor	que	hacer	que	idear	toda	esta
mierda	burocrática?

—Para	el	carro.	Yo	no	ideo	nada,	pero	debe	haber	un	orden.	Y	la	ley	es	la	ley.	De
lo	contrario,	cualquiera	podría	tener	sucios	negocios	privados.	Y	entonces	tendríamos
el	mismo	capitalismo	que	los	yanquis,	donde	cada	uno	hace	lo	que	le	viene	en	gana.
Y	al	final	los	gitanos	nos	manipularían	a	su	antojo.

—¡Pero	necesitamos	mercancía	fresca!	—Mi	abuelo	estaba	indignado—.	Nuestro
almacén	está	vacío	y	la	gente	del	pueblo	empieza	a	protestar.	No	podéis	simplemente
suspender	la	venta	de	mercancía	a	particulares	de	la	noche	a	la	mañana.

—Ya	he	dicho	que	no	hay	problema.	Tan	sólo	tenéis	que	unir	vuestro	negocio	al
colectivo	 de	 comercio.	 Pura	 formalidad.	 Entonces	 vuestro	 negocio	 privado	 se
desprivatizará.	Por	lo	demás,	todo	seguirá	como	antes.	Incluso	recibiréis	la	mercancía
en	condiciones	óptimas.	Pagaréis	en	definitiva	menos	que	con	esos	capitalistas	de	los
Hossu.	Primero	debéis	acudir	a	las	autoridades	de	colectivización	y	firmar.	Y	ya	que
estáis	 en	 la	 ciudad,	obtened	 también	una	 licencia	 estatal	para	venta	de	alcohol.	Sin
esa	 concesión	 lo	 único	 que	 os	 podremos	 vender	 aquí	 será	 limonada.	 Todas	 las
administraciones	se	encuentran	en	 la	plaza	de	 la	República.	Podéis	 ir	andando.	Las
oficinas	están	abiertas	hasta	las	cuatro.
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Con	los	peores	presagios	y	maldiciendo	al	Estado,	al	Partido	y	al	socialismo	nos
dirigimos	al	centro	de	la	ciudad.	Veinte	minutos	más	tarde	estábamos	sentados	en	un
banco	de	madera	en	un	pasillo	desierto.	En	la	puerta	de	enfrente,	un	cartón	escrito	a
mano	 advertía:	 «No	 llamar	 -	 Entrada	 permitida	 sólo	 bajo	 requerimiento.»	Al	 lado,
había	otro	pequeño	letrero:	«OC.	Concesiones	A-D.»

Llevábamos	un	par	de	minutos	allí	cuando	se	abrió	la	puerta	y	asomó	una	cabeza
de	mujer.

—Pero	¿por	qué	no	han	dicho	que	estaban	aquí?	Entren.	—Vestía	un	traje	sencillo
e	irradiaba	una	amabilidad	que	nos	sorprendió.	Nos	ofreció	asiento	e	incluso	preguntó
si	queríamos	recuperar	fuerzas	con	un	café	expreso.	Rehusamos—.	¿Son	ustedes	de
Baia	Luna?	No	sabía	que	hubiera	allí	un	comercio.

La	mujer	aún	sonreía	al	explicar	que	en	el	proceso	de	construcción	del	socialismo
la	 tarea	más	urgente	del	Estado	y	 el	Partido	 era	garantizar	una	 amplia	 cobertura	 al
abastecimiento	de	la	población,	que	habría	que	optimizar	continuamente.	Ni	siquiera
un	 pueblo	 tan	 alejado	 como	 el	 nuestro	 debía	 quedarse	 atrás	 respecto	 al	 avance	 del
país.	 La	 Organización	 de	 Comercio	 estatal	 aseguraba	 el	 progreso	 con	 sus	 socios
cooperativos.	Después	dijo	que	el	capitalismo	occidental	conducía	a	corto	plazo	a	un
empobrecimiento	dramático	de	las	masas,	mientras	que	la	nueva	República	estaba	en
constante	desarrollo	a	nivel	planetario.

—Quiero	saber	qué	pasará	con	nuestro	negocio	—la	interrumpió	el	abuelo—.	En
Baia	Luna	no	hay	azúcar,	sal	ni	aceite.	Necesitamos	mercancía	de	manera	urgente.

—Y	deberían	recibirla	—repuso	ella	sin	perder	un	ápice	de	cordialidad.	Entonces
se	acercó	a	una	estantería	repleta	de	ficheros—.	Botev.	Baia	Luna.	Aquí	está.	—Abrió
una	 carpeta	 y	 ojeó	 los	 documentos.	 Nos	 dimos	 cuenta	 de	 que	 se	 trataba	 de	 los
albaranes	y	recibos	que	los	hermanos	Hossu	nos	habían	extendido	en	los	últimos	años
—.	Bueno,	nunca	adquirieron	grandes	cantidades.	Por	lo	que	veo	faltan	productos	de
carne	 y	 charcutería,	 así	 como	 verdura	 fresca.	 Probablemente	 los	 campesinos	 de	 su
pueblo	se	autoabastecen.	¿De	manera	particular,	cada	uno	a	sí	mismo?

—No	hay	mucho	dinero	en	el	pueblo	—reconoció	el	abuelo,	asintiendo.
—Eso	cambiará.	Afíliense	a	la	cooperativa	y	verán	que	el	abastecimiento	no	sólo

mejorará,	 sino	 que	 tendrá	 un	 precio	más	 conveniente.	Dicen	 que	 falta	 aceite,	 sal	 y
azúcar.	Como	se	pronostica	que	las	cifras	de	producción	previstas	se	cumplirán	con
creces,	el	mes	pasado	el	gobierno	bajó	los	precios	de	los	alimentos	básicos	casi	a	la
mitad.

Nos	miramos	atónitos.
—¿Y	podemos	seguir	vendiendo	todo	como	hasta	ahora?
—Sí.	 Pero	 ya	 no	 como	 empresarios	 particulares	 que	 establecen	 los	 precios	 de

venta	 por	 libre	 para	 obtener	 beneficios.	 Se	 convertirán	 en	 empleados	 de	 la	 OC,
cobrarán	un	sueldo	mensual	fijo	y	recibirán	toda	la	mercancía	en	depósito	según	un
cálculo	mensual.	Y	todo	eso	con	un	horario	establecido	por	su	filial	de	la	OC	de	ocho
a	doce	y	de	tres	a	seis	en	días	laborables.	Los	sábados	sólo	hasta	el	mediodía.	Pero	en
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confianza:	nadie	subirá	a	Baia	Luna	para	supervisar	que	se	respeten	los	horarios	de
venta	al	público.

La	sola	idea	de	no	constar	como	comerciante	y	tabernero	autónomo	le	resultaba	al
abuelo	ciertamente	 insoportable.	Noté	que	un	dolor	punzante	contraía	su	estómago.
Se	balanceaba	en	 la	silla	adelante	y	atrás,	esforzándose	por	contener	sus	gases.	Sin
embargo,	 cuando	 la	 funcionaría	 mencionó	 el	 salario	 que	 en	 el	 futuro	 recibiríamos
mensualmente	 por	 giro	 postal,	 se	 le	 escapó	 una	 ventosidad.	 Era	 el	 doble	 de	 los
ingresos	que	nos	quedaban	ahora	una	vez	descontados	los	gastos.

El	abuelo	se	quedó	pensativo.
—¿Qué	alternativa	hay	a	este	modelo	de	cooperativa?	—pregunté.
—Ninguna	—replicó	 la	 mujer,	 y	 sacó	 un	 formulario	 contractual	 del	 cajón	 del

escritorio—.	No	tienen	por	qué	firmar.	Nadie	los	obliga.	Pero	entonces	volverán	a	su
pueblo	sin	mercancía.	Para	no	quedarse	sin	empleo	podrían	solicitar	un	puesto	en	una
de	las	nuevas	fábricas	estatales.	Por	lo	que	sé	de	la	región,	podrían	dirigirse	al	nuevo
complejo	agrario	de	Apoldasch.	Pero	entre	nosotros,	¿cree	realmente	que	alguien	que
demuestra	 tal	 falta	 de	 discernimiento	 y	 es	 incapaz	 de	 admitir	 la	 necesidad	 de
colectivización	de	su	empresa	privada	conseguirá	empleo	en	una	fábrica	estatal?	¡Por
favor,	 señores	 míos!	 —exclamó,	 sin	 dejar	 de	 sonreír—.	 Firmen	 el	 contrato	 y	 les
garantizo	 que	 no	 se	 verán	 perjudicados.	 Y	 también	 les	 aseguro	 que	 hasta	 ahora
únicamente	un	privado	no	ha	firmado.	¿Y	saben	qué	pasó?	De	lo	rabioso	que	estaba
salió	dando	un	portazo,	se	precipitó	corriendo	a	la	calle	y	lo	atropelló	un	camión.	El
pobre	aún	sigue	en	el	hospital	y	nunca	volverá	a	andar.	¿Cómo	alimentará	ahora	a	su
familia?	 Mujer	 y	 cinco	 hijos.	 Si	 dos	 minutos	 antes	 hubiera	 firmado,	 se	 habría
asegurado	la	pensión	de	invalidez	de	los	cooperativistas	de	la	OC.	Y	en	cambio	¿qué
tiene	ahora?	Nada.	Aquí	está	el	contrato.	En	él	se	especifica	todo.	Tómense	su	tiempo
y	léanlo	bien.	¿Quizá	les	apetece	ahora	un	expreso?

Lo	leímos.	A	pesar	de	no	entender	cada	detalle	de	 las	disposiciones,	el	contrato
parecía	 un	 trato	 honesto	 que,	 en	 la	medida	 en	 que	 yo	 podía	 valorarlo,	 no	 escondía
trucos	ni	trampas.

—¿Y	nuestra	 taberna?	—preguntó	mi	abuelo—.	Me	dijeron	que	necesitaría	una
concesión.

—¿También	es	usted	dueño	de	un	bar?	—La	joven	estaba	confusa.
—Soy	 tabernero	 y	 comerciante.	 Así	 ha	 sido	 en	 mi	 familia	 desde	 hace

generaciones.
—¿Y	 todo	 en	 el	 mismo	 local?	 Algo	 así	 sólo	 puede	 ocurrir	 en	 las	 montañas.

¿Venta	de	alimentos	y	hostelería	bajo	el	mismo	techo?	¡Increíble!
—¿Y	dónde	si	no?	—tercié.
—Bueno,	lo	pasaré	por	alto,	yo	no	he	oído	nada.	La	higiene	alimentaria	no	es	de

mi	competencia.	Para	la	licencia	de	bar	se	han	equivocado	de	despacho.	Deben	subir
dos	 pisos	 más.	 Departamento	 OC	 Espirituosos	 y	 Gastronomía.	 Les	 presentarán	 el
mismo	contrato	que	nosotros	en	el	O	C	de	Alimentación.	Sin	contrato	no	hay	venta
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de	 espirituosos.	 —Reflexionó	 un	 momento—.	 ¿Saben	 qué?	 Lo	 gestionaré	 por
ustedes.	Este	ir	y	venir	de	un	despacho	a	otro	no	resulta	nada	agradable.	Sobre	todo
cuando	uno	llega	de	las	montañas	y	no	conoce	bien	todo	esto.	Tan	sólo	necesito	sus
documentos	personales.

El	abuelo	sacó	su	pasaporte.	La	funcionaria	lo	observó	negando	con	la	cabeza.
—Ya	no	es	válido.	Si	es	de	la	época	del	rey	Carol.	¿Y	esta	foto?	¿Se	supone	que

ése	es	usted?	No,	no,	debe	renovarlo	sin	falta.	Abajo	en	la	plaza	del	mercado	hay	un
estudio	 de	 fotografía.	 Fotógrafo	 Hofmann.	 Allí	 puede	 hacerse	 fotos	 nuevas.	 Por
mucha	buena	voluntad	que	yo	ponga,	sin	un	documento	vigente	no	puedo	conseguirle
una	concesión	para	un	bar.	Vuelva	mañana	al	mediodía	con	las	fotografías.

—No	 tenemos	 elección	—me	 limité	 a	 decir	 cuando	 salíamos	 de	 la	 oficina	 de
colectivizaciones.

El	abuelo	asintió.
En	la	plaza	del	mercado,	frente	a	la	comisaría,	de	nuevo	me	llamó	la	atención	la

moderna	 tienda	 de	 la	OC	 que	 tanto	me	 había	 impresionado	 el	 noviembre	 anterior,
cuando	 había	 investigado	 en	 vano	 el	 paradero	 del	 cadáver	 de	 nuestro	 párroco	 con
Istvan	y	Petre.	En	Baia	Luna	ya	sólo	se	hablaba	del	muerto	desaparecido	en	contadas
ocasiones.	 Ahora,	 en	 primavera,	 otras	 preocupaciones	 atormentaban	 más	 a	 los
vecinos	que	la	tumba	vacía	ante	la	iglesia.	Esta	vez,	en	la	plaza	de	Clusoara	frente	al
enorme	 escaparate	 de	 la	 tienda	 de	 la	 OC,	 el	 negocio	 se	 me	 antojó	 mucho	 menos
imponente	 de	 lo	 que	 recordaba.	 La	 pancarta	 con	 la	 inscripción	 en	 caracteres	 rojos
«Gracias	 al	 socialismo	 -	Gracias	 al	 Partido»	 aún	 colgaba	 endeble	 sobre	 la	 entrada,
aunque	con	muestras	de	deterioro	a	causa	de	las	inclemencias	del	invierno.

—¿El	 estudio	 de	 fotografía	 Hofmann	 está	 cerca	 de	 aquí?	 —pregunté	 a	 un
transeúnte;	estaba	tan	nervioso	que	las	rodillas	me	temblaban.

—Se	 encuentra	 usted	 casi	 delante	 —respondió	 el	 hombre—.	 Allí,	 donde	 está
aparcado	ese	coche	oficial.

El	abuelo	estaba	a	punto	de	 jurar	que	por	nada	del	mundo	se	dejaría	fotografiar
por	ese	soplón	de	la	Securitate	cuando	le	increpé:

—Calla.	¡Mira!
Observé	la	 lujosa	limusina	negra	con	los	parachoques	cromados	aparcada	frente

al	estudio.	Un	chófer	uniformado	con	gorra	abrió	el	maletero	y	metió	dos	bolsas	de
viaje.	En	él	reconocí	al	conductor	del	coche	fúnebre	en	que	viajáramos	Petre,	Istvan	y
yo	a	Clusoara,	al	sitio	donde	supuestamente	se	habían	realizado	las	autopsias	de	los
cuerpos	de	Fernanda	Klein	y	Johannes	Baptiste.	El	chófer	abrió	las	portezuelas	y	se
llevó	 la	mano	a	 la	gorra	en	señal	de	saludo.	Heinrich	Hofmann	salió	de	su	estudio.
Entonces	vi	al	hombre	al	que	conocía	tan	bien	desde	que	leyera	el	diario	de	Angela
Barbulescu.	El	doctor	Stefan	Stephanescu	abandonó	el	estudio	detrás	del	 fotógrafo.
Ambos	 vestían	 elegantes	 trajes	 oscuros	 y	 bromeaban,	 sin	 duda	 de	 un	 humor
magnífico.

Entonces	 se	me	nubló	 la	vista.	Las	 rodillas	 casi	 cedieron.	A	duras	penas	 llegué
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hasta	una	farola,	a	la	que	me	sujeté	con	fuerza.	No	podía	ser	verdad.	Era	imposible
que	 la	 hermosa	mujer	 que	 había	 salido	 del	 negocio	 de	 Hofmann	 tras	 Stephanescu
fuera	mi	maestra.	Pero	 era	 idéntica.	Como	 la	 joven	Angela	de	 la	 foto	del	beso.	La
mujer	que	había	 ante	 la	puerta	del	 estudio	 rondaba	 los	veinte,	 se	había	 recogido	el
pelo	rubio	en	una	coleta	y	reía.	El	parecido	resultaba	aterrador.	Tuve	la	sensación	de
que	Heinrich	Hofmann	le	daba	un	par	de	instrucciones	antes	de	subirse	al	asiento	de
atrás.	La	 rubia	 se	 acercó	 a	Stephanescu	y	 le	 tendió	 la	mano.	Él	 acarició	 su	mejilla
fugazmente	y	después	se	sentó	delante.	El	chófer	cerró	las	puertas,	sacó	brillo	a	los
retrovisores	con	un	pañuelo	y	tomó	asiento	al	volante.	Ella	los	despidió	con	la	mano.

«Sólo	salen	mujeres	jóvenes.	Todas	guapas	y	rubias»,	había	dicho	Fritz	tras	haber
estado	husmeando	 en	 las	 cajas	 de	 su	padre	y	haber	 encontrado	 aquellas	 indecentes
fotos.

Cuando	 el	 coche	 oficial	 arrancó,	 yo	 ya	 no	 albergaba	 ninguna	 duda.	 Angela
Barbulescu	 había	 firmado	 su	 sentencia	 de	muerte	 en	 el	 instante	 en	 que,	 hundida	 y
liberada	de	miedos,	había	escrito	en	su	diario	sobre	las	imágenes	que	Hofmann	había
sacado	en	la	consulta	de	Florin	con	todos	aquellos	«asquerosos	amigos	repugnantes.
Durante	años	han	sellado	mi	boca.	Pero	ya	basta.	Por	mí,	como	si	Hofmann	las	envía
al	párroco	del	pueblo.	Haced	con	ellas	lo	que	queráis.	Podéis	colgar	mis	fotografías
de	las	farolas.	Ya	no	tengo	miedo».

Comprendí	 que	 Angela	 Barbulescu	 había	 cometido	 un	 error	 fatal.	 Estos	 dos
señores	 jamás	 se	 ensuciarían	 las	 manos.	 El	 poder	 de	 Heinrich	 Hofmann	 y	 Stefan
Stephanescu	 consistía	 en	 provocar	 temor.	 Su	 arma	 era	 la	 amenaza.	 Tan	 sólo	 quien
pasaba	por	alto	ese	temor	era	liquidado.	Como	Angela,	que	quería	hablar	porque	ya
no	 tenía	 nada	 que	 perder.	 ¿En	 verdad	 mi	 maestra	 se	 había	 colgado	 de	 la	 soga
voluntariamente?	¿O	aquellos	dos	hombres	habían	ordenado	escenificar	su	supuesto
suicidio	en	un	árbol	de	la	montaña	de	la	Luna?

—¿Has	 visto?	—me	 preguntó	 el	 abuelo	 sin	 aliento—.	Ahora	 resulta	 que	 quien
traicionó	 a	nuestro	párroco	 se	ha	 largado.	Hazme	caso,	 ese	perro	de	Hofmann	 está
metido	hasta	el	cuello	en	esa	banda	de	caciques.

Permanecí	 en	 silencio,	 reflexionando.	 Dos	 bolsas	 de	 viaje,	 dos	 hombres,	 un
chófer.	Hofmann	y	Stephanescu	estarían	unos	días	de	viaje.	«Los	poderosos	caen	de
sus	tronos»,	había	escrito	Angela	en	su	cuaderno	verde.	Se	había	equivocado.	El	jefe
del	 Partido	 en	 Clusoara	 estaba	 lejos	 de	 dar	 la	 impresión	 de	 que	 la	 profecía	 de	 la
maestra	se	cumpliría	a	corto	plazo.

—Está	 metido	 hasta	 el	 cuello	 —respondí	 por	 fin	 a	 mi	 abuelo—.	 Pero	 ahora
Hofmann	se	ha	marchado.	Echemos	un	vistazo	a	ese	estudio.

Me	lo	había	imaginado	más	pequeño.	Tres	amplios	escaparates	exponían	hacia	la
plaza	del	mercado	una	variada	muestra	de	las	creaciones	del	maestro	fotógrafo.	En	el
escaparate	central	había	 tres	 retratos	enormes	de	 los	cuales	 reconocí	a	dos.	Uno	de
ellos	 lo	 había	 colgado	 en	 la	 pared	 en	 un	 formato	más	 pequeño	 junto	 al	 presidente
Gheorghiu-Dej.	Allí	en	el	escaparate,	el	pequeño	Stalin	provocaba	un	efecto	aún	más
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imponente	y	solemne.	Y	todavía	era	más	evidente	el	efecto	cautivador	de	la	sonrisa
impostada	de	Stephanescu,	 jefe	del	Partido	en	Clusoara.	La	 tercera	 imagen	era	una
foto	 de	 grupo	 de	 los	 setenta	 y	 nueve	 miembros	 del	 Comité	 Central	 del	 Partido
Comunista.	Los	demás	escaparates	estaban	pensados	para	convencer	al	común	de	los
mortales	de	dejarse	 fotografiar.	A	 la	 izquierda,	 cientos	de	pequeñas	 fotos	de	 carnet
formaban	 un	 gran	 puzle,	 lo	 que	 también	 ilustraba	 sobre	 el	 rendimiento	 de	 los
negocios	del	fotógrafo.	A	la	derecha,	sobre	un	fondo	de	terciopelo	granate,	colgaban
fotos	de	boda	en	marcos	con	arabescos	dorados.

Un	armonioso	tintineo	de	campanillas	de	latón	nos	recibió	al	franquear	la	puerta.
Sin	apenas	pronunciar	un	«Buenos	días»	por	la	tensión	que	me	embargaba,	eché	una
ojeada	furtiva	al	espacioso	local.	Para	mi	decepción	no	vi	a	la	belleza	rubia	calcada
de	 Angela	 Barbulescu.	 Tras	 el	 mostrador	 había	 dos	 empleadas	 que	 para	 mi	 gusto
tampoco	 tenían	 nada	 que	 envidiarle.	 Ambas	 eran	 rubias.	 Una	 de	 ellas	 estaba
envolviendo	un	pequeño	marco	de	fotos	en	papel	de	regalo	para	un	señor	mayor.	Nos
sentamos	en	un	sofá	de	cuero	junto	a	una	exótica	planta	verde	que	con	seguridad	no
pertenecía	a	la	flora	local.	A	nuestra	derecha,	una	joven	pareja	estaba	sentada	a	una
mesa	con	forma	de	riñón	recibiendo	información.	Hacían	manitas,	asentían	sin	cesar
y	exclamaban	«Bonito,	muy	bonito,	sencillamente	maravilloso»	mientras	miraban	el
álbum	 que	 les	mostraba	 la	 segunda	 empleada	 con	 cabello	 de	 ángel	 etéreo	 y	 rubio.
Bastaba	una	mirada	de	sus	ojos	azules	para	derretir	a	cualquiera.

En	 conjunto,	 reinaba	 una	 atmósfera	 glacial	 y	 de	 orden	 que	 me	 recordaba	 al
antiguo	 salón	 escasamente	 amueblado	 de	 los	 Hofmann.	 El	 largo	mostrador	 era	 de
madera	 de	 haya	 clara	 y	 lustrada,	 tras	 el	 cual	 se	 exponían	 máquinas	 de	 fotos	 en
vitrinas	acristaladas	como	pequeñas	obras	de	arte	de	 la	 técnica,	mientras	que	en	 las
paredes	laterales	lo	que	captaba	la	atención	eran	retratos	artísticos	de	mujeres,	todas
muy	hermosas.

La	pareja	de	novios	se	levantó.
—Entonces,	quedamos	así	—oí	decir	al	hombre—.	Hasta	el	domingo	entonces,	a

las	once	en	la	catedral	de	San	Pablo.	¡No	se	olviden	de	nosotros!
La	mirada	de	la	mujer	con	el	cabello	de	ángel	habría	bastado	para	disipar	 todos

los	temores	del	futuro	matrimonio.
—Pueden	confiar	en	nosotros.	Será	una	boda	de	ensueño.
Se	oyó	el	tintineo	de	latón	y	la	pareja	abandonó	la	tienda,	así	como	el	señor	del

marco	de	fotos.
No	reparé	en	la	puerta	blanca	tras	la	caja	hasta	que	se	abrió.	Y	allí	estaba	ella.	La

joven	de	coleta	rubia	echó	un	vistazo	al	local	y	se	dirigió	a	sus	dos	compañeras.
—Van	a	dar	las	cuatro	y	media.	Seguro	que	hoy	ya	no	hay	mucho	más	que	hacer.

Si	queréis,	marchaos	a	 casa.	—Entonces	nos	 sonrió—.	Seguro	que	podré	atender	 a
estos	señores.

Un	minuto	 después	 las	 campanillas	 tintinearon	 de	 nuevo	 y	 las	 dos	 empleadas,
cogidas	del	brazo,	se	alejaron	por	la	calle	riendo.

www.lectulandia.com	-	Página	180



—Disculpen	la	espera	—se	excusó	la	rubia.	Era	realmente	hermosa.	Su	parecido
con	 la	 joven	Angela	 Barbulescu	 ya	 no	 era	 tan	 espectacular,	 pero	 sin	 duda	 existía.
Traté	de	imaginarme	a	esta	mujer	con	veinte	años	más	ante	la	pizarra	del	colegio	en
Baia	Luna,	con	botas	de	goma,	un	mugriento	vestido	azul	oscuro	y	desgreñada.	No
fui	capaz.	Observó	mi	vestimenta	y	la	del	abuelo	con	semblante	impasible.

—Los	señores	desean	seguramente	una	fotografía	para	el	pasaporte.
Asentimos.
—Entonces,	acompáñenme	al	estudio	pequeño.
En	un	cuarto	 trasero	había	una	máquina	de	 fotos	monstruosa	colocada	sobre	un

trípode,	focos	fastuosos	y	un	taburete	para	retratos.
—No	tengan	miedo	—dijo	sonriendo—,	no	duele.	Por	cierto,	soy	la	señorita	Irina

Lupescu,	la	mano	derecha	del	señor	Hofmann.
—¿Es	que	su	jefe	no	está?	—pregunté	como	si	tal	cosa.
—No.	A	menudo	se	encuentra	de	viaje.	Justo	acaba	de	irse	otra	vez	a	la	capital.

Por	 no	 sé	 qué	 congreso	 del	 Partido.	 Allí	 el	 señor	 Hofmann	 fotografía	 a	 las	 altas
esferas	 políticas.	Mis	 compañeras	 y	 yo	 nos	 ocupamos	 de	 encargos	 más	 normales:
bodas,	aniversarios,	fotos	de	pasaporte.

—Pero	 el	 señor	Hofmann	¿no	 fotografía	 en	persona	 las	 bodas?	—pregunté	 con
sincero	desconcierto.

—Por	 supuesto	 que	 no	—exclamó	 riendo	 Irina—.	 Ya	 hace	 años	 que	 no.	 Esos
encargos	los	realizaba	mi	predecesora.	Y	hoy	en	día	me	ocupo	yo	de	que	las	parejas
de	 novios	 tengan	 un	 bonito	 recuerdo	 de	 ese	 día	 tan	 señalado.	Ahora,	 en	mayo,	 es
época	de	bodas.	Hoy	ya	han	pasado	por	aquí	una	docena	de	parejas	para	acordar	 la
fecha.

—Sí,	sí	—comentó	el	abuelo—.	La	primavera,	la	sangre	altera.
—Creo	 que	 la	 primavera	 no	 tiene	 la	 culpa	 —repuso	 la	 joven,	 sonriendo	 con

picardía—.	Es	más	bien	por	 los	 largos	inviernos.	Al	fin	y	al	cabo,	 la	gente	tiende	a
apretarse	más	en	las	noches	frías,	ya	me	entendéis…	Sí,	y	en	mayo	las	novias	tienen
prisa	por	acudir	al	altar.	No	todo	el	mundo	tiene	por	qué	enterarse	enseguida	de	que
hay	algo	pequeñito	en	camino.

—Dice	que	su	predecesora	fotografiaba	las	bodas.	Hacía	un	buen	trabajo.	Según
las	muestras	del	escaparte,	incluso	un	ciego	se	daría	cuenta.	¿Por	qué	no	sigue	en	el
estudio?	—pregunté,	tratando	de	disimular	mi	curiosidad.

—No	 lo	 sé.	Una	mañana	del	pasado	noviembre	 simplemente	dejó	de	venir.	Por
desgracia	nunca	llegué	a	conocerla.

—Entonces	no	lleva	usted	mucho	tiempo	aquí…
—Desde	enero.	Antes	completé	mi	formación	en	un	estudio	de	la	capital.
—Pero	¿por	qué	no	se	quedó	usted	allí,	donde	todo	es	más	refinado	que	aquí	en

Clusoara?	 —me	 arriesgué	 a	 preguntar,	 ignorando	 si	 aquel	 interrogatorio	 estaba
resultándole	incómodo.

Irina	Lupescu	rió	despreocupada.
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—Bueno,	digamos	que	una	persona	muy	importante	me	descubrió	y	me	presentó
al	 señor	 Hofmann.	 Tampoco	 vuestra	 Clusoara	 es	 pobre	 en	 el	 plano	 cultural.	 Pero
ahora	deberíamos…	Me	temo	que	no	van	vestidos	adecuadamente	para	una	fotografía
oficial.	Me	refiero	a	su	indumentaria	informal.

—Si	 hubiéramos	 sabido	 que	 necesitábamos	 pasaportes	 nuevos	 habría	 traído	mi
traje	—se	disculpó	el	abuelo.

—No	 hay	 problema.	 Estamos	 preparados.	 Después	 miren	 tranquilamente	 la
cantidad	de	fotos	de	carnet	que	hay	en	el	escaparate.	Son	más	de	mil.	Le	apuesto	a
que	uno	de	cada	cuatro,	incluso	uno	de	cada	tres	hombres,	lleva	la	misma	chaqueta,	la
misma	 camisa	 y	 la	misma	 corbata	 a	 rayas.	—La	 asistente	 abrió	 un	 armario	 y	 sacó
unas	 prendas—.	 Busquen	 lo	 que	 les	 quede	 mejor.	 Hay	 un	 cepillo	 y	 un	 peine	 ahí,
frente	al	espejo.	Ahora	he	de	bajar	cinco	minutos	al	laboratorio	del	sótano.	Volveré	en
cuanto	se	hayan	cambiado.

Y	se	marchó	sonriendo.
—¿Te	hubieras	imaginado	que	Hofmann	tuviera	una	empleada	tan	simpática?
—Ese	capullo	no	se	la	merece.
Me	quité	el	jersey	y	me	puse	una	camisa	blanca	y	una	americana	azul	marino	que

me	 quedaba	 como	 hecha	 a	 medida.	 En	 lugar	 de	 la	 de	 rayas,	 escogí	 una	 corbata
oscura,	pero	no	tenía	ni	idea	de	cómo	se	ataba	esa	cosa	endiablada.	El	abuelo,	que	en
su	 juventud	 había	 llevado	 corbata	 alguna	 vez,	 tampoco	 se	 apañaba	 con	 el	 inusual
complemento.

Los	tacones	de	Irina	Lupescu	resonaron	cuando	subió	la	escalera	del	sótano.	Con
un	«¿Me	permite	ayudarle?»,	en	un	santiamén	me	anudó	la	corbata.

—Esto	 ya	 parece	 otra	 cosa.	 El	 hábito	 sí	 hace	 al	 monje	 —bromeó—.	 ¿Puedo
preguntar	de	dónde	vienen?

—De	Baia	Luna.
—¡No	 puede	 ser!	 Entonces	 seguramente	 conocerán	 al	 jefe,	 ¿no?	 Ha	 vivido

durante	 años	 con	 su	 familia	 en	 las	montañas.	Debe	 de	 ser	 precioso,	 sobre	 todo	 en
verano.	De	todas	formas,	si	he	de	ser	sincera,	el	señor	Hofmann	no	es	un	hombre	de
pueblo.	Me	pregunto	por	qué	iría	a	parar	allí.	Por	las	noches	se	oye	aullar	a	los	lobos.
¿Es	cierto?

—De	día	aúllan	todavía	más.
—¿No	me	diga?	—replicó	ella,	sin	captar	mi	ironía—.	No,	eso	no	es	para	mí.	Qué

pena	que	por	unos	minutos	no	hayan	coincidido	con	el	señor	Hofmann.
—Sí,	en	verdad	es	una	lástima.
La	asistente	de	Heinrich	Hofmann	carecía	por	completo	del	sentido	de	la	ironía.

Rebosaba	buena	fe.	Me	colocó	suavemente	en	el	taburete.	El	pecho	fuera,	la	barbilla
un	poco	hacia	delante.	Entonces	ajustó	la	cámara	y	llevó	la	mano	al	disparador.

Mientras	notaba	los	flashes	sentí	mucha	pena	por	ella.	Sí,	porque	en	ese	momento
supe	 que	 la	 engañaría.	Había	 pergeñado	 un	 arriesgado	 plan,	 que	 daba	 a	mi	 viaje	 a
Clusoara	una	dimensión	muy	distinta	a	la	de	simplemente	volver	a	Baia	Luna	con	el
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carro	cargado	de	azúcar	y	aceite.
Durante	 todo	el	 invierno	 la	 impotencia	de	 la	 inactividad	me	había	sumido	en	 la

melancolía.	 Sin	 embargo,	 aquel	 día	 podía	 dar	 un	 paso	 importante	 en	 mi	 campaña
contra	las	maquinaciones	de	Heinrich	Hofmann	y	el	doctor	Stephanescu.	Únicamente
debía	 utilizar	 a	 mi	 favor	 el	 esmero,	 el	 gusto	 por	 su	 trabajo	 y	 el	 carácter
despreocupado	de	Irina	Lupescu.	Me	cambié	de	nuevo.	El	abuelo	se	puso	las	prendas
que	me	quité,	eligió	sin	embargo	la	corbata	a	rayas	y	aguantó	la	sesión	fotográfica.

—Una	máquina	de	fotos	así	es	un	aparato	mágico.	Resplandece	y	chasquea	y	uno
queda	fijado	en	la	imagen	para	siempre	—comenté,	haciéndome	el	tonto.

—Oh,	 no,	 la	 cosa	 no	 es	 tan	 fácil	—repuso	 ella	 sonriendo—.	 Primero	 hay	 que
revelar	 la	 película,	 fijarla	 y	 humedecerla.	 Cuando	 el	 negativo	 está	 seco,	 entonces
puede	plasmarse	la	imagen	sobre	papel.

—¿Un	negativo?	¿Y	eso	qué	es?
—¿Acaso	nunca	ha	visto	uno?
—En	Baia	Luna	 no	 tenemos	 esas	 cosas.	 Pero	 sería	 fantástico,	 quiero	 decir,	me

gustaría	mucho	ver	el	truco	gracias	al	que	una	imagen	pasa	al	papel.	¿O	se	trata	de	un
secreto	de	empresa?

—¡Por	Dios!	—exclamó	la	joven,	muy	divertida—.	Pero	si	eso	se	aprende	en	la
escuela.	 Química	 y	 física.	 Bueno,	 aunque	 pensaba	 revelar	 vuestras	 fotos	 cuando
cerrara	la	tienda,	la	verdad	es	que	no	hay	clientes.	Si	quieres	te	enseño	cómo	funciona
en	el	laboratorio.	Quiero	decir,	si	te	interesa.	No	te	importa	que	te	tutee,	¿verdad?

—Qué	 va.	 —Me	 gustaba	 representar	 el	 papel	 del	 chico	 curioso—.	 Ver	 un
laboratorio	de	verdad	sería	estupendo.

—¡Entonces	acompáñame!
—Yo	no	entiendo	de	esas	cosas	 técnicas	—terció	el	abuelo—.	Así	que	mientras

daré	una	vuelta	por	la	tienda	de	la	OC.	—Y	salió	del	estudio.
Irina	sacó	el	carrete	de	 la	cámara	y	 la	seguí	escaleras	abajo.	En	el	sótano	ya	no

reinaba	el	orden.	En	estanterías	torcidas	se	apilaban	hasta	el	techo	innumerables	cajas
de	 cartón	 llenas	 de	 fotografías.	 Por	 todas	 partes	 había	 bidones	 con	 productos
químicos,	y	en	una	esquina	se	amontonaban	marcos	de	fotos	polvorientos	y	aparatos
ópticos	inservibles.	Irina	abrió	una	pesada	puerta	de	hierro	y	encendió	la	luz	roja.	Mis
ojos	tardaron	en	acostumbrarse	a	la	semioscuridad	del	laboratorio,	después	distinguí
ampliadoras,	recipientes	con	diversos	líquidos,	medidores,	pinzas	y	cuerdas	de	tender
de	donde	colgaban	para	el	secado	tiras	de	película	e	imágenes	en	papel.	Aunque	era
la	 primera	 vez	 que	 veía	 esos	 utensilios,	 me	 imaginaba	 su	 uso.	 Fritz	 Hofmann	me
había	descrito	con	frecuencia	el	proceso	de	revelado	fotográfico.	Irina	cogió	un	paño
negro	y	cubrió	el	haz	de	luz	que	se	filtraba	por	una	ventana.

—Esto	no	deja	ni	un	resquicio.	Así	no	pasa	ni	un	rayo	de	luz.	Debes	saber	que	en
principio	la	película	sólo	puede	revelarse	en	absoluta	oscuridad.	La	más	ínfima	luz	y
el	delicado	material	se	estropea.

—¿Por	qué	no	tapiáis	la	ventana	en	vez	de	colgar	un	trapo	delante	cada	vez?
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—Por	los	vapores	de	los	baños	químicos.	Si	respiras	esos	efluvios	durante	horas
te	dan	náuseas.	De	vez	en	cuando	hay	que	airear.	—Y	cogió	el	carrete	y	apagó	la	luz
roja—.	Atención,	ahora	estaremos	a	oscuras.	Necesito	un	par	de	minutos	para	bañar
la	película	en	líquido	revelador.	Una	vez	revelada,	debe	fijarse	y	humectarse.	Después
encenderemos	la	luz	de	nuevo	y	verás	el	primer	negativo	de	tu	vida.

Escuchaba	cómo	Irina	trajinaba,	orientándose	a	ciegas	en	el	laboratorio.	Después
de	unos	cinco	minutos	encendió	de	nuevo	la	luz	y	abrió	el	grifo.

—Puedes	 aclararla	 tú	mismo	—dijo	 sonriendo	 y	me	 tendió	 la	 película—.	 Pero
agárrala	 del	 borde,	 si	 no	más	 tarde	 aparecerán	 tus	 huellas	 dactilares	 en	 tu	 cara.	 Si
sostienes	la	película	contra	la	lámpara	sabrás	por	qué	un	negativo	es	un	negativo.	Tu
piel	clara	se	ve	oscura,	y	tu	pupila	es	una	pequeña	mancha	blanca.	Todo	está	al	revés
en	un	negativo.	¿Lo	entiendes?	Normalmente	los	clientes	deben	esperar	tres	días	para
recoger	 las	 fotografías.	 Con	 vosotros	 haré	 una	 excepción.	 Pero	 si	 te	 cruzas	 con	 el
señor	Hofmann,	 no	 se	 te	 ocurra	 decirle	 que	 estuviste	 en	 el	 sótano.	Aquí	 no	 puede
entrar	 ningún	 extraño.	 Incluso	 a	 mis	 compañeras	 les	 está	 prohibida	 la	 entrada.	 El
señor	 Hofmann	 teme	 que	 alguien	 encienda	 la	 luz	 sin	 querer,	 mientras	 estamos
trabajando.	 Por	 eso	 el	 interruptor	 se	 encuentra	 aquí	 arriba,	 sobre	 el	 marco	 de	 la
puerta.	El	señor	Hofmann	es	muy	suyo	en	algunas	cosas.	Yo	soy	la	única	que	disfruta
de	 su	 confianza	 y	 que	 puede	 realizar	 las	 tareas	 del	 laboratorio.	 Las	 fotos	 más
importantes	 las	hace	él	en	persona.	Bueno,	ahora	 te	enseñaré	cómo	se	convierte	un
negativo	en	un	positivo.	Entonces	verás	plasmarse	la	imagen	en	el	papel.

En	otras	circunstancias	habría	encontrado	apasionantes	sus	explicaciones,	pero	en
aquella	situación	debía	obligarme	a	estar	muy	centrado.	Mi	mente	estaba	en	otra	cosa,
pero	necesitaba	paciencia.	Y	un	poco	de	suerte.	A	la	luz	mortecina	de	la	lámpara	roja
Irina	cogió	un	papel	fotográfico	de	una	caja	de	cartón	y	lo	colocó	en	un	marco	bajo	la
ampliadora.	Sobre	él	situó	la	película	donde	se	habían	expuesto	cuatro	negativos	del
tamaño	de	una	foto	de	carnet	y	lo	cubrió	todo	con	un	cristal.

—Cuando	un	cliente	quiere	copias	de	gran	formato,	sujeto	el	negativo	aquí	arriba
en	 el	 portanegativos	 de	 la	 ampliadora.	 Con	 las	 fotos	 pequeñas	 de	 pasaporte	 no	 es
necesario.	 Se	 copian	 directamente	 del	 negativo.	 ¿Lo	 has	 comprendido?	 Te	 lo
enseñaré.

Irina	encendió	la	ampliadora,	contó	«veintiuno,	veintidós»	y	apagó	el	interruptor.
Después	cogió	el	papel	fotográfico	y	lo	introdujo	en	la	bandeja	del	líquido	revelador.

—Ahora	comienza	la	magia	—susurró	moviendo	el	papel	de	un	lado	a	otro	con
una	 pinza.	 Poco	 a	 poco	 vi	 teñirse	 de	 negro	 el	 margen,	 después	 aparecieron	 la
chaqueta	y	la	corbata	oscura,	hasta	que	se	perfiló	el	contorno	de	mi	cara.	Ella	esperó
un	rato	aún,	luego	sacó	el	papel	y	lo	sumergió	en	el	baño	fijador.	Dándome	una	pinza,
me	 pidió—:	 Muévelo	 bien.	 Cuenta	 lentamente	 hasta	 sesenta.	 Después	 puedes
encender	la	luz	normal,	dejar	escurrir	el	papel	y	aclararlo	un	par	de	minutos	bajo	el
grifo.	Si	lo	logras,	te	nombraré	de	manera	honorífica	primer	asistente	de	la	asistente.
Y	elige	qué	foto	quieres	en	tu	documento.
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Entonces	apareció	la	deseada	suerte.	De	la	tienda	nos	llegó	el	tintineo	apagado	de
las	campanillas	de	la	puerta.

—¡Ay!	 Tendría	 que	 haber	 cerrado.	 Debo	 subir,	 pero	 ya	 sabes	 lo	 que	 hay	 que
hacer.	—Irina	abrió	la	puerta	de	hierro	y	desapareció.

—Cincuenta	y	ocho,	cincuenta	y	nueve,	sesenta.	—Había	contado	rápido,	pero	no
demasiado.	Dejé	el	papel	 en	 la	pila	y	abrí	 el	grifo.	Entonces	corrí	hacia	 la	ventana
tapada	y	aparté	el	paño	negro.	Una	reja	separaba	el	laboratorio	de	un	tragaluz	que	con
toda	probabilidad	 conducía	 a	un	patio	 trasero.	La	ventana	 estaba	 cerrada.	Pensé	 en
Kora	Konstantin.	A	posteriori,	la	idea	de	la	vieja	tenía	su	lado	bueno.	Puse	en	práctica
aquello	que	Kora	con	su	imaginación	depravada	había	atribuido	a	mi	maestra.	Según
ella,	había	abierto	en	secreto	la	ventana	de	la	biblioteca	para	colarse	en	la	rectoría	de
noche.	 Giré	 la	 manija	 noventa	 grados.	 La	 bisagra	 podía	 abrirse	 y	 cerrarse	 sin
dificultad.	Después	entorné	la	ventana,	colgué	de	nuevo	el	paño	y	aclaré	mi	retrato.

—Tu	abuelo	ha	 regresado	—me	anunció	 Irina	 al	 volver—.	El	pobre	 se	 aburría.
Está	esperando	arriba.	Qué,	¿has	elegido	ya	una	foto	para	tu	pasaporte?

Negué	con	la	cabeza.
—¿Por	qué	has	hecho	cuatro?	Con	una	habría	bastado.
—¡Que	 por	 qué	 he	 sacado	 cuatro!	 —exclamó	 ella,	 quitándome	 el	 papel	 y

observando	los	pequeños	retratos—.	¡Aquí!	¡Mira!	Esta	foto	está	movida.	Y	en	ésta
cerraste	 los	 ojos	 cuando	 disparaba	 el	 flash.	 Las	 otras	 dos	 están	 bien.	Yo	 escogería
ésta.	Pareces	amable	y	resuelto	y	no	tan	tremendamente	severo	y	rígido.

Decidí	que	se	podía	confiar	en	el	gusto	de	Irina.
—Aún	tengo	que	recortar	tu	imagen	y	terminar	las	fotos	de	tu	abuelo.
—¿Qué	haces	con	las	que	no	salen	bien?
—Las	tiro.	Pero	puedes	llevártelas	si	quieres.	No	nos	sirven	de	nada.
—¿Y	los	negativos?
—Oh,	ésos	no	puedo	dártelos.	Por	orden	estricta	del	señor	Hofmann.	Son	lo	más

valioso	 para	 cualquier	 fotógrafo.	 Y	 para	 mi	 jefe	 son	 incluso	 sagrados.	 De	 ellos
siempre	pueden	sacarse	copias,	ilimitadamente.	Aunque	el	cliente	casi	nunca	lo	pide.

—¿Y	qué	hacéis	con	los	negativos	cuando	no	se	utilizan?
—Recopilar	 y	 archivar.	 Aquí	 al	 lado	 está	 la	 sala	 de	 archivos.	 Lo	 llamamos	 el

tabernáculo,	el	sanctasanctórum	del	señor	Hofmann.	Hay	miles	de	negativos.	Todos
en	 carpetas,	 clasificados	 con	 esmero	 y	 etiquetados.	 Si	 no,	 después	 no	 encuentras
nada.	 Por	 ejemplo,	 tal	 vez	 dentro	 de	 veinte	 años	 tú	mismo	 tengas	 nietos	 y	 quieras
regalarles	 una	 foto	 de	 tu	 juventud.	 Todo	 elegante,	 con	 corbata	 y	 chaqueta	—dijo,
riendo	de	nuevo.

Era	realmente	encantadora,	así	que	me	esforcé	para	no	dejarme	influir	por	ello.
—Te	he	contado	muchas	cosas	pero	ni	siquiera	sé	tu	nombre.	¿Cómo	te	llamas?
—Pavel.	Pavel	Botev.	Mi	abuelo	se	llama	Ilja.	Por	desgracia	mi	padre	ya	no	vive.
—Pavel	Botev.	Es	bonito.	Me	gusta.
—¿Y	tú?	¿Ya	estás	casada?	¿Tienes	hijos?
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—No,	 sólo	 comprometida	—respondió	 con	 expresión	 seria—.	 Pero	me	 apetece
tener	hijos.	Mucho.	Aunque	primero	he	de	casarme.

—¿Puede	 saberse	 quién	 será	 el	 feliz	 afortunado?	—inquirí,	 haciendo	 acopio	 de
todo	mi	valor.

—Por	 supuesto,	 puedes	 preguntarlo.	 Pero	 aún	 no	 quiero	 desvelarlo.	Mi	 madre
siempre	ha	dicho	que	hay	que	pregonarlo	cuando	tocan	las	campanas,	no	cuando	el
vestido	de	novia	está	en	el	armario.	Tan	sólo	te	diré	una	cosa:	trabaja	muy	a	menudo
con	mi	jefe,	el	señor	Hofmann.

Me	mordí	el	labio	para	no	gritar.	Hubiera	querido	abrazarla	muy	fuerte	y	decirle:
«¡Déjalo!	 No	 lo	 hagas.	 Regresa	 a	 la	 capital.	 Olvida	 a	 ese	 hombre.	 ¡Olvídalo	 para
siempre!»	En	cambio,	se	me	escapó	el	nombre:

—El	doctor	Stephanescu,	¿verdad?
Irina	me	observó	negando	con	la	cabeza.	Entonces	se	echó	a	reír	divertida,	lo	que

me	irritó	sobremanera.
—Pero	 ¿acaso	 estás	 loco?	 ¿Cómo	 se	 te	 ocurre	 pensar	 en	 nuestro	 dirigente?	 Es

demasiado	mayor	para	mí.	Podría	ser	mi	padre.	Sin	embargo,	mi	prometido	conoce
bien	 al	 señor	 Stephanescu.	 Pero	 que	 muy	 bien…	 Comen	 juntos	 a	 menudo	 en	 el
Estrella	Dorada.	Con	mi	jefe	también.	Si	me	prometes	que	no	se	lo	contarás	a	nadie…

—Lo	prometo.	Palabra	de	honor.
—Se	llama	Lupu.	Lupu	Raducanu.
Arriba	en	la	tienda,	el	abuelo	dormitaba	en	el	sofá	para	los	clientes.
—Abuelo,	hemos	terminado.	Tienes	que	pagar	—dije	sacudiéndole	los	hombros.
—Dejaos	 de	 dinero	 —dijo	 Irina—.	 Me	 he	 divertido	 mucho	 con	 vosotros.	 De

todas	formas,	el	señor	Hofmann	apenas	gana	con	las	fotos	de	carnet.	Lo	sé	muy	bien.
Sólo	podemos	ofrecer	este	servicio	porque	hacemos	suficiente	caja	con	los	encargos
del	Partido.	Pero	yo	no	he	dicho	nada,	¿eh?

—De	todos	modos	queremos	pagar.	Como	cualquiera.	—Los	remordimientos	me
reconcomían,	así	que	trataba	de	llevar	de	nuevo	mi	relación	con	Irina	al	ámbito	de	los
negocios.

—¿Quieres	que	me	enfade?	Basta	con	que	no	se	lo	cuentes	al	señor	Hofmann	si	te
lo	cruzas	por	la	ciudad.

Una	 vez	 fuera,	 en	 la	 plaza	 del	 mercado,	 me	 sentí	 sucio.	 La	 buena	 fe	 de	 Irina
Lupescu	era	conmovedora.	Y	yo	la	había	utilizado	de	manera	fría	y	calculadora.	Pero
¿qué	 otra	 cosa	 podía	 haber	 hecho?	Stephanescu	 no	 caería	 como	había	 predicho	mi
maestra.	Stephanescu	debía	ser	derribado.	Y	si	había	algo	que	podía	hacer	caer	a	ese
hombre	lo	encontraría	en	el	archivo	del	fotógrafo	Hofmann.

Como	 hasta	 la	mañana	 siguiente	 no	 obtendríamos	 nuestros	 nuevos	 documentos
para	 firmar	 el	 contrato	 con	 la	 Organización	 de	 Comercio	 estatal,	 era	 inevitable
pernoctar	en	la	ciudad.	Volvimos	al	recinto	de	la	OC,	pero	nos	encontramos	la	puerta
cerrada	con	un	pesado	candado.	Dos	ansiosos	perros	pastores	se	abalanzaron	contra	la
verja.
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—Los	hermanos	Hossu	no	tenían	chuchos	y	abrían	por	las	tardes	—refunfuñó	mi
abuelo.

Continuamos	hasta	el	Buen	Provecho	y	le	dimos	al	dueño	un	par	de	billetes	para
que	vigilara	nuestro	carro	y	los	caballos	durante	la	noche.

—Nunca	he	dormido	en	un	hotel.	Seguro	que	tú	tampoco,	¿no?	—dije.
El	abuelo	reflexionó.
—Ahora	mismo	no	consigo	acordarme	—contestó	al	fin—.	Pero	¿tienes	idea	de

lo	caro	que	es?	No	es	para	personas	como	nosotros.
—En	 la	plaza	del	mercado	he	visto	 el	Estrella	Dorada.	Tenía	muy	buena	pinta.

¿Por	 qué	 no	 preguntamos	 por	 los	 precios?	 Podríamos	 comer	 allí.	 Tienen	 un
restaurante	 de	 verdad.	 Mi	 estómago	 empieza	 a	 quejarse	 y	 recuerda	 que	 hemos
ahorrado	en	las	fotos.	Además,	cuando	el	cartero	te	entregue	tu	primer	sueldo	de	la
OC	saldremos	del	apuro.

El	 abuelo	 pareció	 considerarlo.	 Por	 supuesto	 que	 los	 familiares	 de	 su	 difunta
esposa,	mi	abuela	Agneta,	nos	habrían	preparado	una	habitación,	como	siempre	que
debíamos	pernoctar	en	Clusoara.

Pero	 él	 tenía	 ganas	 de	 tranquilidad	 y	 no	 de	 conversaciones	 con	 parientes.	 Y
también	el	hambre	lo	acuciaba.

—Bien.	Vamos	allá.	Preguntar	no	cuesta	nada.
Los	precios	del	Estrella	Dorada,	donde	incluso	el	rey	Carol	se	había	hospedado	en

tiempos	de	la	monarquía,	eran	altos,	pero	no	tanto	como	el	abuelo	se	temía.	Después
de	 convertirse	 en	 propiedad	 del	Estado	 no	 se	 renunció	 a	 emplear	 como	 reclamo	 la
visita	 del	 regente,	 pero	 las	 tarifas	 de	 las	 habitaciones	 de	 categoría	 estándar	 habían
bajado	drásticamente.	En	la	recepción,	donde	aceptaron	su	viejo	pasaporte	sin	poner
reparos,	el	abuelo	pagó	por	una	habitación	doble.

Era	 pequeña	 pero	muy	 limpia,	 empapelada	 con	motivos	 florales.	 Acababan	 de
cambiar	 la	 ropa	 de	 cama,	 de	 la	 cual	 emanaba	 un	 aroma	 que	 me	 resultaba
desconocido.

—Lavanda	 —dijo	 Ilja	 y	 señaló	 las	 almohadas,	 sobre	 las	 que	 reposaban	 dos
minúsculas	chocolatinas.	En	el	baño	había	una	bañera	esmaltada	en	blanco	con	dos
grifos	que	probó	enseguida.	Agua	fría	y	caliente.	Funcionaban.	Dos	toallas	de	baño
colgaban	de	una	barra	de	metal	reluciente,	mientras	que	las	toallas	de	mano	estaban
cuidadosamente	dobladas	en	una	repisa—.	Mira	esto.	—El	abuelo	se	veía	feliz	como
un	 niño	 sosteniendo	 dos	 pastillitas	 de	 jabón	 con	 envoltorio	 dorado—.	El	 auténtico
Luxor.	 Utilizaremos	 uno,	 el	 otro	 nos	 lo	 llevamos.	 Esa	 idiota	 de	 la	 Raducanu	 va	 a
quedarse	de	piedra	cuando	pregunte	de	nuevo	por	su	exquisito	jabón.

Nos	refrescamos	y	bajamos	a	la	planta	baja	por	la	escalera	porque	el	ascensor	no
nos	 inspiraba	 confianza.	 Empujamos	 la	 puerta	 batiente	 con	 la	 inscripción
«Restaurantul»	 sin	 imaginar	 la	agresión	que	sufrirían	nuestros	 sentidos:	 las	paredes
estaban	 pintadas	 de	 un	 naranja	 chillón	 y	 competían	 en	 brutal	 contraste	 con	 una
moqueta	azul.
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—¿Desean	los	señores	una	mesa	junto	a	la	ventana?	—preguntó	un	camarero	que
había	 surgido	 de	 la	 nada.	 Llevaba	 un	 frac	 negro	 y	 sobre	 su	 antebrazo	 izquierdo
colgaba	una	servilleta	blanca.

De	 inmediato	me	acordé	de	 las	historias	que	mi	maestra	había	contado	sobre	 la
París	 del	 Este.	 En	 lo	 referente	 a	 conquistas	 culturales	 Clusoara	 probablemente	 no
podía	equipararse	a	la	capital,	pero	bastaba	para	hacernos	una	idea.

—Junto	 a	 la	 ventana	 no	 estaría	mal	—respondí,	 y	me	 sorprendí	 irguiéndome	y
alzando	un	poco	la	barbilla.	Como	en	mi	nueva	foto	de	pasaporte.

—Por	favor,	síganme.
Dejé	que	el	camarero	me	apartara	 la	silla	mientras	el	abuelo	 tomaba	asiento	sin

más.	 Al	 observar	 la	 mesa	 de	 mantel	 blanco	 almidonado	 sobre	 la	 que	 estaban
dispuestos	 de	 la	 manera	 más	 elegante	 platos,	 copas	 y	 cuencos,	 traté	 de	 no	 dejar
traslucir	lo	impresionado	que	estaba.	Naturalmente,	como	mozo	de	taberna	el	oficio
de	 restauración	 no	 me	 era	 ajeno,	 pero	 era	 fascinante	 la	 forma	 en	 que	 cuchillos	 y
tenedores,	cucharas	grandes	y	pequeñas	estaban	colocados	con	precisión	milimétrica
junto	a	servilletas	drapeadas	conformando	pirámides.	Incluso	en	el	centro	de	la	mesa
había	un	jarrón	con	rosas	rojas.

Mi	abuelo	no	puso	ninguna	objeción	cuando	saqué	una	cajetilla	de	cigarrillos.	El
camarero	se	acercó	de	inmediato	y	me	dio	fuego.

—¿Qué	hay	de	comer?	—preguntó	el	abuelo.
—¿Los	señores	desean	la	carta?	Enseguida	la	traigo.
—Sí,	 gracias	 —respondí	 antes	 de	 que	 el	 abuelo	 hiciera	 alguna	 penosa

observación	que	delatara	nuestro	origen.
En	 un	 santiamén	 el	 camarero	 estaba	 de	 nuevo	 ante	 nosotros,	 tendiéndonos	 las

cartas	abiertas.	Y	se	puso	a	esperar	la	comanda.	El	tipo	me	ponía	nervioso.
—Necesitamos	algo	de	tiempo	—le	dije	con	mirada	resuelta,	la	barbilla	un	poco

alzada	como	Irina	me	había	enseñado.	Funcionó.	El	camarero	se	alejó	silencioso	por
la	moqueta	azul.

La	carta	presentaba	con	caligrafía	arabesca	platos	a	base	de	varios	alimentos	que
nos	 resultaron	 bastante	 sospechosos.	 Al	 parecer	 en	 aquel	 local	 se	 servían	 rarezas
culinarias	que	no	se	presentaban	unas	junto	a	otras,	sino	unas	a	 las	otras,	como	por
ejemplo	«alcachofas	a	la	vinagreta»,	nombre	que	al	abuelo	no	le	hacía	pensar	en	nada
bueno.	Además	los	precios	eran	astronómicos.	Sin	embargo,	en	la	última	página,	bajo
la	 rúbrica	 «copiosos	 tesoros	 de	 la	 cocina	 popular»,	 descubrimos	 lo	 que	 nuestro
paladar	deseaba.	Si	bien	las	 tarifas	seguían	siendo	propias	de	un	príncipe,	eran	más
comedidas.	Llamamos	al	servicio	con	señas	y	el	abuelo	pidió	repollo	relleno,	chuletas
de	cerdo	y	patatas	cocidas,	pero	antes	de	todo	sopa	agria	con	callos.

—Dos	de	todo	—resumió—.	Y	que	sean	porciones	abundantes.
El	 camarero	 recomendó	 entonces	 una	 cerveza	 de	 barril,	 lo	 que	 entusiasmó	 al

abuelo	 ya	 que	 en	 nuestra	 taberna	 casi	 nunca	 había.	Yo	 pedí	 gaseosa.	Temía	 que	 el
alcohol	me	adormilara.	Y	dada	la	noche	que	me	esperaba,	necesitaba	tener	la	mente
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despejada.
A	pesar	de	que	al	acabar	se	relamió	y	pidió	otra	cerveza,	el	abuelo	rezongó	que	su

nuera	Kathalina	 cocinaba	mejor,	 pero	 que	 tratándose	 de	 la	 ciudad	 la	 comida	 podía
considerarse	más	que	aceptable.	Yo,	por	el	 contrario,	 afirmé	que	nunca	antes	había
tomado	nada	tan	exquisito.	Cuando	el	camarero	recogió	los	platos	y	preguntó	si	 los
señores	querrían	un	digestivo	o	un	café	expreso,	al	final	me	hice	una	idea	de	lo	difícil
que	debía	de	resultarle	a	una	persona	normal	de	ciudad	la	vida	tosca	y	cruda	de	Baia
Luna,	donde	sólo	existía	un	tipo	de	vaso	para	todas	las	bebidas.	El	abuelo,	que	había
ido	cogiéndole	el	gusto,	pidió	otra	rubia.

—No	 todos	 los	 días	 le	 atienden	 a	 uno	 tan	 bien.	 Bebe	 algo	 bueno,	 abuelo	—lo
exhorté	con	tono	condescendiente,	y	entonces	le	pedí	un	konjaki	Napoleón	doble	sin
permitir	que	adivinase	mis	intenciones.	El	sueño	profundo	de	mi	abuelo	embriagado
me	sería	muy	útil	si	quería	escurrirme	fuera	de	la	habitación	en	plena	noche.

Sirvieron	el	konjaki	en	una	copa	abombada	de	coñac.	Conocía	ese	tipo	de	copas.
Había	 visto	 una	 igual	 en	 la	 mano	 de	 Stefan	 Stephanescu	 durante	 la	 fiesta	 de
cumpleaños	 del	 joven	 médico	 Florin	 Pauker	 mientras	 tonteaba	 con	 Angela
Barbulescu,	 perdidamente	 enamorada	 de	 él.	 Heinrich	 Hofmann	 había	 apretado	 el
disparador	 en	 ese	momento.	 Pero	 la	 prueba	 de	 identidad	 del	 hombre	 al	 que	 había
querido	besar	entonces	la	mujer	del	vestido	de	girasoles	había	sido	reducida	a	cenizas
por	 mi	 profesora.	 Sin	 embargo,	 la	 posibilidad	 de	 dar	 con	 una	 prueba	 no	 había
desaparecido.	 A	 través	 de	 Irina	 Lupescu	 había	 averiguado	 algo	 más	 acerca	 de
Heinrich	Hofmann.	Si	existía	algo	sagrado	para	el	fotógrafo,	eran	los	negativos	de	su
archivo.

El	 abuelo	 bostezó.	 El	 brandy	 surtía	 efecto.	 Poco	 antes	 de	 las	 nueve,	 cuando	 el
camarero	nos	preguntó	 si	queríamos	algo	más,	el	 abuelo	me	 tendió	 la	cartera	y	me
pidió	con	la	 lengua	trabada	que	pagara	 la	cuenta.	Como	la	costumbre	de	la	propina
me	 era	 desconocida,	 el	 camarero	 se	 limitó	 a	 decirnos	 un	 frío	 «Buenas	 noches»	 y
renunció	a	acompañarnos	hasta	la	salida.

Subimos	 la	 escalera	 hasta	 nuestra	 habitación	 del	 quinto	 piso.	 Para	 no
desaprovechar	 tan	 extraordinaria	 ocasión,	 el	 abuelo	 decidió	 darse	 rápidamente	 un
baño	 caliente	 antes	 del	 reposo	 nocturno.	 Yo	 me	 tumbé	 en	 mi	 cama.	 Debía	 ser
paciente.

Cuando	 la	 campana	 de	 la	 catedral	 de	 San	 Pablo	 sonó	 doce	 veces,	 me	 até	 los
zapatos.	El	abuelo	respiraba	de	manera	regular	y	dormía	a	pierna	suelta.	Me	metí	la
llave	de	la	habitación	en	el	bolsillo	y	cerré	tras	de	mí.	En	el	pasillo	del	hotel	brillaba
una	 luz	 de	 emergencia.	 La	moqueta	 ahogó	mis	 pasos	 en	 la	 escalera.	 El	 portero	 de
noche	 estaba	 recostado	 en	 una	 silla	 junto	 a	 la	 entrada,	 dormitando	 con	 la	 barbilla
sobre	el	pecho.	Choqué	contra	la	puerta.	Estaba	cerrada.	Zarandeé	al	portero.

—¿Qué	ocurre?	—El	hombre	se	incorporó	rápidamente—.	Fuera	ya	no	hay	nada.
Todo	cerrado.

—No	puedo	dormir	—dije	tosiendo	ligeramente—.	Es	por	el	asma.	Cuando	uno
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viene	 de	 las	 montañas	 siempre	 tiene	 problemas	 con	 el	 aire	 de	 la	 ciudad.	 Debo
caminar	un	poco	hasta	cansarme.

—Ah,	 muy	 bien,	 muy	 bien	 —respondió	 medio	 adormilado—.	 Yo	 soy	 de
Schweischtal.	Allí	el	aire	es	bueno.	—Abrió	la	puerta—.	Dejaré	cerrado	con	la	llave
por	 fuera.	 Cuando	 vuelvas,	 gírala	 tres	 veces.	 Pero	 no	 hagas	 ruido	 y	 no	 vuelvas	 a
despertarme	con	tu	alboroto.

Las	 farolas	 de	 la	 plaza	 del	 mercado	 estaba	 apagadas,	 pero	 la	 luna	 en	 el	 cielo
despejado	me	ayudaba	 a	orientarme.	Miré	 alrededor.	Ninguna	 luz	 encendida	 en	 las
casas,	incluso	allí	donde	yo	suponía	la	comisaría	todo	estaba	a	oscuras.	Pasé	despacio
ante	 el	 estudio	 de	 fotografía	 de	 Hofmann.	 Temí	 que	 sólo	 fuera	 posible	 acceder	 al
tragaluz	 del	 patio	 trasero	 por	 una	 de	 las	 calles	 a	 espaldas	 del	 mercado.	 Aliviado,
descubrí	un	callejón	estrecho	pocos	metros	a	 la	derecha	del	escaparate.	Encendí	un
par	 de	 cerillas	 y	 me	 encontré	 frente	 a	 un	 portal	 con	 una	 docena	 de	 placas	 con
nombres	y	timbres.	La	puerta	estaba	entornada,	así	que	me	metí	por	un	pasillo	desde
el	cual	un	pasadizo	conducía	a	un	patio	oscuro.	Agucé	el	oído	un	momento,	pero	todo
permanecía	en	calma.	Entonces	avancé	a	tientas,	a	lo	largo	de	una	pared	tras	la	que
suponía	 la	 tienda	de	 fotos	de	Hofmann	a	mano	 izquierda.	Pisé	una	 rejilla	de	metal.
Bajo	ella	había	un	tragaluz	hacia	los	sótanos.	Me	agaché	para	quitar	la	reja,	que	podía
moverse	un	poco	pero	no	 levantarse.	A	 la	 llama	 trémula	de	una	cerilla	vi	que	sería
imposible	 el	 acceso.	 La	 rejilla	 de	 hierro	 estaba	 asegurada	 desde	 abajo	 con	 un
candado.	 Seguí	 avanzando	 pegado	 a	 la	 pared,	 y	 entonces	 de	 repente	 el	 suelo
desapareció	 bajo	 mi	 pie	 derecho.	 Tras	 el	 sobresalto,	 me	 tumbé,	 alargué	 un	 brazo
dentro	 del	 hueco	 y	 toqué	 una	 ventana.	 Podía	 abrirse	 hacia	 dentro.	 Calculé	 que	 el
agujero	 tendría	 un	metro	de	profundidad	 como	máximo.	Me	deslicé	 con	 cuidado	y
entré	 resbalando	 en	 el	 laboratorio	 de	 Hofmann	 a	 través	 del	 paño	 negro.	 Caminé
lentamente	a	oscuras	hasta	la	puerta	y	a	tientas	di	con	el	interruptor	sobre	el	marco.
Se	encendió	la	luz.	Sobre	la	mesa	de	cortado	había	unas	tijeras	y	los	restos	del	papel
fotográfico	 en	 los	 que	 Irina	 Lupescu	 había	 expuesto	mis	 fotos	 de	 carnet	 y	 las	 del
abuelo.	Abrí	la	puerta	del	laboratorio,	me	encontré	en	el	pasillo	del	sótano	y	encendí
la	 luz	 del	 techo.	 El	 sanctasanctórum	 de	 Heinrich	 Hofmann,	 el	 archivo	 de	 los
negativos,	 estaba	 al	 lado,	 según	había	dicho	 la	 joven.	Descubrí	 la	puerta	de	hierro,
accioné	el	picaporte	y	empujé.	Nada.	Lancé	mi	hombro	contra	la	puerta,	una	y	otra
vez,	 hasta	 convencerme	 de	 que	 jamás	 entraría	 en	 el	 archivo	 sin	 la	 llave
correspondiente.	 Qué	 rabia.	 ¿Por	 qué	 no	 lo	 pensé	 antes?	 Si	 los	 negativos	 y	 las
imágenes	que	 esperaba	 encontrar	 estaban	 efectivamente	 escondidos	 tras	 esa	puerta,
entonces	 sólo	 Heinrich	 Hofmann	 tendría	 acceso	 a	 ellos.	 Descarté	 que	 la	 llave
estuviera	colgada	de	un	gancho	en	algún	lugar	a	la	vista.

Me	había	precipitado	a	ciegas	en	mi	cruzada.	¿Cómo	podía	haber	creído	que	mis
oponentes	 incumplirían	 las	 reglas	 elementales	 de	 su	 juego	 perverso?	 Secretismo	 y
precaución.	No	me	quedaba	nada	más	para	 registrar	que	 las	 cajas	de	 cartón	que	 se
apilaban	en	las	torcidas	estanterías	hasta	el	techo	del	pasillo.	Cogí	una	caja	al	azar.	En
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la	tapa	había	escrito	con	grueso	trazo	negro:	«BD	Codarcea,	Clusoara,	17.5.56.»	La
abrí.	Contenía	fotos	de	boda.	En	la	de	«BD	Gherghel,	Clusoara,	29.5.1956»	también
apareció	 una	 pareja	 de	 recién	 casados,	 un	 novio	 con	 acné	 y	 una	 novia	 que	 podría
haber	 sido	 su	madre.	En	«BD	 Iliescu,	Clusoara,	 4.10.1955»,	 un	matrimonio	mayor
había	 posado	 en	 sus	 bodas	 de	 oro.	 En	 «BD	 Schweischtal,	 Georgescu-
Buzau,	28.4.57»,	la	sonrisa	del	joven	marido	era	forzada,	y	el	vestido	de	su	esposa	se
tensaba	sobre	la	barriga.

Retiré	montones	de	cajas	para	echar	al	menos	una	ojeada	al	azar	a	algunas	de	las
situadas	más	 abajo,	 en	 las	 que	 probablemente	 nadie	 había	 hurgado	 desde	 los	 años
cuarenta.	 Pero	 no	 tuve	 suerte.	 Sólo	 encontré	 esposos	 que	miraban	 directamente	 al
objetivo	mientras	las	novias	alzaban	la	vista	hacia	sus	cónyuges	preferentemente	de
perfil.	 También	 padres	 de	 novios,	 damas	 de	 honor	 con	 ramos	 de	 flores,	 niños	 con
cestitas	 de	 pétalos,	 grupos	 grandes	 y	 pequeños	 de	 invitados,	 y	 de	 vez	 en	 cuando
escenas	 del	 banquete	 o	 del	 baile	 de	 bodas.	 Entremedias	 aparecían	 una	 y	 otra	 vez
homenajes	y	condecoraciones	a	camaradas	de	gran	mérito	y	héroes	del	trabajo.

Dos	 horas	 después,	 lo	 único	 que	 había	 descubierto	 es	 que	 Heinrich	 Hofmann
insistía	en	que	sus	ayudantes	mantuvieran	un	orden	meticuloso	rotulando	cada	caja	de
cartón	con	nombre,	lugar	y	fecha.	Aunque	hubiera	seguido	buscando	hasta	la	noche
siguiente,	 en	 aquel	 pasillo	 no	 encontraría	 ninguna	 prueba	 de	 la	 complicidad	 entre
Hofmann	 y	 Stephanescu,	 que	 con	 fotos	 comprometedoras	 hacían	 callar	 a	 las
personas.	O	hablar.	O	lo	que	fuera.

«Me	 dejo	 fotografiar	 a	 cambio	 de	 un	 salario»,	 decía	 Alexa	 en	 el	 diario	 de	 la
Barbu.	La	antigua	amiga	de	mi	maestra	había	dejado	entrever	que	había	hombres	que
habrían	pagado	mucho	dinero	por	ver	 fotos	así.	Y	algunos	aún	más	para	que	nadie
llegara	 a	 verlas.	 Alexa	 se	 dejaba	 «fotografiar	 entre	 las	 piernas»,	 como	 lo	 llamaba
Stephanescu.	También	existían	algunas	 instantáneas	de	ese	 tipo	de	Angela.	Durante
los	 años	 en	Baia	Luna	había	vivido	 aterrada	por	 si	 llegaban	a	manos	del	 sacerdote
Johannes	Baptiste.	Todos	esos	años	había	guardado	silencio	por	el	miedo.	Heinrich
Hofmann	había	 tomado	esas	fotos	en	 la	consulta	del	médico	que	 le	había	sacado	al
niño	 del	 vientre.	 Fueran	 como	 fuesen	 las	 imágenes,	 lo	 que	 era	 evidente	 es	 que	mi
antigua	profesora	no	se	había	dejado	retratar	voluntariamente.	La	habían	obligado	a
hacer	algo	que	ella	no	quería.

Me	senté	sobre	un	bidón	de	productos	químicos	vacío.	Había	dejado	huellas	en	el
pasillo.	 Demasiadas.	 Irina	 Lupescu	 se	 daría	 cuenta	 de	 la	 intrusión	 a	 la	 mañana
siguiente.	 Abatido,	 me	 encendí	 un	 Carpati.	 Me	 imaginé	 que	 en	 ese	 instante	 las
campanillas	de	la	puerta	repicaban	arriba	en	la	tienda,	que	ella	bajaba	la	escalera	con
sus	ruidosos	tacones.	«Mi	amigo	Pavel	—diría	sonriente—,	aquí	está	la	llave	de	los
negativos.	 Ese	 Hofmann	 recibirá	 por	 fin	 lo	 que	 se	 merece.	 Y	 el	 canalla	 de
Stephanescu	también.	He	roto	mi	compromiso.	Ya	no	necesito	a	Lupu.	Nosotros	dos
acabaremos	con	esos	criminales.»

Pensé	en	Buba,	en	lo	que	diría	entonces,	en	lo	que	vería	su	otra	mirada,	pero	sólo
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comprobé	 que	 la	 sentía	 lejana.	 Cerré	 los	 ojos.	 Vi	 a	 Fritz	 Hofmann.	 Pero	 no	 en
Alemania,	 sino	 en	 algún	 lugar	 del	mundo.	De	 viaje,	 infatigable	 e	 inquieto,	 en	 una
búsqueda	continua.	Y	Fritz	miraba	siempre	a	través	de	una	cámara	de	fotos,	como	su
padre.	Cuando	abrí	los	ojos	de	nuevo	divisé	la	caja.

Entre	 viejos	 marcos	 de	 fotos	 apilados	 descuidadamente	 en	 una	 esquina	 se
adivinaba	el	cartón	marrón.	Apagué	la	colilla	en	el	suelo	y	aparté	los	marcos.	Sí,	se
trataba	 de	 una	 de	 las	 cajas	 que	 Heinrich	 Hofmann	 había	 transportado	 con	 la
motocicleta	durante	su	mudanza	de	Baia	Luna	a	Clusoara.	Tiré	de	una	hacia	mí.	Era
pesada.

Fritz	había	descubierto,	bien	camuflada	entre	viejas	fotos	de	boda,	la	imagen	de	la
fiesta	 de	Navidad	 de	 1948	 en	 que	Alexa,	 con	 el	 vestido	 de	 girasoles	 de	 su	 amiga
Angela,	 abría	 los	 muslos	 y	 Stephanescu	 la	 rociaba	 con	 vino	 espumoso.	 Volqué	 el
contenido	 y	 me	 encontré	 ante	 un	 montón	 desordenado	 de	 fotografías	 en	 blanco	 y
negro.	También	había	una	docena	de	sobres	amarillentos.	Hurgué	entre	bodas,	bodas
y	más	bodas	que	seguramente	databan	de	los	primeros	años	de	la	posguerra.	Después
cogí	los	sobres.	Algunos	tenían	rotulados	los	años	1946	y	1947.	Por	lo	que	parecía,
todas	las	fotografías	habían	sido	tomadas	en	la	capital.	Imágenes	inocentes	de	gente
joven,	sacadas	en	verano.	En	mi	opinión	estudiantes.	Paseaban	con	sus	novias	por	la
ciudad,	se	sentaban	y	hacían	manitas	en	bancos	del	parque	y	en	cafés,	tonteaban	ante
la	 estatua	 del	 poeta	 Mihail	 Eminescu	 y	 esbozaban	 muecas	 ridículas.	 En	 algunos
sobres	 había	 fotos	 que	 Hofmann	 había	 sacado	 en	 fiestas	 nocturnas.	 Todos	 reían
mucho	y	bebían	aún	más.	Salvo	contadas	excepciones,	los	hombres	llevaban	el	pelo
hacia	atrás	con	gomina,	cogían	del	brazo	a	sus	chicas	y	sonreían	a	la	cámara.	Angela
Barbulescu	no	aparecía	en	ninguna	instantánea,	lo	que	me	pareció	lógico	ya	que	no
había	 conocido	 a	 Stephanescu	 hasta	 más	 adelante.	 Lo	 reconocí	 de	 inmediato	 en
algunas	imágenes.	Solía	aparecer	en	el	centro,	siempre	con	un	cigarrillo	en	los	labios
y	 la	 mayor	 parte	 de	 las	 veces	 rodeado	 por	 dos	 o	 tres	 mujeres	 atractivas.	 Su
preferencia	por	las	rubias	ya	era	evidente	entonces.	Sin	embargo,	nada	de	indecente
había	 en	 aquellas	 fotografías.	 Sólo	 me	 sorprendió	 una,	 en	 la	 que	 se	 veía	 a
Stephanescu	repantingado	en	un	sofá	rodeando	con	el	brazo	a	una	joven	que	reía.	No
me	llamó	la	atención	el	hecho	de	que	hubiera	introducido	su	mano	demasiado	en	el
escote,	 sino	 el	 vestido	 de	 la	mujer.	Tenía	 un	 estampado	 a	 rayas.	En	 la	Navidad	 de
1948	Angela	Barbulescu	había	cambiado	su	vestido	de	girasoles	por	el	de	rayas	de	su
amiga.	Sin	 embargo,	 esa	 imagen	 se	hallaba	 en	un	 sobre	de	1947.	Aquella	 hermosa
mujer	 de	 labios	 carnosos	 que	 posaba	 al	 lado	 de	Stephanescu	 únicamente	 podía	 ser
Alexa.	El	pequeño	vaso	que	sujetaba	 también	 lo	probaba.	Sabía	por	el	diario	de	mi
maestra	que	a	Alexa	le	gustaba	beber	licorcillos.	Me	había	imaginado	a	Alexa	como
una	mujer	 salvaje,	 infame.	Ahora	me	 resultó	 difícil	 cambiar	 esa	 imagen.	La	mujer
que	con	despreocupación	se	dejaba	toquetear	el	pecho	por	Stephanescu	causaba	más
bien	 una	 impresión	 infantil,	 de	 niña	 algo	 atolondrada	 pero	 provista	 de	 todos	 los
encantos	de	la	femineidad.
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Las	manos	me	temblaron	cuando	sostuve	un	sobre	fechado	el	24	de	diciembre	de
1948.	Aquel	día	se	había	celebrado	la	«falsa	Nochebuena»	en	casa	de	un	tal	Koka	que
había	 terminado	 tan	 mal	 para	 Angela.	 Desgarré	 el	 sobre	 con	 nerviosismo.	 En	 la
primera	foto,	vi	a	un	hombre	en	ademán	de	llevarse	un	cigarrillo	a	los	labios	con	una
llamativa	 verruga	 en	 la	mejilla	 derecha.	 Debía	 de	 tratarse	 de	Albin.	 Era	 el	mismo
desconocido	que	había	visitado	a	Angela	Barbulescu	durante	 su	último	día	en	Baia
Luna.	Salman,	el	primo	de	Dimitru,	había	recogido	al	hombre	de	la	verruga	cuando
volvía	al	pueblo	cargado	con	el	televisor	para	el	abuelo.	En	la	siguiente	foto	se	veía	la
mesa	de	la	suntuosa	cena.	Koka	había	ofrecido	a	sus	invitados	un	enorme	cerdo	asado
con	 un	 cuchillo	 y	 un	 tenedor	 clavados.	Aquellas	 cosas	 extrañas	 que	 se	 apilaban	 al
lado	 en	 forma	 piramidal	 dentro	 de	 un	 cuenco	 de	 plata	me	 eran	 desconocidas,	 pero
supuse	 que	 serían	 las	 ostras	 de	mal	 agüero	 sobre	 las	 que	 el	 anfitrión	 orinaría	más
tarde.	¡La	apuesta!	Angela	Barbulescu	había	mencionado	una	estúpida	apuesta	entre
Koka	y	Albin	en	que	se	trataba	de	saber	quién	podría	beber	más	«pis	de	ruso»	en	un
minuto,	 y	 que	 había	 provocado	 una	 pelea	 entre	 ambos	 contrincantes.	Hofmann	 los
había	 inmortalizado	 a	 los	 dos	 pegados	 a	 las	 botellas	 de	 vodka.	 Albin	 era	 el	 de	 la
verruga,	por	tanto	el	otro	era	Koka,	el	funcionario	del	Partido,	el	hombre	que	había
humillado	 a	 mi	 maestra	 porque	 ésta	 había	 opinado	 que	 aquella	 tonta	 competición
había	terminado	en	empate.	Aquel	asqueroso	la	había	insultado	sin	que	su	Stefan	la
hubiera	defendido.	En	otras	dos	fotos	se	veía	bailar	a	Koka.	Los	presentes	aplaudían.
El	de	las	gafas	tal	vez	fuera	el	médico	Florin	Pauker.	Alexa	reía	y	lo	tenía	cogido	del
brazo,	con	un	vasito	de	licor	en	la	mano.	Llevaba	el	vestido	de	girasoles	de	su	amiga.
La	 propia	 Angela	 sólo	 aparecía	 en	 una	 foto	 de	 esa	 noche.	 Y	 encima	 borrosa	 y	 al
fondo.

Fritz	Hofmann	había	descubierto	esas	imágenes	husmeando	entre	las	cajas	de	la
mudanza	de	su	padre.	Lo	que	me	había	contado	al	despedirse	de	Baia	Luna	era	cierto.
Cuando	Alexa	se	abrió	de	piernas	sobre	la	mesa	del	bufet,	Heinrich	Hofmann	había
apretado	el	disparador	varias	veces.	Existían	cinco	 imágenes	de	 la	escena.	Coloqué
cuatro	 de	 ellas	 una	 junto	 a	 otra,	 sin	 ninguna	 dificultad	 para	 ordenarlas
cronológicamente	 de	 manera	 correcta.	 Faltaba	 la	 única	 en	 que	 se	 veía	 a	 Stefan
Stephanescu.	 Estaba	 en	mi	 casa,	 bajo	mi	 colchón.	Después	 del	 primer	 destello	 del
flash,	 Stephanescu	 debió	 de	 escabullirse	 de	 la	 comprometida	 situación.	 También
faltaba	 Koka.	 Supuse	 que	 el	 brazo	 con	 la	 botella	 del	 lado	 derecho	 de	 la	 imagen
pertenecía	al	anfitrión.	En	las	demás	fotos	Alexa	adoptaba	poses	tendida	en	la	mesa
mientras	Albin,	el	hombre	de	las	gafas	y	dos	desconocidos	se	tocaban	sus	miembros
erectos.

Al	volver	a	meter	en	el	sobre	las	fotos	de	la	Nochebuena	de	1948,	noté	que	dentro
había	 pegado	 otro	 sobre	 más	 delgado.	 Lo	 abrí	 y	 apreté	 los	 puños	 al	 tiempo	 que
soltaba	un	breve	chillido	de	júbilo.	Heinrich	Hofmann	había	incumplido	la	regla	de	la
precaución:	 no	 había	 protegido	 lo	 más	 sagrado	 para	 él.	 Lo	 que	 sostenía	 contra	 la
lámpara	eran	los	negativos.	Aunque	a	simple	vista	no	se	podía	reconocer	mucho,	se
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distinguían	dos	muslos	de	mujer	sobre	algo	muy	negro.	Yo	sabía	que	en	un	positivo
se	transformaría	en	un	mantel	blanco.	Y	las	salpicaduras	oscuras	sobre	las	partes	de
Alexa	 evidenciaban	 la	 estela	 luminosa	 que	 había	 dejado	 el	 vino	 espumoso	 tras	 ser
agitada	la	botella.

«Haced	con	ellas	lo	que	queráis.»
Heinrich	 Hofmann	 también	 había	 sacado	 fotografías	 desagradables	 de	 Angela

Barbulescu.	Y	en	contra	de	su	voluntad.	Se	viera	lo	que	se	viera	en	ellas,	ya	no	eran
importantes	en	el	juego	de	amenazas,	extorsión	y	asesinato,	un	juego	perverso	cuyas
oscuras	reglas	yo	más	que	descubrir	adivinaba.	Daba	igual	dónde	estuvieran	ya	esas
imágenes	 (probablemente	 tras	 la	 puerta	 de	 hierro	 del	 archivo	 de	Hofmann),	 con	 la
muerte	de	Angela	habían	perdido	su	poder.	Pero	la	foto	que	se	hallaba	debajo	de	mi
colchón	 y	 cuyo	 negativo	 estaba	 metiéndome	 ahora	 en	 el	 jersey	 poseía	 ese	 poder
intacto.

«Podéis	colgar	mis	fotografías	de	las	farolas.»
Tan	sólo	debía	dar	la	vuelta	a	la	tortilla	de	la	amenaza.	Seguro	que	al	hombre	que

rociaba	 el	 espumoso,	 el	 dirigente	 del	 Partido	 en	 Clusoara,	 el	 doctor	 Stefan
Stephanescu,	no	le	gustaría	ver	su	propia	imagen	en	cada	poste	de	farola.

El	tañido	de	la	campana	de	la	catedral	de	San	Pablo	llegó	atenuado	al	sótano.	No
estaba	seguro	de	si	había	contado	cuatro	o	cinco	campanadas.	En	cualquier	caso,	el
tiempo	apremiaba.	Rápidamente	volví	a	meter	el	montón	de	fotos	de	boda	en	la	caja.
Cuando	ya	no	esperaba	encontrar	nada	más,	hice	otro	descubrimiento:	aquellas	fotos
que	Fritz	 sólo	había	 acertado	 a	denominar	«brutales»,	 discretamente	unidas	 con	un
elástico.	Eran	 imágenes	que	 lo	mostraban	 todo	con	máxima	crudeza.	Debían	de	ser
más	recientes.	Reconocí	a	una	de	 las	empleadas	de	Hofmann,	 la	que	el	día	anterior
había	asesorado	a	 la	 joven	pareja	de	novios.	Su	maravillosa	melena	de	 rizos	 rubios
me	 saltó	 a	 la	 vista.	 Experimenté	 una	 mezcla	 de	 sensaciones	 —repugnancia,
fascinación	y	fuerte	excitación—	que	me	confundió.	Había	dos	o	 tres	desconocidas
de	aspecto	muy	parecido.	Tampoco	reconocía	a	los	hombres.	Para	captar	muchas	de
aquellas	imágenes,	Hofmann	prácticamente	había	debido	colocarse	en	la	entrepierna
de	 las	mujeres	 con	 su	 cámara;	 otras	 por	 el	 contrario	 habían	 sido	 captadas	 a	mayor
distancia.	 Las	 revisé	 con	 rapidez.	 Reapareció	 la	 bella	 joven	 del	 cabello	 de	 ángel:
desnuda,	 inclinada	 sobre	 un	 hombre	mayor	 tumbado	 en	 una	 cama	 con	 la	 bragueta
abierta.	La	 chica	 se	 servía	 de	 la	 boca.	Yo	 conocía	 a	 ese	 hombre.	Estaba	 seguro	 de
haberlo	visto	antes.	Pero	¿dónde?	Cuanto	más	lo	pensaba,	más	se	escondía	la	imagen
en	 los	 recovecos	 de	 mi	 memoria.	 Pero	 en	 cambio	 el	 presente	 cobraba	 presencia.
Cuando	 me	 fijé	 en	 el	 decorado	 de	 la	 indiscreta	 fotografía,	 supe	 dónde	 se	 había
sacado.	 El	 empapelado	 de	 las	 habitaciones	 del	 Estrella	 Dorada	 tenía	 el	 mismo
estampado	floral.

Debía	volver.	Guardé	la	caja	de	cartón	tras	los	viejos	marcos	de	fotos	y	ordené	un
poco	 el	 pasillo	 del	 sótano,	 a	 sabiendas	 de	 que	 mi	 visita	 no	 pasaría	 inadvertida.
Cuando	quise	volver	a	salir	por	el	tragaluz	me	di	cuenta	de	que	la	presión	de	mi	sexo
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henchido	no	había	cedido.	Sentí	el	impulso	de	aliviarme.
Me	 desabroché	 los	 pantalones	 y	 pensé	 en	 Irina	 Lupescu,	 a	 quien	 no	 había

descubierto	entre	todas	las	mujeres	que	se	habían	dejado	retratar.	Entonces	caí	en	que
había	 colocado	 a	 la	 asistente	 de	 Heinrich	 Hofmann	 y	 prometida	 del	 agente	 de	 la
Securitate	Lupu	Raducanu	en	una	situación	muy	delicada,	si	no	fatal.	Era	responsable
del	 laboratorio	del	 sótano.	Renuncié	 a	 tocarme,	me	 abroché	 los	pantalones	y	 salí	 a
rastras	al	aire	libre.

Cinco	minutos	más	tarde	abrí	la	puerta	del	hotel.	El	portero	dormía.	El	reloj	sobre
la	recepción	marcaba	las	cinco	y	cuarto.	Llegué	a	nuestra	habitación	sin	toparme	con
nadie.	 El	 abuelo	 también	 dormía.	Me	 apetecía	 fumar.	 Cuando	metí	 la	 mano	 en	 el
bolsillo	me	di	cuenta	de	mi	error.	Sobre	el	bidón	de	productos	químicos	había	dejado
una	caja	de	cerillas	y	un	paquete	de	Carpati.

Tras	dos	horas	de	sueño	agitado,	Ilja	me	despertó.	Gemía	y	se	quejaba	del	dolor
de	cabeza.

—Dichoso	konjaki	Napoleón.
Renunciamos	 al	 desayuno	 y	 a	 las	 ocho	 en	 punto	 ya	 estábamos	 recorriendo	 los

pasillos	 de	 la	 oficina	 de	 empadronamiento	 con	 nuestras	 fotos	 de	 carnet.	 Aquella
mañana	no	sufrimos	en	absoluto	la	lentitud	del	personal	y	la	ineptitud	profesional	que
se	 atribuía	 a	 la	 sobredimensionada	burocracia	de	 la	nueva	República.	A	 las	ocho	y
media	una	administrativa	me	entregó	ya	mi	primer	documento	de	identidad,	al	tiempo
que	preguntaba	por	qué	tenía	la	expresión	tan	severa	y	rígida	en	la	foto.	Después	le
presentó	el	nuevo	pasaporte	al	abuelo	para	que	firmara.

—Sólo	sé	leer,	no	escribir	—dijo	él.
—Ocurre	más	a	menudo	de	lo	cree	—repuso	la	funcionaría,	cogiendo	un	tampón

de	tinta—.	Valide	usted	con	el	pulgar.
Poco	después	estábamos	sentados	en	la	oficina	para	asuntos	de	colectivización	en

el	despacho	«OC	Concesiones	A-D»,	bebiendo	un	café	expreso.	Una	hora	más	tarde
el	 abuelo	 era	 cooperativista	 por	 contrato	 de	 la	 Organización	 de	 Comercio	 para
Alimentos,	distrito	de	Clusoara,	 filial	de	Baia	Luna.	Además	ya	no	era	 tabernero	a
título	privado,	sino	que	poseía	una	 licencia	de	bar	estatal	para	espirituosos	con	una
gradación	de	hasta	cuarenta	grados.	En	todo	caso,	sólo	hasta	las	diez	y	media	de	la
noche	los	días	laborables	y	hasta	las	nueve	los	domingos.

—¿A	qué	 se	debe	que	nuestra	burocracia	mueva	el	 culo	por	 fin?	—preguntó	 el
abuelo	al	despedirse.

La	mujer	se	aclaró	la	voz	y	contestó:
—A	 ver,	 digamos	 que	 la	 eficiencia	 de	 nuestras	 instituciones	 ha	 aumentado

exponencialmente	desde	que	el	camarada	doctor	Stephanescu	es	el	primer	secretario
del	 Partido	 de	Clusoara.	 Si	 quiere	 saber	mi	 opinión,	 ese	 hombre	 es	 una	 bendición
para	todos	nosotros.

Yo	 no	 quería	 saberla.	 Luego,	 cuando	 entramos	 en	 el	 almacén	 central	 de	 la
Organización	 de	 Comercio	 para	 adquirir	 por	 fin	 la	 mercancía,	 se	 confirmó	 cuán
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equivocada	estaba	la	funcionaria.
—A	 ver	 cómo	 serán	 los	 nuevos	 precios	—dijo	 mi	 abuelo—.	 Desde	 luego,	 los

Hossu	siempre	fueron	honestos.
¡Hossu!	¡Exacto!	Había	visto	algunas	veces	a	los	hermanos	Hossu	de	pasada,	al

acompañar	al	abuelo	cuando	iba	a	comprar	a	los	mayoristas.	No	conocía	sus	nombres
de	pila,	pero	sí	sus	caras.	Una	de	ellas	la	había	visto	aquella	misma	noche,	aunque	no
hubiera	logrado	recordar	a	quién	pertenecía.	Seguramente	de	vez	en	cuando	ocurría
que	un	anciano	se	divertía	en	compañía	de	un	ángel	rubio	en	una	habitación	de	hotel.
Pero	no	que	mientras	tanto	se	dejara	fotografiar	de	forma	voluntaria,	eso	no.
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10

Un	cigarrillo	con	filtro,	la	luz	del	conocimiento	y	los	mares	de	María

Cuando	por	la	noche	cruzamos	el	puente	sobre	el	Tirnava	y	entramos	en	Baia	Luna
con	el	carro	sobrecargado,	la	noticia	de	que	en	la	tienda	de	los	Botev	había	a	la	venta
mercancía	no	sólo	fresca	sino	además	poco	corriente	se	extendió	como	un	reguero	de
pólvora.	 Aún	 no	 habíamos	 descargado	 el	 carro	 y	 ya	 las	 mujeres	 hacían	 cola	 para
reponer	 las	existencias	de	sus	hogares	con	aceite	de	girasol,	sal,	azúcar	y	harina	de
trigo.	El	abuelo	pregonaba	que	por	primera	vez	y	especialmente	para	las	damas	había
detergente	con	aroma	a	 limón,	 tarros	con	crema	blanca	para	manos	delicadas	y	dos
frascos	 de	 perfume	 de	 la	marca	 Sueños	 de	 una	Noche,	 de	 los	 que	Vera	 Raducanu
adquirió	 uno	 de	 inmediato,	 mientras	 que	 el	 otro	 reposaría	 durante	 años	 en	 las
estanterías	 hasta	 que	 el	 gitano	 Dimitru	 y	 yo	 mismo	 le	 encontráramos	 uso.	 Sin
embargo,	 lo	 más	 solicitado	 fueron	 unos	 exóticos	 frutos	 agridulces	 que	 sólo	 los
mayores	recordaban	haber	visto	en	tiempos	de	la	monarquía,	aunque	nunca	los	habían
probado.

Ilja	explicó	que	los	precios	bajos,	aunque	extrañamente	fijos,	establecidos	hasta	el
último	decimal	por	decreto	estatal,	se	debían	a	una	política	nacional	de	subvenciones
que	ni	él	mismo	entendía	y	a	su	nuevo	estatus	de	cooperativista	de	la	Organización	de
Comercio	estatal,	lo	que	dio	pie	a	Hermann	Schuster	para	un	comentario	malicioso:

—Así	que	ahora	también	tú	pactas	con	los	comunistas.
Erika	Schuster	defendió	al	abuelo	de	 la	acusación	de	su	marido	y	exigió	que	se

dejaran	a	un	lado	de	una	vez	esas	horribles	cuestiones	políticas	y	se	limitaran	a	juzgar
por	 los	 hechos	 en	 sí.	 Las	 mujeres	 del	 pueblo	 compartían	 la	 opinión	 de	 Erika.
Únicamente	los	niños	parecieron	decepcionados	cuando	el	abuelo	explicó	que	a	partir
de	 entonces	 sólo	 habría	 caramelos	 de	 frambuesa	 y	 no	 chicles	 auténticos.	 Sin
embargo,	como	los	ojos	tristes	infantiles	lo	conmovían,	se	inventó	el	cuento	de	que
un	barco	de	aprovisionamiento	llegado	de	América	no	había	 logrado	echar	anclas	a
tiempo	en	el	puerto	de	Constanza,	en	el	mar	Negro,	debido	a	un	fuerte	temporal	en	el
Atlántico,	 pero	 seguramente	 arribaría	 pronto.	 No	 explicó	 que	 el	 director	 de	 la
Organización	 de	 Comercio	 de	 Clusoara	 había	 eliminado	 del	 surtido	 los	 chicles
norteamericanos	por	 representar	un	 exceso	decadente	de	 las	 conductas	de	 consumo
capitalistas.	A	partir	de	entonces,	cuando	 los	niños	metieran	 la	mano	en	el	 tarro	de
caramelos	de	mi	abuelo	siempre	encontrarían,	con	gran	desilusión,	 las	golosinas	de
frambuesa	pegadas	unas	a	otras	por	un	grumo	de	azúcar	inseparable.

En	general	en	Baia	Luna	se	impuso	la	opinión	de	que,	aunque	los	tiempos	no	eran
de	 color	 rosa,	mientras	 el	 gobierno	 de	 la	 capital	 siguiera	 bajando	 los	 precios	 y	 los
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colectivistas	 de	 Clusoara	 no	 se	 dejaran	 ver,	 la	 vida	 en	 el	 pueblo	 proseguiría	 en
términos	aceptables,	aunque	ahora	sin	párroco,	Virgen	ni	luz	del	Santo	Sacramento.	A
los	 padres	 les	 disgustaba	 sin	 duda	 que	 ningún	 docente	 impartiera	 clases	 aún	 en	 la
escuela,	pero	eso	también	cambiaría	en	el	curso	siguiente	o	en	el	otro.

El	 nuevo	 modelo	 cooperativista	 parecía	 rentable	 para	 nuestra	 tienda.	 En	 la
primera	 gran	 compra	 al	 por	 mayor,	 el	 abuelo	 había	 pagado	 la	 mitad	 en	 efectivo
gracias	a	los	ahorros	familiares	y	la	otra	mitad	la	había	adquirido	a	crédito,	por	lo	que
la	mercancía	 se	pagaría	una	vez	vendida.	Descontando	 los	gastos	del	hotel	Estrella
Dorada	y	 la	 comida	 en	 el	 restaurante,	 aún	había	 sobrado	 algún	dinero.	Cediendo	 a
mis	 ruegos,	 antes	de	volver	 a	Baia	Luna	el	 abuelo	había	 comprado	un	 instrumento
para	un	aparato	que	rompiera	la	monótona	vida	del	pueblo	enriqueciéndola	con	algo
«cultural»:	una	antena	para	el	televisor.	Ilja	tenía	razón	al	suponer	que	un	aparato	que
funcionara	aumentaría	considerablemente	el	atractivo	de	nuestra	taberna,	que	en	los
últimos	tiempos	había	menguado.	Tan	pronto	como	el	cartero	trajo	el	primer	salario
mensual	y	hubo	que	hacer	otro	viaje	a	Clusoara	para	adquirir	mercancías,	pagó	lo	que
debía	de	la	antena.	Cuando	volvió	a	servir	Silvaner	fresco	e	incluso	algunas	cajas	de
cerveza	Kronenbrau,	hasta	 los	enemigos	acérrimos	del	bolchevismo	admitieron	que
en	general	el	socialismo	era	el	diablo,	pero	que	sin	duda	tenía	su	lado	bueno.	A	partir
de	 entonces,	 en	 vez	 de	 jugar	 a	 las	 cartas	 o	 apostarse	 las	 rondas	 a	 los	 dados	 en	 la
taberna,	los	hombres	miraban	absortos	la	pantalla.

Mientras	el	prestigio	del	abuelo	en	el	pueblo	crecía	gracias	al	televisor,	un	asunto
doloroso	me	remordió	la	conciencia	los	días	siguientes	a	nuestra	vuelta	de	Clusoara.
Evitaba	todo	contacto	con	mi	madre	y	apenas	me	atrevía	a	mirarla	a	los	ojos.	En	un
momento	de	tranquilidad,	me	había	llevado	aparte	para,	con	mirada	severa,	dejarme
claro	que	no	quería	volver	a	ver	ese	 tipo	de	porquerías	bajo	 su	 techo.	Al	airear	 las
camas	 había	 llegado	 a	 sus	 manos	 una	 fotografía	 sobre	 la	 que	 ni	 siquiera	 quería
preguntar	su	procedencia.	Yo	había	enrojecido,	deseando	que	se	me	tragara	la	tierra.
Mi	madre	dijo	que	naturalmente	había	destrozado	aquella	cochinada	de	inmediato	y
la	había	arrojado	a	la	estufa.	Con	ello	el	asunto	estaba	zanjado	para	ella,	y	no	debía
mencionarse	 nunca	 más.	 Obviamente	 no	 había	 reconocido	 en	 la	 imagen	 al	 doctor
Stephanescu,	especialista	en	rociar	con	espumoso,	ni	a	los	demás	hombres.

Necesité	 unos	días	 para	 digerir	mi	 vergüenza,	 pero	 luego	 las	 relaciones	 con	mi
madre	se	normalizaron.	Logré	olvidarme	de	la	pérdida	de	la	foto.	Al	fin	y	al	cabo,	el
negativo	se	encontraba	en	mi	poder.	El	único	problema	era	que	solo	no	me	servía	de
nada.	No	disponía	de	los	recursos	técnicos	para	transformarlo	en	positivo.	Imaginaba
copias	 llamativas	 del	 tamaño	 de	 las	 que	 colgaban	 en	 el	 escaparate	 del	 estudio	 de
Hofmann.	 No	 tenía	 ningún	 plan	 para	 acceder	 a	 los	 utensilios	 de	 laboratorio
necesarios,	 pero	 los	 días	 del	 doctor	 Stephanescu	 estaban	 contados.	 Tenía	 que	 ser
paciente.	Debía	esperar.

En	 primer	 lugar,	 necesitaba	 un	 lugar	 seguro	 para	 el	 negativo,	 para	 el	 diario	 de
Angela,	al	cual	había	escondido	entre	los	libros	de	texto	en	mi	cartera	escolar,	ahora
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inutilizada,	y	para	la	foto	quemada	del	beso,	que	aún	se	encontraba	entre	las	páginas
de	El	capital	de	Marx.	La	saqué	y	observé	a	Angela	con	su	coleta.	Tenía	un	parecido
innegable	 con	 Irina	 Lupescu,	 aunque	 sin	 duda	 Irina	 era	 más	 bella	 en	 el	 sentido
general	 del	 término.	 Sin	 embargo,	 la	 belleza	 de	 la	 joven	 Angela	 Barbulescu	 se
mostraba	 en	 todo	 su	 esplendor	 sólo	 a	 los	 ojos	 de	 quien	 sabía	 verla.	 Más	 allá	 del
deseo.	 Cuando	me	 di	 cuenta	 del	 valor	 que	 tenía	 para	 mí	 aquella	 fotografía	 de	mi
maestra,	 supe	 también	 dónde	 debía	 esconderla.	 Si	 la	 llavecita	 de	 plata	 del	 padre
Johannes	que	había	sustraído	de	la	tabla	junto	al	perchero	en	la	rectoría	encajaba	en	la
cerradura	que	yo	suponía,	ésa	sería	la	caja	fuerte	más	secreta	y	segura	para	la	foto	y
el	negativo	comprometedor.

Mientras	Baia	Luna	 dormía,	me	 deslicé	 en	 la	 iglesia.	Avancé	 a	 tientas	 hasta	 el
altar	y	hacia	 la	pared	bajo	 la	extinguida	 luz	del	Santo	Sacramento.	Sirviéndome	de
una	 cerilla,	 vi	 la	 placa	 de	 plata	 con	 los	 símbolos	 del	 pan	 y	 el	 vino,	 que	 cerraba	 el
tabernáculo	empotrado.	Allí	había	guardado	el	cura	las	hostias.	La	llave	encajaba.	En
el	 interior	 había	 un	 cáliz	 vacío	 cubierto	 con	 un	 paño	 blanco.	 Coloqué	 dentro	 el
negativo	y	las	fotos	de	Angela,	lo	tapé	con	el	diario	verde	y	cerré.

El	jeep	apareció	cuando	probablemente	nadie	en	el	pueblo,	excepto	Karl	Koch	y	yo,
pensaba	ya	 en	Lupu	Raducanu.	El	prometido	de	 Irina	Lupescu	 llegó	con	el	 policía
Cartarescu	 y	 tres	 milicianos	 armados	 hasta	 los	 dientes.	 Cartarescu	 llevaba	 un
uniforme	nuevo	con	bandas	y	estrellitas	doradas	sobre	las	hombreras.	Se	bajaron	en
la	plaza	del	pueblo	y	se	dirigieron	directamente	a	nuestra	filial	de	la	OC.	A	través	del
cristal	vi	que	Cartarescu	ordenaba	a	los	hombres	de	los	kaláshnikov	que	esperaran	en
la	entrada.

Al	abuelo	aún	no	le	había	dado	tiempo	a	preguntar	«¿Qué	querrán	ésos?»,	cuando
yo	ya	conocía	 la	 respuesta.	Venían	por	mí.	En	el	momento	en	que,	 antes	de	entrar,
Lupu	 Raducanu	 apagó	 su	 colilla	 contra	 el	 suelo,	 tuve	 claro	 que	 el	 mayor	 de	 la
Securitate	 seguía	 las	 huellas	 dejadas	 aquella	 noche	 en	 el	 estudio	 de	Hofmann.	No
debería	haber	olvidado	mis	cigarrillos	en	el	sótano.

Raducanu	y	Cartarescu	entraron	y	saludaron.
—Ahora	que	es	verano	resulta	muy	agradable	salir	de	la	ciudad	de	vez	en	cuando

—comentó	el	agente	de	la	Securitate—.	El	paisaje	aquí	arriba	es	espléndido.	Hay	que
saber	apreciar	el	aire	puro	—continuó,	mirándome—,	sobre	todo	cuando	no	se	puede
dormir	en	el	hotel	a	causa	del	asma.

—¿Qué	 queréis?	 —preguntó	 el	 abuelo	 mientras	 mi	 madre	 desaparecía	 en	 la
cocina.

—Se	trata	de	un	asunto	rutinario	—explicó	Cartarescu,	recién	ascendido	a	capitán
—.	Control	general	de	personas.	Sus	papeles.

El	abuelo	sacó	su	nuevo	pasaporte	de	la	cartera.
—¡Tú	también!	—me	espetó	Cartarescu.
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—Lo	tengo	en	mi	habitación.
—¡Pues	ve	a	buscarlo!
Corrí	a	mi	dormitorio,	me	senté	en	mi	cama	y	respiré	hondo.
—Todo	saldrá	bien,	todo	saldrá	bien	—murmuré	al	tiempo	que	escuchaba,	como

ya	 había	 ocurrido	 antes,	 la	 voz	 del	 tío	 de	Buba,	Dimitru:	 «Debes	 poner	 el	mundo
patas	arriba.»

Coloqué	 mi	 pasaporte	 junto	 a	 los	 documentos	 del	 abuelo	 sobre	 el	 mostrador.
Raducanu	cogió	primero	el	carnet	de	Ilja,	lo	miró	con	gesto	indiferente	y	se	limitó	a
comentar:

—Ah,	sí.	La	vieja	corbata	de	rayas.	Nunca	pasa	de	moda.
Después	 tomó	 mi	 pasaporte.	 Miró	 alternativamente	 el	 carnet	 y	 mi	 rostro.

Permanecí	tranquilo.
—¿Ocurre	algo?
—Todo	 en	 orden	—respondió—.	 Es	 una	 foto	 nueva,	 ¿no?	 ¿Por	 qué	 estás	 tan

serio?	Estudio	de	fotografía	de	Hofmann,	¿verdad?
—Exacto	—contesté	mirando	 a	Raducanu	 a	 los	 ojos—.	Están	 bien	 informados.

Mis	respetos.	Nos	hicimos	las	fotos	allí	hace	poco.	Mi	primer	documento	de	verdad.
Nunca	antes	me	habían	retratado.	En	el	estudio	de	Hofmann,	una	tienda	elegante,	se
lo	digo	yo.	Ésos	sí	que	saben	de	fotografía.	Incluso	un	ciego	se	daría	cuenta.

Percibí	que	Raducanu	pestañeaba	y	que	su	cerebro	iba	a	toda	velocidad.
—¿Tenéis	un	cenicero?	—preguntó	de	pronto	a	pesar	de	que	había	uno	situado	a

su	izquierda	sobre	el	mostrador.	El	abuelo	lo	empujó	hacia	él.	Raducanu	sacó	un	Kent
blanco	de	la	cajetilla—.	¿Quieres	probar	uno	bueno?	Americano	con	filtro.

Alcé	el	mentón.
—Gracias.	No	fumo.
—Pero	 siempre	 se	 puede	 probar.	 Son	 realmente	 buenos.	 No	 raspan	 tanto	 la

garganta	como	esos	Carpati.
—Lo	siento,	pero	nunca	fumo.
—Es	 admirable.	—Parecía	 que	 Lupu	 Raducanu	 se	 esforzaba	 por	 sonreír.	 Sentí

crecer	la	amenaza.	Ahora	todo	dependía	de	mi	abuelo.	Él	sabía	que	yo	fumaba.
—Pero	 si	he	de	 ser	 sincero	—dije	 jugándomelo	 todo—,	no	es	 cierto	que	nunca

haya	fumado.	Una	vez	me	fumé	media	cajetilla	detrás	de	 la	escuela	con	un	antiguo
compañero	 del	 colegio,	 Fritz	 Hofmann.	 No	 se	 imagina	 lo	 que	 vomité.	 Desde
entonces,	se	acabó.

Ilja	permaneció	en	silencio	y	yo	pensé	que	mi	abuelo	era	un	hombre	listo.	Lupu	lo
intentó	 de	 otra	 manera.	 Se	 palpó	 los	 bolsillos	 del	 pantalón	 como	 si	 buscara	 el
mechero.

—¿Tienes	cerillas?
—Claro	—respondí.	 En	 vez	 de	 sacar	 la	 caja	 de	 mi	 pantalón,	 me	 acerque	 a	 la

estantería	de	la	tienda,	abrí	un	nuevo	paquete	y	le	tendí	al	mayor	de	la	Securitate	una
cajita	de	cerillas	en	que	se	leía:	«Cooperativa	Popular	-	Organización	de	Comercio	de
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Clusoara.»
—Puede	quedársela.	¿No,	abuelo?	—inquirí	mirando	a	Ilja.
—Pues	claro	que	no	tiene	que	pagarla.	Por	supuesto	que	no.
El	semblante	de	Raducanu	cambió.	Ya	no	era	dueño	de	la	situación.	La	sangre	se

le	subió	a	la	cabeza	y	sus	pequeños	ojos	llamearon.
—¡Estuviste	en	el	sótano	de	la	tienda	de	Hofmann!	—gritó	y	se	le	escapó	un	gallo

—.	 ¿Qué	hiciste	 allí?	 ¡Sé	que	 estuviste	 ahí	 abajo!	 ¡Lo	 sé	muy	bien!	—De	 repente,
bajó	el	 tono—.	Eres	 joven.	Pero	 te	aseguro	que	cuando	te	suelten	después	de	cinco
años	 en	 Aiud	 o	 Pitesti	 parecerás	 viejo.	 Confiesa	 y	 te	 doy	 mi	 palabra	 de	 que
aclararemos	el	asunto	entre	nosotros.

Cerré	los	ojos	y	me	tapé	la	cara	con	las	manos,	lo	que	podía	interpretarse	como	un
gesto	de	culpabilidad.	Noté	el	brazo	de	Raducanu	sobre	los	hombros.

—Todos	 hacemos	 tonterías	 durante	 la	 juventud.	 —Su	 voz	 no	 tenía	 nada	 de
amenazadora—.	Créeme,	en	otros	tiempos	yo	también	me	metí	en	líos.

—Lo	admito	—dije,	sollozando—.	Estuve	abajo,	en	el	laboratorio.	Pero	prometo
que	no	la	toqué.	De	verdad	que	no.

Irritado,	 el	 agente	 de	 la	 Securitate	 clavó	 sus	 ojos	 en	 Cartarescu,	 que	 de	 puro
desconcierto	no	sabía	hacia	dónde	mirar.

—¿De	quién	estás	hablando?	—gruñó	Raducanu,	retirando	el	brazo.
—De	 la	 chica,	 quiero	 decir,	 de	 la	 preciosa	 rubia	 de	 la	 coleta.	 Es	 que	 fue	 tan

amable…	 Así	 que	 le	 pedí	 que	 me	 enseñara	 el	 laboratorio,	 aunque	 todo	 eso	 de	 la
fotografía	no	me	interesa.	Pero	no	tengo	novia,	y	como	era	tan	guapa…	No	sabía	que
estaba	 comprometida.	 Si	 hubiera	 sabido	 que	 usted	 era	 su	 prometido,	 jamás	 habría
bajado	 con	 Irina	 al	 sótano.	 Pero	 palabra	 de	 honor,	 sólo	 la	 miré,	 no	 intenté	 nada.
Aunque	estuviera	oscuro.

Tuve	la	impresión	de	que	Raducanu	esbozaba	una	mueca	despectiva.
—Sus	 pasaportes	 están	 en	 orden	—terció	 Cartarescu	 y,	 dirigiéndose	 al	 mayor,

añadió—:	Creo	que	hemos	cumplido	con	nuestro	cometido.	Vámonos.
—Un	momento.	Aquel	televisor	de	ahí,	¿a	quién	pertenece?
—A	mí	—respondió	el	abuelo	con	aspereza.
—¿Puede	demostrarlo?
El	abuelo	volvió	a	sacar	la	cartera.
—¡Aquí	tiene!	El	primer	pago	por	la	antena.	Y	el	recibo	del	aparato…	¿Dónde	lo

tengo?	—Entonces	abrió	la	caja	registradora	y	extrajo	el	comprobante	que	Dimitru	le
había	confiado—.	¡Aquí!	¡Todo	correcto!

Raducanu	echó	una	ojeada	al	recibo.
—Parece	que	su	tienda	va	viento	en	popa.	¿De	dónde	sacó	tanto	dinero?
El	abuelo	reflexionó	cómo	salir	del	aprieto.
—Si	no	aclara	el	origen	del	dinero,	confiscaremos	el	aparato	y	nos	lo	llevaremos

—amenazó	Cartarescu.
Cuando	 mi	 abuelo	 respondió	 tuve	 que	 esforzarme	 para	 disimular	 mi
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estupefacción.	No,	no	sólo	era	un	hombre	listo,	sino	muy,	pero	que	muy	listo.
—Negocios	—fue	su	respuesta—.	Negocios	privados.	—Su	cartera	demostró	ser

una	 auténtica	 mina—.	 Aquí	 está	 el	 nuevo	 contrato	 con	 la	 cooperativa	 popular	 de
comercio.	El	abastecimiento	ahora	es	excelente.	Pero	durante	los	últimos	años,	antes
del	 socialismo,	 ¿cómo	 iba	 a	 poder	 servir	 a	 la	 gente	 un	 tuica	 decente?	 Vosotros
mismos	sabéis	que	el	suministro	en	las	montañas	es	malo.	En	invierno	no	hay	nada.
Así	que	se	hace	un	 trato	por	aquí	y	otro	por	allá.	Naturalmente,	yo	 también	sacaba
algo	de	 los	negocios	 con	 los	destiladores	 clandestinos.	A	 lo	 largo	de	 los	 años	puse
aparte	ese	dinero.	Para	el	 televisor.	Si	 tuviera	que	escribir	una	 lista	de	aquellos	que
tienen	 una	 destiladora	 en	 el	 granero,	 acabaríais	 deteniendo	 a	 todo	 el	 mundo.	 Y	 si
queréis	 confiscar	 el	 televisor	 a	 toda	 costa,	 ¿qué	 haremos	 entonces	 nosotros?	 Aquí
arriba	no	nos	enteramos	de	nada	de	lo	que	ocurre	en	el	mundo.	Podéis	preguntar	en	el
pueblo.	 Cuando	 se	 emitió	 el	 discurso	 de	 Jruschov	 sobre	 el	 Sputnik	 acerca	 de	 la
superación	de	 la	 gravedad	y	 la	 victoria	 del	 socialismo	 la	 taberna	 se	 llenó	hasta	 los
topes.

—Producción	 ilícita	 de	 alcohol.	 Fraude	 de	 impuestos.	 Venta	 ilegal	—enumeró
Cartarescu—.	¡Confiscamos	el	televisor!

—Déjale	a	la	gente	su	aparato	—le	ladró	malhumorado	Lupu—.	¿Acaso	crees	que
he	venido	hasta	aquí	arriba	por	un	par	de	fabricantes	fraudulentos	de	aguardiente	y	a
confiscar	un	televisor?	Anda	y	que	te	den	con	tus	tonterías.	Por	cierto,	¿dónde	está	el
sajón	ese,	Karl	Koch?

Raducanu	salió	de	la	tienda	sin	despedirse.	Fuera	lo	siguieron	los	tres	milicianos
armados.

A	la	llegada	del	jeep	los	campesinos	habían	dejado	sus	azadas	en	los	campos	y	se
habían	apresurado	de	vuelta	al	pueblo.	Entre	ellos	Karl	Koch,	que	ahora	sostenía	una
lista	con	los	nombres	de	todos	los	hombres	de	Baia	Luna.	El	agente	de	la	Securitate
se	acercó	a	él	lentamente.

—Aquí	tienes	tu	maldita,	lista,	pedazo	de…
—¡Cara	de	crío!	Cara	de	crío,	eso	es	lo	que	intentaba	usted	decir,	señor	Koch.
—Cierra	el	pico	—siseó	Hermann	Schuster,	dándole	un	codazo	a	su	amigo.
Karl	 Koch	 guardó	 silencio.	 Lupu	 Raducanu	 cogió	 la	 lista	 y	 se	 echó	 a	 reír.

Entonces,	 ante	 los	 ojos	 de	 todos,	 la	 rompió	 y	 lanzó	 los	 pedazos	 por	 encima	 de	 su
hombro.

—¡Cabrón	 asqueroso!	 —espetó	 Karl	 Koch,	 dispuesto	 a	 abalanzarse	 sobre	 el
agente,	pero	Schuster	e	Istvan	Kallay	lo	detuvieron	en	el	último	momento.

—Es	 usted	 un	 verdadero	 luchador	—sonrió	 burlón	 Raducanu—.	 Ya	 por	 aquel
entonces.	En	Rusia,	¿no?	Se	presentó	voluntario	para	la	gran	campaña	militar	contra
los	 bolcheviques.	 ¿Fue	 entonces	 tan	 valiente	 con	 las	 mujeres	 y	 los	 niños	 de	 los
pueblos	del	Don	como	ahora,	cacho	nazi?

Karl	Koch	escupió	a	Raducanu	en	la	cara.
El	 agente	 cogió	 su	 pañuelo,	 asintió	 brevemente	 hacia	 los	 milicianos	 y	 dijo:
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«Lleváoslo.»
—No	podéis	detener	a	la	gente	de	manera	arbitraria.	Incluso	en	este	Estado	aún	se

requiere	una	orden	de	arresto	—intervino	Hermann	Schuster.
—Muéstrale	la	orden	—ordenó	el	de	la	Securitate	a	Cartarescu.
Cuando	 el	 jefe	 de	 policía	 de	Clusoara	 sacó	 una	 orden	 judicial,	 los	 hombres	 de

Baia	Luna	supieron	que	el	destino	de	Karl	Koch	estaba	decidido	desde	hacía	tiempo.
—Señor	Koch	—dijo	Cartarescu	con	aire	 formal—,	se	 le	acusa	de	 lo	 siguiente:

resistencia	a	 la	autoridad	estatal,	propaganda	antisocialista	y	perturbación	del	orden
social.	Debemos	conducirlo	a	prisión	preventiva.

Koch	 se	desprendió	del	 amarre	de	Hermann	Schuster	 e	 Istvan	Kallay.	Antes	de
que	pudiera	saltarle	al	cuello	a	Raducanu,	los	milicianos	le	encañonaron	el	pecho	con
sus	armas.

—¡Podéis	dispararme	pero	no	conseguiréis	llevarme	a	Pitesti!
—Pero	 ¿quién	 ha	 mencionado	 ese	 lugar,	 señor	 Koch?	 —repuso	 Raducanu

plantándose	ante	 él—.	Primero	espere	el	 juicio.	Quizá	 sea	usted	 inocente	y	 regrese
con	su	familia	antes	de	lo	que	cree.

Mientras	 los	 representantes	de	 la	 autoridad	pública	 se	marchaban	con	Koch,	de
repente	el	abuelo	empezó	a	quejarse	de	sudores	y	mareos.	Mi	madre	fue	a	preparar
compresas	 frías	 y	 al	 regresar	 lo	 encontró	 tendido	 en	 el	 suelo.	 El	 abuelo	 se	 había
desmayado	y	caído	de	su	silla.	Cuando	abrió	de	nuevo	 los	ojos	al	cabo	de	un	 rato,
tuve	 que	 explicarle	 lo	 sucedido	 en	 Baia	 Luna	 durante	 la	 hora	 anterior.	 Había	 una
laguna	en	su	memoria.

Ya	 en	 pleno	 verano,	 los	 gitanos	 partieron	 un	 sábado	 hacia	 el	 mediodía	 en
dirección	a	la	gran	feria	de	caballos	de	Bistrita.	Justo	cuando	me	disponía	a	cerrar	la
tienda	 y	 barrer	 la	 escalera	 de	 la	 entrada	 vi	 los	 carromatos,	 cruzando	 el	 puente	 del
Tirnava.	Arrojé	 la	 escoba	 y	 eché	 a	 correr.	Avancé	 sin	 aliento	 hacia	 un	 carro	 en	 el
centro	 de	 la	 comitiva	 en	 cuya	 parte	 trasera,	 descubierta,	 iban	 sentadas	 Buba	 y	 su
madre.	Desde	lejos	mi	novia	parecía	un	chico	por	su	corto	cabello	negro.	Me	saludó
efusivamente,	 como	 si	 hubiera	 esperado	 ese	 momento	 con	 ansiedad.	 Cuando	 su
madre	me	descubrió,	 empezó	a	propinar	 collejas	 a	 su	hija.	 Justo	me	dio	 tiempo	de
ponerle	 algo	 en	 la	mano.	Mientras	 yo	 sólo	 alcancé	 a	 pronunciar	 su	 nombre,	 Buba
exclamó	 «¡Te	 esperaré!»	 antes	 de	 que	 su	 madre	 la	 arrastrara	 dentro	 del	 carro.
Permanecí	inmóvil	hasta	que	la	caravana	gitana	se	perdió	en	la	lejanía.	Buba	tenía	en
la	mano	 una	 pequeña	 foto	 de	 carnet.	Mostraba	 a	 un	 hombre	 joven	 y	 decidido	 con
americana	y	corbata	oscura.

Caminé	 lentamente	 de	 vuelta	 al	 pueblo,	 muy	 afligido.	 No	 volvería	 a	 sentir	 un
dolor	parecido	hasta	décadas	después,	cuando	me	percatara	de	que	mi	amor	se	había
ahogado	en	el	pantano	de	una	infelicidad	sin	perspectiva.

Dimitru	Carolea	Gabor	y	la	familia	de	Ion	Vadura,	que	cuidaba	del	asentamiento
gitano,	se	habían	quedado	en	Baia	Luna.	Dimitru	había	tratado	de	justificar	sus	pocas
ganas	de	viajar	alegando	estudios	urgentes,	pero	su	clan	no	lo	había	entendido,	ya	que
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para	sus	explicaciones	se	había	servido	de	manos	y	pies,	pero	no	del	lenguaje.	El	voto
de	silencio	que	se	había	autoimpuesto	afectaba	también	a	su	propia	gente.	Apenas	se
veía	 a	Dimitru	por	 el	 pueblo.	De	vez	 en	 cuando	 se	 aventuraba	hasta	 el	 abrevadero
para	 llenar	 una	 jarra	 de	 agua	 fresca.	 Su	 aspecto	 despertó	 la	 compasión	 de	 Erika
Schuster	y	de	mi	madre,	por	lo	que	ambas	mujeres	cocinaban	de	manera	alterna	para
una	persona	más	al	mediodía;	le	colocaban	la	comida	ante	la	puerta	de	la	biblioteca	a
fin	de	evitar	que	muriera	de	inanición.

El	abuelo	también	experimentó	una	extraña	transformación	en	aquel	período.	Los
tiempos	 de	 comerciante	 en	 apuros	 económicos	 parecían	 haber	 terminado,	 pero	 no
estaba	bien	de	salud.	El	silencio	de	su	amigo	Dimitru	lo	afligía	profundamente.	Por
las	mañanas	le	costaba	mucho	despegarse	de	las	sábanas	y	por	las	noches	se	metía	tan
pronto	en	la	cama	que	yo	debía	hacerme	cargo	de	las	tareas	de	la	tienda	y	la	taberna	si
no	 quería	 que	 el	 negocio	 se	 fuera	 a	 pique.	 Tan	 hundido	 estaba	 en	 el	 lodo	 de	 la
melancolía	que	 incluso	 los	 intentos	de	persuasión	o	 las	 sartas	de	 insultos	apenas	 lo
sacaban	 de	 su	 letargo,	 de	manera	 que	mi	madre	 y	 yo	 comenzamos	 a	 preocuparnos
seriamente.

El	trabajo	en	el	negocio	me	exigía	tanto	que	el	verano	y	el	otoño	pasaron	en	un
abrir	 y	 cerrar	 de	 ojos,	 lo	 que	 no	 me	 ahorró	 la	 tristeza	 que	 durante	 semanas	 me
acompañó	cuando	los	gitanos	volvieron	al	pueblo	sin	Buba,	al	final	del	verano.	Había
esperado	 que	 la	 madre	 de	 Buba	 cambiara	 de	 parecer,	 aunque	 nunca	 con	 mucha
convicción.

Era	el	momento	de	 reponer	 las	existencias	de	cara	al	 invierno.	Como	no	quería
someter	al	abuelo	al	largo	viaje	en	carro,	pedí	a	Petre	Petrov	que	me	acompañara	de
compras	 a	Clusoara.	 Cuando	 llegamos	 al	 recinto	 de	 la	Organización	 de	Comercio,
una	larga	cola	de	cooperativistas	esperaba	que	los	atendieran.	Debido	a	los	horarios
limitados,	 resultó	 que	 no	 recibiríamos	 la	 mercancía	 hasta	 la	 mañana	 siguiente.
Decidimos	pernoctar	en	el	almacén	de	paja	del	Buen	Provecho	y	beber	unas	cervezas
en	la	ciudad	con	el	dinero	que	así	ahorraríamos.	Por	precaución	no	evité	la	plaza	del
mercado,	 aunque	 sí	 las	 inmediaciones	 del	 estudio	 de	 Hofmann.	 No	 quería
encontrarme	con	su	asistente	Irina.	Deambulamos	por	la	zona	medieval	de	Burgberg
en	busca	de	un	 local	barato.	Bajo	 la	 torre	del	 reloj,	Petre	descubrió	una	 tienda	que
parecía	 seguir	 en	 manos	 privadas.	 El	 letrero	 ponía:	 «Gheorghe	 Gherghel	 -
Antigüedades,	compraventa	y	comisiones.»	Tras	el	cristal	del	escaparate,	que	nadie
había	 limpiado	 en	 años,	 se	 exponían	 diversos	 instrumentos	 ópticos:	 monóculos
anticuados,	prismáticos	y	miras	telescópicas	de	viejos	fondos	del	ejército,	catalejos	de
una	sola	lente	e	incluso	un	telescopio	sobre	un	trípode.	Petre,	del	que	ni	siquiera	yo
sabía	que	algunas	noches	salía	de	caza	a	hurtadillas	con	su	padre,	observó	las	miras
telescópicas	como	hipnotizado.

—Entremos.
Había	esperado	encontrarnos	con	un	señor	de	edad	avanzada	y	pelo	cano,	pero	en

cambio	 fue	 un	 muchacho	 joven	 quien	 nos	 atendió.	 Mientras	 Petre	 pedía	 que	 le
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enseñaran	 las	miras	 telescópicas	 del	 escaparate	 y	 constataba	 decepcionado	 que	 los
aparatos	de	segunda	mano	superaban	con	creces	su	bolsillo,	eché	un	vistazo	al	local.

Descubrí	algo	que	no	habría	esperado	ni	en	mis	sueños	más	atrevidos.	Entre	dos
viejos	transistores,	un	gramófono	y	máquinas	de	escribir	usadas	había	una	ampliadora
fotográfica.

—¿Cuánto	cuesta	esto?
—He	de	preguntar	a	mi	tío	—repuso	el	dependiente—.	Está	enfermo.	Pero	sé	que

esa	 pieza	 no	 la	 vende	 por	 separado.	 Sólo	 el	 conjunto.	 Un	 laboratorio	 fotográfico
completo.	Pertenecía	a	un	 juez	 jubilado	que	pasaba	sus	horas	 libres	agachado	entre
los	matorrales	para	fotografiar	animales	salvajes.	Murió	en	primavera.

—¿Cuándo	podrás	saber	el	precio?
—Ahora	 mismo.	 Mi	 tío	 vive	 aquí	 arriba	 y	 está	 en	 cama.	 Se	 encuentra,	 cómo

decirlo,	enfermo	de	espíritu.	Debéis	saber	que	esta	casa	no	nos	pertenece.	El	dueño	la
vendió	a	un	pez	gordo	del	Partido.	Y	el	tío	Gheorghe	está	triste	desde	que	sabe	que
debe	 abandonarla	 y	 que	 como	 particular	 no	 encontrará	 otro	 local.	 —El	 joven
desapareció	para	regresar	a	 los	pocos	minutos—.	Mi	 tío	está	durmiendo.	No	quiero
despertarlo.	Pero	calculo	que	todos	los	trastos,	con	máquina	de	fotos,	podrían	costar
alrededor	de	los	tres	mil.

Tragué	saliva.	La	suma	equivalía	a	medio	año	del	salario	de	mi	abuelo.
—De	 todas	 formas	 el	 tío	 Gheorghe	 no	 es	 ningún	 usurero.	 Cuando	 la	 gente	 le

gusta,	a	veces	vende	cosas	incluso	por	menos	dinero	del	que	él	pagó.	Pero	seguro	que
menos	 de	 los	 dos	 mil	 no	 será	 posible.	 Pasad	 de	 nuevo	 a	 preguntar	 cuando	 esté
despierto.

No	me	forjaba	ilusiones	de	poder	reunir	ese	dinero	jamás.
Hacia	 las	seis	entré	con	Petre	en	una	 taberna	cuya	 fachada	prometía	muy	poco,

pero	dentro	aún	era	peor.	El	local	estaba	en	las	últimas	y	el	camarero	era	un	tiarrón
mugriento	 con	 el	 cuero	 cabelludo	 lleno	 de	 costras	 rodeado	 de	 una	 corona	 de	 pelo
claro.	Como	la	sed	y	el	cansancio	eran	mayores	que	nuestra	voluntad	de	buscar	otro
local,	nos	sentamos	a	una	mesa	junto	a	la	ventana.

—¿Tenéis	cerveza?	—preguntó	Petre.
—Por	supuesto,	señores.
El	 camarero	 abrió	 dos	 botellas,	 limpió	 los	 cuellos	 con	 su	 delantal	 y	 las	 colocó

sobre	la	mesa.	Entonces	vi	a	las	dos	mujeres	de	la	barra.	Una	se	inclinaba	soñolienta
sobre	 el	mostrador,	 la	 otra	 nos	miraba.	Como	mucho	 tendría	 veinte	 años.	Era	 sólo
cuestión	de	tiempo	que	nos	abordara.

Aún	no	había	dejado	la	botella	tras	el	primer	trago,	cuando	ella	ya	estaba	ante	mí.
Llevaba	un	vestido	barato	que	se	ceñía	excesivamente	a	su	trasero	y	sus	pechos.

—Me	 llamo	 Luca.	 ¿Os	 importa	 que	 mi	 compañera	 y	 yo	 nos	 sentemos	 con
vosotros?	Así,	sólo	para	charlar.	Viene	de	la	capital	y	apenas	conoce	gente	aquí.

Nos	miramos.
—¡Ana,	ven!	¡Son	buenos	chicos!	—llamó	Luca,	aprovechando	nuestra	tardanza

www.lectulandia.com	-	Página	205



en	responder.
La	 segunda	 mujer	 casi	 se	 cayó	 al	 bajar	 del	 taburete.	 Aunque	 se	 esforzó	 en

caminar	recto	hacia	nosotros,	se	tambaleaba	y	se	apoyaba	en	las	sillas.
—Pues	no	sé	si…
—Sentaos,	por	favor	—interrumpí	a	Petre,	y	al	punto	me	quedé	de	piedra.
La	mujer	 que	 apenas	 se	 sostenía	 sobre	 sus	 piernas	 no	 se	 llamaba	Ana.	 Parecía

alguien	 que	 ha	 vivido	 mucho	 pero	 no	 tiene	 nada	 por	 delante.	 Un	 cerco	 violáceo
rodeaba	 su	ojo	derecho,	y	 cuando	esbozó	una	 sonrisa	 forzada	 sus	 labios	 agrietados
revelaron	 que	 le	 faltaban	 los	 incisivos	 superiores.	 Ya	 no	 quedaba	 nada	 de	 aquella
mujer	 niña	 que	 dejaba	 que	 el	 doctor	 Stephanescu	 rociara	 vino	 espumoso	 sobre	 su
sexo.	 Petre	 se	 desplazó	 a	 un	 lado	 y	 la	 borracha	 se	 desplomó	 sobre	 la	 silla	 libre,
mientras	que	Luca	se	apretó	junto	a	mí.

—Yo	 también	 tomaré	una	 cerveza	—dijo	 resuelta—.	Y	para	mi	 amiga	 licor,	 ya
que	nos	invitáis.

Pasé	por	alto	la	exigencia.
—Buenas	noches,	Alexa.
—Se	llama	Ana	—me	corrigieron	Luca	y	Petre	al	mismo	tiempo.
Yo	 había	 esperado	 una	 reacción	 airada,	 pero	 la	 aludida	 sólo	 me	 miró	 con

cansancio.
—Ana,	Marina,	Elena,	Alexa.	Chico,	tú	eliges.
El	camarero	trajo	otra	cerveza	y	medio	vaso	de	licor.
—Ana	vive	aquí	desde	noviembre	—explicó	Luca—.	Pasó	sus	mejores	años	en	la

capital.	¿No	es	cierto,	Ana?	¿No	fue	así?
Alexa	asintió	levemente	y	bebió	un	sorbo	de	su	vaso.	Después	se	llevó	los	dedos

índice	y	corazón	a	 los	 labios	con	mano	 temblorosa.	Le	 tendí	un	Carpati.	Fumó	con
ansia	y	mirada	extraviada.

—Ha	 bebido	 demasiado	 —me	 susurró	 Luca	 como	 si	 estuviera	 desvelando	 un
secreto.

—Voy	a	mear.	—Petre	se	levantó	y	el	camarero	señaló	una	puerta	desconchada.
Alexa	alargaba	de	nuevo	la	mano	hacia	su	vaso	cuando	me	levanté,	y	la	tomé	del

brazo.	Únicamente	tenía	una	posibilidad,	si	es	que	la	había,	de	llegar	a	esa	mujer.
—El	vestido	de	girasoles	de	Angela	te	sentaba	bien	—le	susurré	al	oído,	pero	me

arrepentí,	pues	eso	la	transformó	en	un	amasijo	de	terror.
Su	vaso	se	hizo	añicos	contra	el	suelo.	Se	levantó	de	un	brinco	y	se	precipitó	a	la

calle.	Luca	se	abalanzó	sobre	mí.	Esquivé	su	bofetada.
—Cabrón	asqueroso,	¿qué	le	has	pedido	que	hiciera?
Y	salió	corriendo	tras	su	amiga.
—¿Dónde	están	esas	dos?	—preguntó	Petre	cuando	reparó	en	que	pisaba	cristales

y	un	líquido	pegajoso.
—Se	han	ido.
—Gracias	a	Dios.	¿Bebemos	otra	cerveza?
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—Yo	he	tenido	suficiente.	—Deseé	que	el	bofetón	de	Luca	me	hubiera	alcanzado.

A	lo	largo	del	otoño	se	afianzó	la	certeza	de	que	el	abuelo	había	cometido	un	error	al
no	haber	hecho	caso	del	 consejo	del	difunto	doctor	Bogdan.	El	médico	 rural	había
advertido	a	Ilja	durante	años	de	que	su	achacoso	cuerpo	no	soportaría	la	más	mínima
dosis	de	alcohol	debido	a	la	grave	intoxicación	sufrida	en	la	infancia.	Y	tenía	razón.
Si	bien	los	temblores	sólo	aparecían	de	vez	en	cuando,	su	memoria	dejaba	al	abuelo
cada	vez	más	a	menudo	en	la	estacada.

Todo	 comenzó	 cuando	 atendía	 a	 sus	 clientas:	 escuchaba	 sus	 pedidos,	 pero	 en
cuanto	se	situaba	delante	de	la	estantería	ya	había	olvidado	lo	que	buscaba.	Mi	madre
se	 dio	 cuenta	 de	 que	 su	 suegro,	 que	 antes	 se	 había	 desenvuelto	 muy	 bien	 en	 el
cálculo,	 cada	 vez	 se	 equivocaba	más	 a	menudo	 al	 sumar	 los	 precios	 en	 su	 propio
perjuicio.	 Las	mujeres	me	 buscaban	 para	 que	 las	 despachara	 con	 rapidez,	mientras
que	el	abuelo	cada	vez	se	encerraba	más	en	un	mundo	imaginario	porque	ya	no	sabía
arreglárselas	en	el	real.

Para	 los	 hombres,	 Ilja	 tampoco	 era	 ya	 el	mismo	 tabernero	 de	 antes.	A	menudo
debían	repetirle	tres	o	cuatro	veces	que	rellenara	los	vasos,	lo	que	al	principio	hacía
amablemente	 pero	 después	 cada	 vez	 de	 peor	 gana.	 Incluso	 reaccionaba	 con	 gran
enfado	y	maldecía	como	un	carretero	si	alguien	osaba	hablarle	cuando	estaba	sentado
delante	 de	 su	 televisor.	 Había	 empezado	 por	 ver	 sólo	 noticias	 y	 largometrajes
soviéticos,	 pero	 después	 se	 tragaba	 cuanto	 aparecía	 en	 pantalla,	 incluso	 la	 carta	 de
ajuste	al	concluir	la	programación.	Una	de	las	múltiples	rarezas	a	que	se	aferraba	el
abuelo	 consistía	 en	 que	 nunca	 podía	 encenderse	 el	 televisor	 antes	 de	 las	 cuatro,	 la
hora	 oficial	 de	 cierre	 de	 su	 filial	 de	 la	 OC.	Mi	madre	 y	 yo	 convivíamos	 con	 ello
perfectamente,	sobre	 todo	porque	el	abuelo	 también	 tenía	días	de	 lucidez	en	que	se
comportaba	de	manera	completamente	normal	y	afable.

Sin	embargo,	a	su	nuera	Kathalina	se	le	acabó	la	paciencia	cuando	en	1960	una
fuerte	 tormenta	 otoñal	 abatió	 la	 antena.	 El	 abuelo	 permaneció	 sentado	 ante	 la	 caja
tonta,	acercándose	cada	vez	más	con	su	taburete.

—¡Ahí	 está	 otra	 vez!	 ¡Ahí	 está	 otra	 vez!	—aplaudía	 y	 chillaba	 como	 un	 niño
cuando	la	barra	negra	recorría	la	pantalla	de	arriba	abajo.

Desesperados	por	su	infantilización,	mi	madre	y	yo	acudimos	al	sajón	Hermann
Schuster,	 que	 se	 ofreció	 a	 montar	 a	 Ilja	 en	 el	 pescante	 de	 su	 carro	 y	 llevarlo	 al
hospital	de	Clusoara.	Yo	me	empeñé	en	acompañarlos,	en	parte	para	cuidar	al	abuelo,
pero	 también	 porque	 quería	 aprovechar	 la	 ocasión	 para	 visitar	 a	 una	 persona	 en	 el
hospital.	A	la	doctora	Paula	Petrin.

Por	 suerte,	 cuando	 estuvo	 frente	 a	 los	médicos	 del	 servicio	 de	 neurología,	 Ilja
tuvo	uno	de	sus	escasos	momentos	de	lucidez.	Se	mostró	consciente	de	que	sufría	una
enfermedad	que	hacía	necesario	un	internamiento,	observación	y	análisis.	Acordamos
que	recogeríamos	al	abuelo	seis	semanas	después.
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Cuando	Hermann	Schuster	 se	dirigía	presuroso	a	 la	 salida	del	Hospital	Popular
Salud	 de	 la	 Patria,	 le	 pedí	 que	 esperara	 cinco	 minutos.	 Sin	 aguardar	 su
consentimiento,	 bajé	 volando	 la	 escalera	 y	 seguí	 el	 letrero	 «Instituto	 de	Patología»
hasta	 aquella	 puerta	 amarillenta	 con	 el	 cartelito	 «Dra.	 Paula	 Petrin	 -	 Medicina
Interna».	Llamé.

—¡Pase!
Entré.	La	doctora	alzó	 la	vista	de	 su	escritorio,	donde	 se	apilaba	un	montón	de

expedientes.
—¿Qué	ocurre?	—preguntó	sin	traslucir	ni	un	rastro	de	su	antigua	amabilidad.
—Soy	Pavel	Botev,	de	Baia	Luna.	Hace	 tres	 años	estuvimos	aquí	 tres	personas

buscando	el	cuerpo	de	nuestro	difunto	sacerdote,	Johannes	Baptiste.
—Sí,	claro	—repuso,	y	su	rostro	se	iluminó—.	Me	acuerdo	bien	de	vosotros.	Os

envié	a	hablar	con	el	viejo	Patrascu.
—Estuvimos	con	él,	pero	tampoco	sabía	nada	del	paradero	del	cadáver.
—Has	hecho	bien	en	pasar	de	nuevo	por	aquí.	Por	desgracia	ahora	mismo	estoy

muy	ocupada.	Dentro	de	media	hora	debo	dejar	un	informe	importante	sobre	la	mesa
del	director.	¿Vuestro	sacerdote	era	católico,	no	protestante?

—Exacto.
—Por	lo	que	sé,	los	sacerdotes	católicos	no	son	enterrados	en	sus	comunidades,

sino	en	el	cementerio	episcopal.	Hace	mucho	que	no	visito	la	catedral	de	San	Pablo,
pero	 hay	 allí	 una	 cámara	 del	 tesoro,	 una	 especie	 de	museo.	Desde	 ella,	 un	 pasillo
conduce	a	un	patio	interior	donde	se	hallan	tumbas	y	lápidas	de	sacerdotes	y	obispos.
Quizá	vuestro	párroco	se	encuentre	allí.	Bien,	ahora	debo	seguir	trabajando.

—Mil	gracias	por	la	información.	—Y	antes	de	volverme	hacia	la	puerta	pregunté
—:	Por	cierto,	¿qué	hace	ahora	el	viejo	comisario?

—¿No	lo	sabéis?	Murió.	El	bueno	de	Patrascu	sólo	pudo	disfrutar	de	su	jubilación
dos	o	tres	semanas.

—¿De	qué	murió?
—Del	corazón.	Probablemente	había	fumado	demasiados	Carpati.
—¿Hizo	usted	la	autopsia?
—No.	¿Por	qué	debería	haberla	hecho?

Hermann	 Schuster	 se	mostró	 dispuesto	 a	 hacer	 una	 excursión	 a	 la	 catedral	 de	 San
Pablo,	 donde	 encontramos	 el	 cementerio	 según	 lo	 describiera	 Paula	 Petrin.	 Las
lápidas	más	 antiguas	 se	 remontaban	 al	 siglo	 XVIII.	 En	 comparación,	 la	 tumba	más
reciente	era	casi	nueva.	La	tierra	se	había	asentado	y	el	borde	había	sido	circundado
de	 piedras.	 Sobre	 una	 sencilla	 lápida	 se	 había	 grabado:	 «Joseph	 Augustin
Metzler	16.3.1872-12.11.1957.»

—Qué	 extraño	 —dije—,	 prácticamente	 todas	 las	 lápidas	 indican	 el	 lugar	 de
nacimiento	y	el	de	defunción.	En	la	del	párroco	Metzler	ni	siquiera	el	nombre	de	la
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comunidad	donde	trabajaba.
—Sí,	es	raro	—corroboró	Schuster—.	Este	Metzler	murió	más	o	menos	al	mismo

tiempo	que	nuestro	Baptiste.
Cuando	salimos,	habíamos	perdido	toda	esperanza	de	que	algún	día	se	aclarara	el

misterio	del	paradero	del	padre	Johannes.
Dos	semanas	después,	un	vehículo	blanco	de	la	Cruz	Roja	llegó	a	Baia	Luna.	El

tema	de	conversación	en	el	pueblo	no	 fue	que	 Ilja	Botev	hubiera	 sido	dado	de	alta
antes	 de	 lo	 previsto,	 sino	 la	 circunstancia	 de	 que	 al	 parecer	 la	 Organización	 de
Comercio	 estatal,	 de	 un	 modo	 en	 verdad	 ejemplar,	 ponía	 a	 disposición	 de	 los
cooperativistas	e	incluso	de	los	demás	un	servicio	gratuito	de	transporte	de	enfermos.

El	abuelo	bajó	riendo	y	saludó	con	la	mano.
—¡Estoy	sano	de	nuevo!	—exclamó.
Mi	madre,	que	pocas	veces	expresaba	la	alegría	con	muestras	de	cariño,	se	echó	a

los	brazos	de	su	suegro	y	lo	cubrió	de	besos.	Ilja	se	deshacía	en	elogios	acerca	de	la
competencia	médica	 de	Clusoara,	 y	 un	 neurólogo,	 cuyo	 nombre	 había	 olvidado,	 le
había	 resultado	 especialmente	 simpático.	Contó	que	 los	primeros	 tres	 o	 cuatro	días
tras	su	llegada	al	hospital	se	había	sentido	muy	bien,	y	ningún	médico	había	logrado
hallar	 ninguna	 anomalía;	 sí,	 en	 una	 conversación	 en	 los	 pasillos	 del	 hospital	 había
escuchado	incluso	la	palabra	«simulación».	Sin	embargo,	poco	después	había	sufrido
un	 extraño	 ataque	 del	 que	 ya	 no	 se	 acordaba	 y	 al	 que	 los	 médicos	 más	 tarde	 se
referían	 como	 el	 grande	 male.	 El	 abuelo	 explicó	 que	 por	 la	 mañana	 después	 del
desayuno	de	té	con	pan	y	mermelada	sintió	una	especie	de	relámpago	en	la	cabeza	y
luego	al	parecer	lanzó	un	grito	estridente	y	se	desplomó	entre	espasmos.	Además	de
quedarse	morado,	 se	mordió	 con	 fuerza	 la	 lengua	 sin	 sentir	 dolor.	Al	 despertar,	 la
lengua	 le	 dolía	muchísimo,	 aunque	 no	 fue	 tan	 terrible	 como	 la	 humillación	 de	 no
poder	controlar	sus	intestinos	durante	el	ataque.	Pero	eso	era	normal	cuando	se	sufría
esa	 enfermedad.	 Se	 lo	 habían	 explicado	 los	médicos	 después	 de	 salvarlo	 de	morir
asfixiado.

—Tuvieron	 que	 ponerme	 la	 máscara	 de	 oxígeno	 y	 también	 me	 administraron
inyecciones.	Cuando	 recobré	el	habla,	me	dijeron	que	debía	alegrarme	de	no	haber
vivido	en	la	Edad	Media	o	antes.

—¿Por	qué?	—quise	saber.
—Entonces	 se	 consideraba	 que	 la	 epilepsia	 era	 una	 posesión	 diabólica	 y	 se

agujereaba	el	cráneo	de	los	epilépticos	para	que	los	espíritus	escaparan	por	ahí.	Hoy
en	día	existen	medicamentos.	Si	 tomo	regularmente	unas	pastillas	que	contienen	no
sé	 qué	 sustancias,	 algo	 como	 fenitoína	 y	mazepina,	 quizá	 los	 ataques	 no	 cesen	 del
todo	pero	estarán	bajo	control.	Esto	me	lo	dijo	ese	neurólogo	de	las	gafas.	Era	muy
culto	y	lo	sabía	todo	acerca	de	mi	enfermedad.	Antiguamente	se	la	llamaba	el	mal	de
San	Juan,	porque	se	rezaba	al	apóstol	para	que	los	ataques	remitieran.	Hoy	día	se	sabe
que	cuando	se	tiene	epilepsia	algo	no	fluye	bien	en	el	cerebro.	La	gente	antes	creía
que	 era	 culpa	 de	 la	 luna.	 La	 llamaban	 «enfermedad	 lunar».	 Incluso	 los	 romanos
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hablaban	ya	de	morbus	 lunaticus.	El	médico	dijo	que	 también	aparece	en	 la	Biblia.
En	el	Evangelio	según	Mateo,	capítulo	diecisiete.

Mi	madre	no	vaciló	ni	un	instante.	Rebuscó	en	una	esquina	de	la	estancia	y	tendió
a	su	suegro	las	Sagradas	Escrituras.	Éste	pasó	las	hojas	durante	un	rato.	Luego	leyó
fluidamente:

—«Señor,	 ten	 piedad	 de	 mi	 hijo,	 porque	 es	 lunático	 y	 está	 mal;	 pues	 muchas
veces	cae	en	el	fuego	y	muchas	en	el	agua.	Se	lo	he	presentado	a	tus	discípulos,	pero
ellos	no	han	podido	curarle.	Jesús	respondió:	“¡Oh	generación	incrédula	y	perversa!
¿Hasta	cuándo	estaré	con	vosotros?	¿Hasta	cuándo	habré	de	soportaros?	¡Traédmelo
acá!”	 Jesús	 le	 increpó	 y	 el	 demonio	 salió	 de	 él;	 y	 quedó	 sano	 el	 niño	 desde	 aquel
momento.	 Entonces	 los	 discípulos	 se	 acercaron	 a	 Jesús,	 en	 privado,	 y	 le	 dijeron:
“¿Por	qué	nosotros	no	pudimos	expulsarle?”	Díjoles:	“Por	vuestra	poca	fe.	Porque	yo
os	aseguro:	si	tenéis	fe	como	un	grano	de	mostaza,	diréis	a	este	monte:	‘Desplázate
de	aquí	allá’,	y	se	desplazará,	y	nada	os	será	imposible.”»

A	partir	de	entonces,	ocurrió	con	frecuencia	que	incluso	yo	quisiera	leer	la	Biblia
pero	tuviera	que	oír	de	mi	abuelo:	«Primero	yo.»	La	lectura	de	la	palabra	de	Dios	se
convirtió	en	su	nueva	pasión.	Era	tan	casi	tan	acuciante	como	las	ansias	por	liberar	a
su	amigo	de	la	oscuridad	del	silencio.

Resolvió	la	situación	un	acontecimiento	que	tuvo	lugar	el	12	de	abril	de	1961,	tan
sólo	 tres	 días	 después	 de	 la	 fiesta	 pascual	 de	 la	 Resurrección.	 Mi	 madre	 había
encendido	pronto	el	 televisor,	ya	en	 la	hora	de	 la	comida.	Como	cada	miércoles,	 la
cadena	de	televisión	estatal	emitía	desde	la	capital	el	programa	de	media	hora	Mujer
en	 el	 hogar.	 Cocina	 sencilla	 ¡en	 un	 santiamén!	 El	 chef	 del	 Athénée	 Palace
demostraba	en	la	cocina	del	estudio	cómo	con	pocos	ingredientes	y	algo	de	destreza
culinaria	 se	 podían	 crear	 platos	 sabrosos	 y	 a	 buen	 precio.	 A	 ella	 le	 agradaba	 el
programa	 no	 tanto	 porque	 tuviera	 ganas	 de	 cocinar	 cosas	 diversas,	 sino	 porque	 el
cocinero	le	caía	bien	y	la	hacía	reír.	Era	locuaz	y	divertido.	Metía	una	y	otra	vez	el
meñique	en	las	cazuelas,	lo	lamía	con	los	ojos	cerrados	y	después	se	lamentaba	con
fingido	desconcierto:	«¡Aún,	aún,	aún	falta	algo!»	Por	supuesto,	enseguida	descubría
el	 ingrediente	 correspondiente	 sobre	 la	mesa	 de	 la	 cocina	 con	 asombro	 forzado,	 y
entonces	exclamaba:	«¡Sí	todo	está	aquí,	aquí,	aquí!»

Mientras	mi	madre	se	reía	con	aquel	cocinero,	el	abuelo,	sentado	junto	a	la	estufa,
se	 quejaba.	 Había	 comenzado	 su	 lectura	 de	 la	 Biblia	 por	 el	 Antiguo	 Testamento,
había	concluido	Moisés	y	llegado	a	las	primeras	Crónicas	pasando	por	Josué,	Samuel
y	 los	 Libros	 de	 los	 Reyes.	 En	 el	 sexto	 capítulo,	 tras	 infinitas	 sucesiones	 que
enumeraban	 cuándo,	 dónde	 y	 quién	 engendró	 a	 quién,	 se	 había	 atascado	 en	 la
genealogía	de	los	hijos	de	los	Manasés,	enfureciéndose	tanto	que	había	acabado	por
lanzar	el	libro	sagrado	con	tal	violencia	que	cruzó	la	taberna	por	los	aires.

—Jo,	¿quién	se	inventaría	este	galimatías	tan	aburrido?	No	hay	ser	humano	capaz
de	aguantarlo.

Kathalina	desvió	brevemente	la	mirada	de	su	cocinero	televisivo	y	dejó	caer:

www.lectulandia.com	-	Página	210



—Cuando	el	padre	Johannes	predicaba	la	Biblia	siempre	era	interesante.	¿Por	qué
no	lees	lo	que	escribió	en	su	día	su	santo	patrón?

El	abuelo	siguió	el	consejo,	recogió	la	Biblia	y	pasó	las	páginas	hasta	el	último
libro	 del	 Nuevo	 Testamento,	 la	 Revelación	 del	 apóstol	 Juan.	 Por	 alguna	 razón
inexplicable	 que	 Dimitru	 después	 llamaría	 intuición,	 no	 comenzó	 a	 leer	 el
Apocalipsis	por	el	primer	capítulo,	sino	por	el	doce.	En	el	momento	exacto	en	que	el
abuelo	comprendía	la	enseñanza	de	los	dos	primeros	versículos,	terminó	la	hora	del
almuerzo.

Mientras	volvía	el	cartel	de	«Abierto»	en	la	puerta,	Ilja	dio	un	brinco	como	si	cien
avispas	 lo	 hubieran	 picado,	 tambaleándose	 de	 euforia.	 Gritó	 de	 júbilo	 y	 alzó	 los
puños	con	expresión	triunfal	igual	que	si	hubiera	logrado	la	victoria	en	la	más	difícil
de	las	batallas.	Al	principio	creí	que	la	enfermedad	lunar	había	vuelto	a	hacer	mella
en	el	abuelo,	como	aquella	vez	que	la	barra	negra	de	la	televisión	lo	fascinaba	y	no
dejaba	de	exclamar:	«¡Eso	es!	¡Eso	es!»

—¡La	prueba!	 ¡Aquí	está	 la	prueba!	—chillaba,	dando	golpecitos	en	el	capítulo
doce	de	la	Revelación.

—¡Silencio!	Silencio,	caramba.	—Mi	madre	subió	el	volumen	del	televisor.
«Interrumpimos	nuestro	popular	programa	Mujer	en	el	hogar.	Cocina	sencilla	¡en

un	santiamén!	para	informar	de	una	noticia	de	última	hora.	Tras	el	exitoso	vuelo	del
Sputnik	en	1957,	la	Unión	de	Repúblicas	Socialistas	Soviéticas	ha	logrado	un	nuevo
hito	en	la	historia	de	la	humanidad.	El	mayor	de	las	fuerzas	aéreas	Yuri	Alekséyevich
Gagarin	 se	 ha	 convertido	 en	 la	 primera	 persona	 en	 volar	 al	 espacio.	Hoy,	 doce	 de
abril	de	1961,	el	cosmonauta	ha	pasado	ciento	ocho	minutos	en	estado	de	ingravidez
a	 bordo	 de	 la	 nave	 Vostok	 uno.	 Gagarin	 ya	 ha	 vuelto	 a	 la	 Tierra,	 sano	 y	 salvo.
Felicitamos	a	nuestros	amigos	soviéticos	por	este	 logro	memorable,	y	a	ustedes	 les
recomendamos	 el	 programa	 especial	 que	 emitiremos	 a	 las	 ocho	 y	 cuarto:	 Yuri
Gagarin:	el	hombre	a	la	conquista	del	espacio.»

El	 entusiasmo	 del	 abuelo	 por	 haber	 comprendido	 la	 Revelación	 joánica	 se
transformó	en	puro	espanto.

—Ven	 conmigo	 —me	 ordenó	 y,	 tras	 coger	 su	 Biblia,	 echó	 a	 correr	 hacia	 la
rectoría.

Entró	 sin	 llamar	 en	 la	 biblioteca,	 donde	 Dimitru,	 desgreñado	 y	 con	 la	 mirada
perdida,	observaba	fijamente	un	caos	impenetrable	de	libros.	No	había	hablado	en	sus
tres	años	y	cinco	meses	de	vida	de	ermitaño.

—¡Aquí!	¡Lee	esto!	Revelación	de	Juan.	¡Capítulo	doce,	versículo	primero!
—«Una	gran	 señal	 apareció	 en	 el	 cielo:	 una	mujer,	 vestida	del	 sol,	 con	 la	 luna

bajo	sus	pies,	y	una	corona	de	doce	estrellas	sobre	su	cabeza;	está	encinta,	y	grita…»
—obedeció	Dimitru	como	si	le	faltaran	las	fuerzas	para	contradecir	a	nadie.	Entonces
se	echó	llorar	en	brazos	de	su	amigo	Ilja—.	Papá	Johannes	lo	sabía	—murmuró—.	Y
ahora	también	lo	sabemos	nosotros.	La	mujer	vestida	del	sol.	Si	tiene	la	luna	bajo	sus
pies	eso	significa…
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—…	que	tiene	que	estar	en	la	luna	—completó	mi	abuelo.
—Es	 eso.	 Ésa	 es	 la	 prueba.	 Ahora	 por	 fin	 lo	 tengo	 claro.	 Por	 eso	 debía

desaparecer	la	Virgen	del	Perpetuo	Socorro.
—¿A	qué	te	refieres?
—Ilja,	 mi	 buen	 amigo,	 recuerdo	 el	 semblante	 de	 la	 Virgen	 con	 exactitud.	 ¡El

enclenque	niñito	Jesús!	Oh,	y	sus	inmensos	pechos.	Pero	también	sus	delicados	pies.
¡Los	 pies!	 ¡Eso	 es!	La	Virgen	 está	 de	 pie	 sobre	 una	 hoz.	O	 sea,	 ¡sobre	 una	media
luna!	La	historia	del	origen	de	Baia	Luna	es	un	error.	Un	error	fatal	en	el	que	cayeron
todos.	 La	media	 luna	 no	 evoca	 la	 victoria	 de	 los	 cristianos	 sobre	 los	musulmanes,
sino	¡la	Asunción	de	María!	El	escultor	lo	sabía	entonces.	¿Lo	entiendes?	Por	eso	los
bolcheviques	robaron	la	Virgen	de	la	montaña.	Para	que	su	propaganda	de	conversión
de	la	humanidad	al	ateísmo	vaya	sobre	ruedas.	Nada	debe	recordarnos	que	la	madre
de	Dios	está	en	la	luna.	María	es	la	soberana	lunar.

—Es	increíble.	¿Cómo	no	nos	dimos	cuenta	antes?
—Porque	 no	 estudiamos	 las	 Sagradas	 Escrituras.	 Son	 la	 fuente	 de	 todo

conocimiento,	la	fuente	de	la	que	siempre	bebió	Papá	Baptiste.	¿Existe	mayor	prueba
que	la	mismísima	palabra	de	Dios?

El	abuelo	negó	con	la	cabeza.	El	cíngaro	miró	al	techo,	embelesado	hasta	lo	más
profundo	de	su	alma	por	el	rayo	de	luz	del	conocimiento.	Entonces	se	echó	al	cuello
de	su	amigo,	que	correspondió	a	sus	sonoros	besos	de	felicidad	con	la	misma	alegría.

—¡He	hablado!	¡He	pronunciado	palabras!	—exclamó	Dimitru	de	pronto,	cuando
se	dio	cuenta	de	que	se	había	liberado	por	fin	de	su	voto	de	silencio.	Brincó	y	saltó
con	ligereza,	casi	ingrávido	sobre	los	libros	diseminados	por	el	suelo.

—Pronto	tendrás	que	hablar	aún	más,	Dimitru	—tercié—.	La	situación	es	grave.
El	proyecto	de	Koroliov	se	encuentra	en	su	fase	final.	Ya	no	lanza	perros	al	cielo.	Un
hombre,	un	tal	Gagarin,	ha	estado	en	el	espacio.	Justo	ahora	en	la	televisión	se	verán
las	imágenes	que	lo	demuestran.

—Bueno,	 ¡a	 qué	 esperamos!	 Tempus	 fugus!	 Aquí	 sólo	 estamos	 perdiendo	 el
tiempo.

El	gitano	cerró	 la	biblioteca	y,	del	brazo	de	 Ilja,	caminó	orgulloso	con	nosotros
hasta	casa.	Mi	madre	gritó	de	alegría	cuando	oyó	decir	al	cíngaro:

—Saludos,	querida.
—Por	fin	vuelve	a	estar	entre	los	vivos	—solté.
—Cierto	—rió	mi	madre,	 arrugando	 la	 nariz—,	 pero	 antes	 de	 que	 los	 vivos	 te

acojan	hay	que	tomar	medidas	higiénicas	urgentes.	Dimitru,	hueles	fatal.
Así	que	caldeó	el	baño	y	preparó	agua	caliente	para	el	barreño.	Después	me	envió

a	 casa	 de	Hermann	 Schuster	 a	 anunciar	 la	 noticia	 del	 renacimiento	 del	 gitano	 y	 a
preguntar	si	quizá	entre	la	ropa	de	Andreas,	el	hijo	mayor,	había	un	pantalón	que	ya
no	utilizara,	una	camisa	y	una	chaqueta.	Luego	del	baño	empujó	a	Dimitru	hasta	una
silla	en	la	entrada,	agarró	las	tijeras	y	le	cortó	el	pelo	entre	el	griterío	de	los	niños	del
pueblo.
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—¡Pero	la	barba	no!
Al	responder	mi	madre	con	malicia	que	sin	barba	sería	aún	más	irresistible	para

las	damas,	Dimitru	replicó:
—¿Crees	acaso	que	el	pueblo	de	Israel	habría	seguido	a	Moisés	a	través	del	mar

Rojo	de	no	haber	tenido	una	barba	tan	poblada?	¡Jamás!	Si	el	viejo	nunca	se	fue	solo
a	la	cama	por	las	noches,	no	fue	a	pesar	de	su	barba	sino	gracias	a	ella.

El	abuelo,	en	signo	de	aprobación,	añadió:
—Lee	la	Biblia,	Kathalina,	y	verás	la	estirpe	que	engendró	Moisés.
Entonces	fue	evidente	que	Dimitru	Carolea	Gabor	volvía	a	ser	el	de	siempre.	Y	su

amistad	con	el	abuelo	Ilja,	también.

A	 las	 siete,	 los	mejores	 sitios	 frente	al	 televisor	 se	hallaban	ocupados;	 a	 las	 siete	y
media,	la	taberna	estaba	llena	a	rebosar.	El	reportaje	especial	anunciado	para	las	ocho
y	 cuarto	 comenzó	 con	 una	 larga	 introducción	 a	 la	 que,	 incluso	 quienes	 eran
conscientes	 de	 su	 intención	 propagandística,	 debieron	 reconocer	 una	 realización
extremadamente	taimada.

El	 reportaje	 empezaba	 con	 una	 marcha	 fúnebre	 lenta	 y	 pesada.	 Con	 sólo	 tres
compases	 ya	 imperaba	 un	 clima	 de	 funeral,	 como	 si	 se	 llevara	 a	 la	 tumba	 algo
verdaderamente	significativo.	En	la	pantalla	aparecía	un	enorme	billete	de	dólar	y	se
oía	un	solemne	comentario:	«Este	dinero	quiere	gobernar	el	mundo.»	A	continuación
sonaban	dramáticos	golpes	de	timbales	y	redobles	de	tambor.	«Pero	¿quién?	¿Quién
se	esconde	tras	ese	dinero?»	Con	esta	pregunta,	la	lúgubre	pregunta	anterior	se	volvió
aún	 más	 lúgubre	 y	 fue	 seguida,	 de	 manera	 aparentemente	 arbitraria,	 por	 breves
secuencias	de	películas:	capitalistas	fumando	puros	cuyos	chóferes	de	piel	oscura	les
abrían	 la	 puerta	 de	 las	 limusinas;	 trabajadores	 en	 paro	 guardaban	 cola	 cabizbajos
frente	a	fábricas	cerradas,	uno	de	ellos	incluso	descalzo;	un	corpulento	productor	de
cine	pellizcaba	el	trasero	a	una	bella	actriz	de	pechos	turgentes;	docenas	de	porras	de
policías	caían	sobre	un	negro	indefenso.	Pero	el	colmo	del	mal	gusto	lo	protagonizó
una	rubia	oxigenada:	tras	colocarse	con	descaro	justo	sobre	una	rejilla	de	ventilación,
dejó	que	el	vestido	le	ondeara	sobre	las	posaderas	de	manera	que	cualquiera	pudiera
verle	 las	 bragas.	 Después	 apareció	 un	 hombre	 muy	 sonriente	 vestido	 de	 punta	 en
blanco,	al	que	besuqueaban	una	panda	de	mujeres	semidesnudas	con	ridículas	orejas
de	conejo.	De	pronto	 la	música	 se	volvió	 tan	alta,	 estridente	y	 salvaje	que	algunos
parroquianos	se	taparon	los	oídos.	Un	tipo	gritón	y	sobreexcitado	se	estremecía	con
las	caderas	al	 ritmo	de	un	guitarreo	horrible	y	movía	sus	partes	adelante	y	atrás,	al
tiempo	 que	 aullaba	 al	 micrófono	 algo	 indescriptible	 mientras	 chicas	 jóvenes	 que
chillaban	con	gesto	extasiado	trataban	de	agarrarlo.	Dimitru	aún	balanceaba	el	pie	al
ritmo	 cuando	 la	 música	 cesó,	 dando	 paso	 a	 unos	 estudiantes	 norteamericanos	 que
holgazaneaban	en	un	campus	universitario	y	mascaban	chicle.

«¿Es	 esta	 juventud	 la	 que	 hará	 despegar	 el	 espíritu	 humano	 e	 impulsará	 el
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progreso?»,	 preguntó	 la	 voz	 del	 locutor,	 y	 a	 continuación	 un	 murmullo	 que	 se
convirtió	en	grito	se	extendió	por	la	taberna:	la	pantalla	mostraba	un	cohete	sobre	una
rampa	de	 lanzamiento.	Alguien	contó.	Faif,	 for,	 zri,	 tu,	uan,	 seguidos	 de	 un	 par	 de
palabras	más	 que	 nadie	 comprendió.	Una	 enorme	 bola	 de	 humo	 y	 fuego	 lo	 cubrió
todo.	 Apareció	 la	 leyenda	 «Lanzamiento	 del	 satélite	 Vanguard	 1.	 EE.UU.,
6.12.1957».	El	cohete	fue	despegando	lentamente,	hasta	que	se	desplomó	y	explotó.
«El	sueño	americano	es	una	pesadilla»,	dijo	entonces	la	voz	en	off.

Cambio	de	escena.
Música	de	Chaikovski	y	un	radiante	Yuri	Alekséyevich	Gagarin	saludando	a	las

cámaras.	Muchísimas	cámaras.	Luego	otra	vez	la	imagen	de	una	gigantesca	rampa	de
lanzamiento.	El	nombre	de	 la	 cápsula	espacial	Vostok	 significa	 «Este»;	 sólo	 eso	 ya
enfadará	a	los	yanquis.	Empieza	la	cuenta	atrás	en	ruso.	9.05	hora	local	de	Moscú.	De
nuevo	fuego	y	humo.	Lanzamiento	perfecto.	Maravilloso	rastro	de	fuego.	Más	alto,
cada	vez	más.	Voz	de	Gagarin:	«Veo	la	Tierra.	Hay	buena	visibilidad.	Todo	normal.
Todo	funciona	de	manera	óptima.	Sigo	volando.	Ambiente	optimista.	Todo	va	bien.
Los	motores	funcionan	con	normalidad.	Ahora	veo	el	cielo.»

Otro	cambio	de	escena	y	flashback.	Escenas	de	su	carrera:	Gagarin,	hijo	de	una
familia	de	campesinos	pobres,	hijo	del	pueblo,	trabajador,	perseverante,	con	la	mirada
puesta	en	el	futuro.	El	alumno	Gagarin,	el	estudiante	de	Matemáticas,	el	camarada	del
Partido.	El	Gagarin	culto,	con	Marx	y	Lenin	bajo	el	brazo.	El	mayor	de	 las	fuerzas
aéreas,	 siempre	 el	 mejor,	 siempre	 con	 condecoraciones,	 el	 grado	 más	 alto.
Cosmonauta,	héroe	de	la	Unión	de	Repúblicas	Socialistas	Soviéticas,	primer	hombre
en	 el	 espacio,	 ingrávido,	 inmortal.	 Ya	 basta	 de	 Gagarin.	 En	 la	 imagen	 aparece
Jruschov.	Con	aires	de	superioridad,	seguro	de	sí	mismo,	jovial.	Agita	un	telegrama.
Felicitaciones	 del	 presidente	 norteamericano.	Kennedy	 ha	 dado	 la	 enhorabuena,	 ha
comentado	las	sublimes	metas	de	la	humanidad	e	incluso	ofrecido	colaboración	a	los
soviéticos.	 ¿Explorar	 juntos	 el	 cielo?	 Jruschov	 ríe,	 niega	 con	 la	 cabeza.	 ¿Quién
querría	 pactar	 con	 los	 perdedores?	 Los	 telespectadores	 ya	 saben	 que	 los
norteamericanos	no	lo	han	logrado.	Entonces	Jruschov	estrecha	manos,	da	palmadas
en	los	hombros.	Toma	la	mano	de	Gagarin.	La	alza.	«Bien	hecho,	Yuri.»	Tormenta	de
flashes.	Un	momento	histórico.

En	ese	momento,	llega	la	pregunta	decisiva:	«Camarada	Yuri,	¿acaso	has	visto	a
Dios	allá	arriba?»

Gagarin	responde:	«No.»
—Buena	pregunta	de	Nikita	—comentó	Nico	Brancusi.
—Buena	respuesta	de	Yuri	—apuntó	su	hermano	mayor,	Liviu.
Nadie	de	Baia	Luna	 los	 contradijo.	El	programa	especial	 terminó.	 Ilja	 apagó	el

televisor.	 Los	 clientes	 se	 fueron	 a	 casa	 como	 si	 no	 hubiera	 ocurrido	 nada
extraordinario.	En	la	taberna	sólo	quedamos	el	abuelo,	Dimitru	y	yo.

—¿No	 creéis	 que	 tras	 mi	 época	 de	 abstinencia	 vuelve	 a	 ser	 hora	 de	 una
copichuela?
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Me	levanté.	Pero	al	contrario	de	años	atrás,	cuando	servía	a	Dimitru	como	mozo
de	taberna,	puse	sobre	la	mesa	una	botella	de	tuica	para	el	gitano	por	primera	vez	en
calidad	de	tabernero.

—Cortesía	de	la	casa.
—Vaya,	Pavel	—dijo	alzando	la	vista	hacia	mí—.	Te	has	convertido	en	todo	un

hombre.
Para	mi	asombro	y	el	de	Ilja,	el	cíngaro	efectivamente	bebió	sólo	un	vaso.
—Esto	no	pinta	bien	para	América	—dijo	el	abuelo—.	Sus	cohetes	son	una	birria.

Pero	creo	que	Jruschov	ha	cometido	un	error.
—¡Oh	sí,	amigo	mío,	claro	que	sí!	—exclamó	Dimitru,	asintiendo	con	la	cabeza

—.	Un	gran	error.
—Si	los	yanquis	son	listos	—continuó	el	abuelo—,	comprenderán	ahora	por	qué

los	rusos	meten	cosmonautas	en	los	cohetes.
—Pero	los	norteamericanos	no	son	listos.	Sólo	tienen	la	suerte	de	que	Nikita	sea

aún	más	estúpido.	Es	 tan	 tonto	que	anuncia	a	bombo	y	platillo	cualquier	amago	de
progreso	del	proyecto,	en	vez	de	esperar	a	dar	el	golpe	decisivo.	Los	rusos	aún	no	han
llegado	 a	 la	 luna.	 Todavía	 no	 tienen	 a	 la	 Virgen.	 La	 pregunta	 sobre	 Dios	 se	 ha
formulado	con	demasiada	antelación.

—Demasiada.	Los	americanos	estarán	oliéndose	algo.	¿Cuántos	miles	de	millones
crees	que	soltarán	ahora	para	demostrar	que	Dios	está	en	el	cielo?	No	querrán	quemar
todos	sus	dólares	y	quedarse	con	el	culo	al	aire.

—Exacto,	 exacto	—confirmó	Dimitru—.	 Jruschov	 se	 ha	 ido	 de	 la	 lengua	muy
pronto.	 Pecado	 mortal.	 Ha	 caído	 en	 la	 trampa	 de	 la	 vanidad.	 ¿Acaso	 no	 es
considerada	la	superbia,	causaliter	causalis,	la	causa	por	antonomasia	de	la	estupidez
humana?	Apuesto	a	que	Koroliov	sabe	que	su	presidente	es	un	idiota	rematado.	Pero
así	es	la	política,	unos	tienen	el	saber,	otros	el	poder.	Esto	es	lo	que	ocurre	cuando	no
son	hombres	de	ingenio,	sino	proletarios	quienes	gobiernan	el	mundo.

—Resumiendo:	María,	Madre	 de	Dios,	 ascendió	 a	 los	 cielos	 corpóreamente	—
explicó	mi	abuelo,	rascándose	la	cabeza—.	Así	lo	certifica	el	dogma	papal.	Y	se	halla
en	 la	 luna.	Eso	 lo	garantiza	Dios	personalmente	con	 la	Revelación	al	 apóstol	 Juan.
Ahora	 la	 pregunta	 decisiva	 es	 la	 siguiente:	 ¿qué	 harán	 los	 bolcheviques	 cuando
encuentren	a	la	Virgen?

—Mi	querido	Ilja,	ésa	es	de	hecho	la	pregunta	de	las	preguntas.	Y	ateniéndome	a
las	leyes	de	la	lógica	sólo	se	me	ocurre	una	respuesta.

—¿Cuál?
—Los	 soviéticos	 le	 darán	 la	 vuelta	 a	 la	 ascensión.	Devolverán	 a	 la	Virgen	 a	 la

Tierra.
—¿Y	 entonces?	 ¿No	 le	 harán	 nada?	 No	 la	 matarán,	 ¿verdad?	 ¿Crees	 que	 los

bolcheviques	se	achicarán	ante	el	asesinato	de	la	Madre	de	Dios?
—Seguro	que	sí.	Koroliov	no	es	un	marxista	ingenuo,	sino	un	astuto	nietzschista,

¿entiendes?
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El	abuelo	negó	con	la	cabeza.
—Da	 igual.	 Presta	 atención.	 Si	 trae	 a	 la	Madre	 de	 Jesús	 a	 la	 Tierra,	 Koroliov

sacará	 la	 conclusión	 lógica	 de	 que	Dios	 existe,	 a	 pesar	 de	 que	Gagarin	 no	 lo	 haya
visto	desde	la	ventanilla	de	su	cohete.	Pero	si	Dios	existe,	entonces	el	mejor	de	 los
ingenieros	puede	olvidarse	de	su	proyecto	de	convertirse	él	mismo	en	un	dios.	Y	se
guardará	 mucho	 de	 tocar	 un	 pelo	 a	 la	 Madre	 de	 Dios	 o	 incluso	 de	 hacer	 que	 la
Securitate	la	liquide.	Porque	entonces	tendría	que	dar	por	perdida	la	vida	eterna	tras
la	muerte	prometida	por	Jesús.	Un	asesino	de	la	Virgen	ni	siquiera	necesita	acercarse
al	trono	de	Dios	durante	el	Juicio	Final,	sino	que	baja	directo	al	infierno.

—Obviamente.	Pero	¿qué	hará	el	más	importante	ingeniero	con	María	aquí	en	la
Tierra?

—La	dejará	libre,	deseándole	lo	mejor.	Entonces	ella	podrá	correr	por	las	calles	a
plena	luz	del	día,	asegurando	que	es	la	Madre	de	Dios.	Con	un	poco	de	buena	suerte
la	gente	se	reirá	de	ella,	pero	con	mala	suerte	irá	a	parar	a	uno	de	esos	manicomios
para	el	resto	de	su	vida.	Y	Koroliov	podrá	afirmar	que	sus	intenciones	con	ella	habían
sido	buenas	y	se	lavará	las	manos	como	el	romano	Pilatos.

Bostecé	y	señalé	que	habíamos	sobrepasado	con	creces	la	hora	de	cierre.	Dimitru
me	 tendió	 la	 botella	 abierta	 pidiéndome	 que	 la	 guardara	 hasta	 la	 próxima	 noche,
mientras	el	abuelo	se	tragaba	sus	pastillas	contra	la	epilepsia	con	un	vaso	de	agua.

Cuando	 fui	 a	mi	dormitorio	 la	 absurda	conversación	entre	Dimitru	y	mi	abuelo
aún	me	 resultaba	 incomprensible,	 pero	 de	 repente	 tuve	 una	 idea.	Y	 cuanto	más	 lo
pensaba,	más	cuajaba	el	plan	de	servirme	de	las	quimeras	de	ambos	para	lograr	mis
objetivos.

La	 tarde	 siguiente,	 cuando	 Dimitru	 entró	 en	 el	 local	 rebosante	 de	 espíritu
emprendedor,	los	conduje	con	aire	apremiante	a	él	y	al	abuelo	a	la	cocina	y	les	pedí
que	se	sentaran.	Entonces	colgué	el	cartel	de	«Cerrado»	en	la	puerta,	saqué	el	tuica	de
Dimitru	y	me	senté	con	ambos	viejos	a	la	mesa	de	la	cocina.

—¿Sabéis	lo	grande	que	es	realmente	la	luna?	—pregunté	sin	rodeos—.	Ya	en	la
escuela,	 en	 clase	 de	 Ciencias	 Naturales	 aprendí	 que	 tiene	 un	 diámetro	 de	 tres	mil
cuatrocientos	ochenta	kilómetros.	Eso	es	un	cuarto	del	diámetro	terrestre.

—¿De	verdad?	—El	abuelo	estaba	asombrado—.	Entonces	es	bastante	grande.
—Por	 no	 decir	 voluminosa	—comentó	 Dimitru—.	 Desde	 aquí	 abajo,	 nadie	 lo

diría.
—Exacto	—convine	con	aire	trascendente—.	Y	en	ello	podría	residir	el	problema

para	los	soviéticos.
—¿Qué	problema?
—Si	 ayer	 os	 entendí	 bien,	 estáis	 convencidos	 de	 que	 la	Virgen	 vive	 en	 la	 luna

desde	su	ascensión	y	que	los	soviéticos	quieren	traerla	de	nuevo	a	la	Tierra.
—Así	es	—admitió	el	cíngaro—.	Y	detrás	de	eso	está	Koroliov,	ese	ingeniero	de

cohetes.	Un	materialista	perspicaz.	Y	ahora	que	ya	sabes	tanto,	Pavel,	promete	que	no
se	lo	contarás	a	nadie.

www.lectulandia.com	-	Página	216



—Palabra	de	honor.
—Bien.	 Nuestra	 misión	 consiste	 en	 avisar	 a	 los	 norteamericanos.	 Deben

anticiparse	a	los	rusos	en	llegar	a	la	luna	y	proteger	a	la	Virgen,	¿entiendes?
—Entiendo.	Pero,	como	he	comentado,	ahí	radica	la	dificultad.	En	el	tamaño	de	la

luna.	Da	igual	si	son	los	rusos	o	los	yanquis,	tendrán	que	buscar	durante	años	hasta
dar	con	 la	Virgen.	Como	una	aguja	en	un	pajar.	Y	quizá	nunca	 la	encuentren.	Si	se
esconde…

Intercambiaron	una	mirada,	que	revelaba	que	seguían	mi	razonamiento.
—De	 ello	 deduzco	 —señaló	 el	 abuelo—	 que	 habría	 que	 saber	 más	 o	 menos

exactamente	 dónde	 se	 encuentra	 la	 Madre	 de	 Dios	 antes	 de	 escribir	 una	 carta	 al
presidente	americano	o	de	cruzar	el	Atlántico.

—Eso	mismo	opino	—dije.
—Vaya,	hombre	—se	lamentó	el	gitano—,	la	cantidad	de	cosas	que	hay	que	tener

en	cuenta.	Pero	¿cómo	vamos	a	descubrir	dónde	está	la	Madre	de	Dios?	Desde	aquí
abajo,	a	simple	vista	no	se	puede	hacer	nada.

—Conozco	una	manera	de	reducir	la	distancia	en	cierto	sentido	y	acercar	la	luna.
—Cuando	cuatro	ojos	curiosos	se	clavaron	en	mí,	saqué	el	conejo	de	 la	chistera—:
Necesitáis	un	telescopio.

La	recomendación	surtió	efecto.	Mencioné	que	en	el	escaparate	de	una	tienda	de
antigüedades	de	Clusoara	había	visto	ese	aparato	óptico.	Dimitru	e	 Ilja	ardieron	de
entusiasmo.	 Expliqué	 además	 que	 aquel	 hombre	 depresivo	 llamado	 Gheorghe
Gherghel	también	poseía	aparatos	fotográficos,	sí,	incluso	una	cámara	con	lentes.	Al
principio	no	comprendieron	 la	posible	utilización	de	esos	elementos,	pero	acabaron
fuera	de	 sí	 cuando	 les	 expliqué	que	 si	 bien	 con	el	 telescopio	podrían	 localizar	 a	 la
Virgen,	con	la	película	y	una	cámara	podrían	plasmar	la	prueba	en	una	imagen	visible
para	el	resto	del	mundo.

Dimitru	ya	estaba	ejecutando	de	nuevo	una	de	sus	danzas	de	la	alegría,	cuando	el
abuelo	lo	hizo	bajar	de	nuevo	a	la	realidad.

—Pavel,	 ya	 que	 estuviste	 en	 aquella	 tienda,	 ¿preguntaste	 el	 precio	 de	 esos
cachivaches?

—Son	bastante	baratos	en	relación	a	la	calidad.	Mil	quinientos.	Como	mucho	dos
mil.	Por	todo.	El	lote	entero.

El	abuelo	se	llevó	la	mano	al	mentón	y	movió	la	cabeza.
—Lo	siento,	pero	no	tengo	tanto	dinero.	Para	eso	debería	ahorrar	durante	un	año.
—¡Qué	 tonto	 soy!	—exclamó	Dimitru—.	 ¿Por	 qué	 se	me	metería	 en	 la	 cabeza

que	 tenía	que	guardar	 silencio	 todos	estos	años?	De	ese	modo	no	pude	 liquidar	 las
reliquias.	Porque	sin	hablar	no	puede	venderse	una	mercancía	así.

—Se	me	acaba	de	ocurrir	cómo	podríamos	conseguir	esa	 suma	—dijo	entonces
mi	abuelo,	chasqueando	los	dedos—.	Aunque	tal	vez	te	enfades	conmigo	y	dejes	de
hablarme	de	nuevo,	Dimitru.

—Nunca	más	en	mi	vida	me	enfadaré	contigo	por	nada.

www.lectulandia.com	-	Página	217



—Podríamos	vender	el	regalo	que	me	hiciste.	Me	refiero	al	televisor.
—¿Harías	 eso?	 Mi	 regalo…	 ¿De	 verdad	 renunciarías	 a	 la	 tele	 para	 burlar	 a

Koroliov?
—Merece	la	pena.
A	 la	mañana	 siguiente,	 al	 despuntar	 el	 sol	 ya	 estaba	 sentado	 en	 el	 pescante.	El

abuelo	y	Dimitru	iban	en	la	trasera	del	carro.	Sus	brazos	descansaban	sobre	una	caja
tapada	con	una	manta.

Llegamos	a	Clusoara	antes	del	mediodía.	Conduje	hasta	una	plaza	en	la	zona	de
Burgberg	no	muy	 lejos	de	 la	 torre	del	 reloj.	Tras	 asegurarme	de	que	 el	 negocio	de
compraventa	de	Gherghel	aún	existía	y	de	que	el	telescopio	seguía	en	el	escaparate,
llevé	el	pesado	televisor	a	la	tienda.

—Un	momento,	 señores	—exclamó	un	hombre	 setentón	de	pelo	 cano—,	ya	no
compro	nada	más.

Dimitru	 alzó	 la	 manta	 y	 Gherghel	 se	 puso	 sus	 gafas.	 Tenía	 una	 mirada	 de
entendido.

—Uy,	esto	no	se	ve	a	menudo.	Es	un	aparato	fantástico.	De	ensueño.	De	la	mejor
calidad.	Loewe	Optalux,	de	Alemania.	De	la	Alemania	Occidental,	para	ser	exactos.
Pero	 llegáis	 demasiado	 tarde.	De	verdad	que	ya	no	 compro	nada.	Cuando	 acabe	 la
semana	tendré	que	abandonar	este	local.	Ahora	mismo	estoy	de	liquidación.

—¿Cuánto	 habría	 pagado	 por	 el	 televisor	 si	 su	 negocio	 aún	 funcionara?	 —
pregunté	obstinado.

—Por	un	aparato	así	habría	llegado	al	límite	de	mis	posibilidades	financieras.	Mil
seiscientos,	mil	ochocientos.	Si	no	os	parece	demasiado	poco.	Y	por	supuesto	sólo	si
podéis	 demostrar	 su	 procedencia.	 Jamás	 he	 aceptado	 nada	 sin	 un	 comprobante.	Al
menos,	 no	 aparatos	 caros.	 Si	 trabajara	 con	mercancía	 robada	 tendría	 ya	 un	 pie	 en
Pitesti.	 Pero	 como	 ya	 he	 dicho,	 no	 compro	 nada	 más.	 Me	 daré	 por	 satisfecho	 si
consigo	librarme	del	resto	de	cacharros	que	hay	aquí.

Miré	alrededor.	Todos	mis	objetos	de	deseo	aún	estaban	disponibles.
—El	 telescopio	 del	 escaparate,	 la	 cámara	 fotográfica	 con	 las	 lentes	 y	 el

laboratorio	 con	 toda	 la	 parafernalia,	 recipientes,	 papel,	 sustancias	 químicas	 —
enumeré—,	¿cuánto	costaría	todo	ello?

—¿Todo	 junto?	 ¿Es	 que	 tenéis	 tanto	 dinero?	 —Gherghel	 hizo	 un	 cálculo
aproximado—.	Alrededor	de	los	dos	mil.	Realmente	es	un	precio	más	que	razonable.

—Le	 haremos	 una	 propuesta:	 hagamos	 un	 cambio	—intervino	 el	 abuelo—.	 El
televisor	por	todos	los	cacharros.	También	es	razonable,	¿no?	—Y	enseñó	el	recibo.

Gheorghe	Gherghel	se	quedó	sin	habla.	Se	acercó	a	una	escalera	que	conducía	a
sus	habitaciones	privadas	y	llamó	a	un	tal	Matei.	Enseguida	bajó	su	sobrino,	que	me
reconoció	de	mi	primera	visita.

—Hola,	¿aún	te	interesa	la	ampliadora?
—Mira	este	televisor	—dijo	el	tío	de	Matei—.	Podemos	quedárnoslo	a	cambio	de

esos	cacharros	ópticos.	¿Qué	te	parece?
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—Así	ya	no	pasarás	las	noches	mirando	por	la	ventana	muerto	de	aburrimiento	—
se	limitó	a	responder	el	sobrino.

Un	cuarto	de	hora	después	ninguno	de	los	tres	dudaba	de	que	Gheorghe	Gherghel
no	sólo	era	un	hombre	honrado,	sino	también	feliz.	Cuando	supo	que	procedíamos	de
las	 montañas	 nos	 regaló	 un	 aparato	 de	 radio,	 algo	 estropeado	 pero	 que	 todavía
funcionaba,	con	ojo	mágico	verde.	Matei	me	preguntó	si	al	chico	que	me	acompañaba
la	última	vez	aún	le	interesaba	una	mira	telescópica.	Al	responder	que	seguro	que	sí,
añadió	también	una	mira	de	las	antiguas	existencias	del	ejército.

—Sabes,	desde	que	la	caza	está	prohibida	ningún	particular	compra	ya	estas	cosas
—me	explicó.

Mientras	me	imaginaba	los	gritos	de	alegría	de	Petre,	Gheorghe	Gherghel	sacó	el
telescopio	del	escaparate	y	explicó	que	se	trataba	de	un	aparato	de	lentes	acromático
que	 funcionaba	 según	 el	 principio	 de	 Kepler	 y	 tenía	 una	 capacidad	 de	 aumento
considerable.

Dimitru	sólo	quería	saber	una	cosa:	¿ese	tubo	incromático	servía	también	para	la
luna?	Gherghel,	tras	un	instante	de	perplejidad,	aseguró	que	el	aparato	estaba	creado
justo	para	reconocer	detalles	mínimos	en	objetos	celestes	muy	lejanos.

—Estáis	de	suerte.	Con	el	telescopio	os	lleváis	también	un	viejo	mapa	de	la	luna
de	un	astrónomo	llamado	Giovanni	Battista	Riccioli.	Fue	un	sabio	jesuita	italiano.	El
mapa	es	de	mediados	del	 siglo	diecisiete.	Naturalmente	no	es	el	original,	que	 sería
impagable,	pero	sí	una	buena	réplica	algo	más	reciente.	Os	ayudará	para	orientaros	en
vuestro	estudio	lunar.

Cuando	 el	 amable	 anticuario	 desenrolló	 la	 copia	 del	 mapa	 de	 1651	Maria	 et
Monti	Lunae,	Dimitru	se	quedó	petrificado	por	el	desconcierto.

—¡María	y	las	montañas!	—gritó	jubiloso—.	Este	sabio,	este	monje	jesuita	ya	vio
a	María	hace	trescientos	años.	¡En	la	luna!	Y	con	un	simple	tubo	telescópico.

—¿Quién?	¿A	quién	vio	Riccioli?	—Gheorghe	Gherghel	negaba	con	la	cabeza.
—A	la	Virgen	María.	La	Madre	de	Dios	in	persona.	Este	astrónomo	la	descubrió.
—¿Cómo	demonios	se	te	ha	ocurrido	eso?
—¡Ahí!	—exclamó	 Dimitru	 tamborileando	 con	 un	 dedo	 en	 el	 mapa—.	 Ahí	 lo

dice.	Maria	et	Monti	Lunae.	Según	mis	modestos	conocimientos	de	latín,	bendito	sea
el	difunto	Papá	Baptiste,	eso	significa:	María	y	las	montañas	de	la	luna.

Gheorghe	Gherghel	se	dio	una	palmada	en	el	muslo,	desternillándose	de	risa.
—¡Vosotros,	 los	 de	 las	 montañas,	 sí	 que	 vivís	 en	 otra	 galaxia!	 Santo	 Dios,

menudos	expertos	que	estáis	hechos.	¡María!	¡Mira	que	ocurrírsele	eso!	Maria	es	el
plural	de	mare.	Y	mare	 significa	«mar».	De	hecho,	 los	primeros	astrónomos	creían
que	las	oscuras	manchas	lunares	eran	mares.	De	ahí	los	nombres:	Mare	Australe,	el
Mar	del	Sur,	Mare	Imbrium,	el	Mar	de	la	Lluvia,	Mare	Vaporum,	el	Mar	Humeante.
Hoy	 se	 sabe	 que	 los	 mare	 son	 desiertos	 de	 piedra,	 pero	 los	 nombres	 se	 han
mantenido.	 Y	 todos	 los	mare	 juntos	 se	 llaman	maria.	 Se	 acentúa	 la	 primera	 «a»,	
maa-ria,	no	Ma-rí-a.	Es	jerga	científica,	no	tenéis	por	qué	saberlo.
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Dimitru	 carraspeó	mosqueado,	 pero	 estuvo	 de	 acuerdo	 con	 el	 abuelo	 en	 que	 el
doble	 significado	 del	 nombre	 latino,	 igual	 para	 los	 mares	 como	 para	 la	Madre	 de
Dios,	podía	deberse	a	cualquier	cosa	excepto	a	una	simple	coincidencia.
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11

El	Mare	Serenitatis,	doce	puntos	blancos	y	un	poco	de	teatro

Para	 no	 levantar	 revuelo	 en	 Baia	 Luna	 con	 el	 material	 óptico,	 lo	 llevé	 a	 nuestro
almacén	al	amparo	de	la	noche.	Ilja	y	Dimitru	ardían	de	impaciencia	por	utilizar	su
telescopio.	¿Había	un	lugar	más	apropiado	para	averiguar	el	paradero	de	María	en	la
luna	 que	 la	 cumbre	 de	 la	 montaña	 homónima?	 Aunque	 habrían	 deseado	 poner	 en
marcha	la	expedición	de	inmediato,	por	la	tarde	no	dejaron	de	levantarse	nubes	que	al
anochecer	cubrieron	el	cielo	estrellado.	De	todas	formas	no	permanecieron	inactivos.
Inclinados	 sobre	 el	 mapa	Maria	 et	 Monti	 Lunae	 trataron	 de	 familiarizarse	 con	 el
terreno	del	satélite.	Sirviéndose	de	lápiz,	regla	y	compás,	realizaron	algunos	cálculos
para	delimitar	de	manera	especulativa	posibles	localizaciones	de	María	antes	de	mirar
por	el	telescopio.	Tras	haber	traducido	con	la	ayuda	de	un	diccionario	de	latín	todas
las	inscripciones	del	mapa	lunar,	Dimitru	proclamó:

—María	reina	desde	el	Mare	Serenitatis.
—¿Dónde?	—preguntó	el	abuelo.
—En	el	Mar	de	la	Serenidad.	Podemos	excluir	todos	los	demás	mares.
—¿Cómo	 estás	 tan	 seguro?	 La	 luna	 es	 grande	—objetó	 Ilja—.	Mare	 Imbrium,

Mare	Humorum,	Mare	Nubium.	La	bendita	puede	haber	aterrizado	en	cualquier	lugar
en	su	ascensión.	Eso	significa	que	debemos	buscarla	por	 todas	partes	excepto	en	el
Mare	Moscoviense.	 Naturalmente,	 habrá	 dado	 un	 rodeo	 para	 evitar	 el	 mar	 de	 los
rusos.

—Soy	 de	 la	 misma	 opinión.	 —El	 cíngaro	 excluyó	 también	 otros	 lugares—:
¿Crees	 realmente	 que	 celebraría	 encuentros	 con	 los	 doce	 apóstoles	 en	 un	 lugar	 tan
inhóspito	 como	 el	 Oceanus	 Procellarum,	 el	 Océano	 de	 las	 Tormentas?	 ¿O	 en	 el
glacial	Mare	Frigoris,	 donde	 los	 dientes	 le	 castañetearían	 de	 frío?	 ¿O	 peor	 aún	—
añadió	 tapándose	 la	 nariz—,	 entre	 los	 vahos	 del	 Mare	 Vaporum	 o	 en	 la	 Palas
Putredinis,	la	Marisma	de	la	Podredumbre?

—¡Estáis	 como	 cabras!	 —se	 burlaba	 Kathalina	 al	 principio	 divertida,	 después
preocupada	por	el	estado	mental	de	ambos	amigos	y	al	final	enfadada—.	Ya	no	servís
para	nada	 razonable.	Desde	que	 Johannes	Baptiste	no	está	 con	nosotros	no	pensáis
más	 que	 disparates.	 ¡María	 en	 la	 luna!	 Rezo	 por	 que	 llegue	 pronto	 al	 pueblo	 otro
párroco	que	os	haga	poner	los	pies	en	la	tierra	y	renunciar	a	esos	demenciales	vuelos
astrales.

Ante	 la	 objeción	 de	 que	 sabían	 que	 contaban	 con	 el	 apoyo	 de	 las	 más	 altas
autoridades,	un	dogma	papal	y	la	palabra	de	Dios	en	la	propia	revelación	bíblica,	mi
madre	 replicó	 que	 no	 dudaba	 de	 la	 verdad	 de	 la	 Biblia	 y	 la	 Iglesia,	 pero	 sí	 de	 la
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influencia	del	Espíritu	Santo.	En	lugar	de	iluminar	a	su	prójimo,	les	nublaba	la	razón
de	manera	evidente.

—Sólo	a	unos	tontos	se	les	ocurriría	cambiar	un	televisor	tan	maravilloso	por	una
vieja	radio	y	todos	esos	trastos	inservibles.

A	pesar	del	 enfado	de	mi	madre,	 la	 radio	 se	convirtió	para	 Ilja	y	Dimitru	en	 la
ventana	al	mundo,	que	hacía	llegar	las	últimas	noticias	hasta	nuestra	taberna.	Bueno,
sólo	 aquellas	 informaciones	 que	 hubieran	 pasado	 el	 filtro	 del	 organismo	 estatal	 de
censura	o	que	hubieran	 sido	 teñidas	por	 la	 imaginación	desbordante	del	 aparato	de
propaganda.	 La	 transmisión	 radiofónica	 sufría	 además	 interferencias	 debido	 a
problemas	de	tipo	técnico.	Tras	haber	estado	dándole	vueltas,	averigüé	que	el	aparato
de	 radio	 recibía	 bien	 las	 señales	 pero	 tenía	 problemas	 para	 reproducir	 los	 sonidos.
Dimitru	conjeturó	que	 los	polos	positivo	y	negativo	de	 los	 imanes	de	 los	altavoces
probablemente	 se	 habrían	 intercambiado	 a	 causa	 de	 los	 bandazos	 durante	 el
transporte	 en	 el	 carro	 de	 caballos.	 El	 fallo	 se	 manifestaba	 de	 tal	 forma	 que	 en
ocasiones	el	receptor	emitía	sonido	de	la	mejor	calidad	durante	horas,	pero	después
de	 repente	 empezaba	a	 crepitar	o	quedaba	 silenciado	completamente	durante	pocos
instantes	 pero	 decisivos.	 Entonces	 el	 irritado	 cíngaro	 chasqueaba	 los	 dedos	 de	 la
mano	derecha	mientras	con	la	izquierda	giraba	furiosamente	el	dial,	lo	que	irritaba	de
tal	manera	a	mi	madre	que	la	mayoría	de	las	veces	acababa	desenchufando	el	aparato.

Poco	después	del	triunfo	de	la	Unión	Soviética	con	el	vuelo	espacial	de	Gagarin,
oímos	 la	 noticia	 de	 que	 la	América	 que	 con	 tanta	 pasión	 amaba	 el	 abuelo	 no	 sólo
fabricaba	 cohetes	 penosos,	 sino	 que	 además	 daba	 una	 pésima	 imagen	 en	 la	 escena
política	internacional.	Cuando	escuchó	el	nombre	de	Fidel	Castro,	Ilja	aguzó	el	oído.
Dimitru	 subió	 el	 volumen	 al	máximo.	Al	 parecer,	Estados	Unidos	 había	 tratado	de
derrocar	 al	 revolucionario	 tan	 aplaudido	 en	 los	 círculos	 del	 Partido	 de	 los
Trabajadores	de	Transmontania.	Como	Castro	había	expulsado	de	Cuba	a	 todos	 los
capitalistas,	 impulsaba	 la	 proletarización	 y	 ahora	 además	 pactaba	 con	 la	 Unión
Soviética,	 los	 americanos	 se	 habían	 preparado	 para	 la	 contraofensiva.	 Si	 había	 que
dar	 crédito	 al	 locutor,	 contrarrevolucionarios	 cubanos	 se	 habían	 vendido	 a	 Estados
Unidos	 por	 unos	 miserables	 dólares,	 para	 ser	 enviados	 a	 Cuba	 armados	 hasta	 los
dientes	contra	sus	propios	compatriotas.	Lo	ocurrido	al	 final	en	Cuba	siguió	siendo
un	enigma,	ya	que	 la	 radio	volvió	a	 fallar.	Al	menos	el	 abuelo	y	Dimitru	pudieron
escuchar	repetidas	veces	el	nombre	del	presidente	norteamericano	que	había	enviado
a	Jruschov	un	telegrama	de	felicitación	tras	el	vuelo	de	Gagarin.	Aparentemente	ese
tal	John	Ef	Kennedy	también	había	ordenado	el	asalto	a	Cuba	para	instaurar	entre	los
habitantes	 la	 libertad	 americana,	 que	 sin	 embargo	 nadie	 en	 la	 isla	 de	 los
revolucionarios	 parecía	 apreciar.	 La	 guardia	 rebelde	 de	 Fidel,	 o	 así	 lo	 entendió
Dimitru,	 había	 lanzado	 a	 los	 invasores	 a	 una	 bahía	 llena	 de	 cochinos,	 a	 lo	 que	mi
abuelo,	 para	 entonces	 experto	 en	 la	 Biblia,	 añadió	 que	 ya	 Jesús	 había	 exorcizado
demonios	ordenándoles	que	entraran	en	cerdos	que	a	continuación	cayeron	al	mar	y
se	 ahogaron.	En	mi	 opinión,	 si	 las	 noticias	 tenían	 un	 fondo	de	 verdad,	 era	 que	 los
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hombres	de	Kennedy	no	habían	logrado	la	caída	de	Castro.	De	ahí	que	Ilja	y	Dimitru
preguntaran	si	la	inteligencia	de	los	norteamericanos	bastaría	no	sólo	para	descubrir
los	 planes	 secretos	 de	 Koroliov,	 sino	 también	 para	 contraponer	 una	 estrategia
efectiva.

—América	debe	reaccionar	de	una	vez	—reclamó	el	abuelo.
Y	reaccionó.	El	25	de	mayo	de	1961	el	presidente	de	Estados	Unidos	pronunció

ante	 el	Congreso	 un	 discurso	 de	 enorme	 relevancia	 nacional.	Habló	 de	 una	 batalla
inminente	entre	la	libertad	y	la	tiranía	que	Estados	Unidos	ganaría	en	cualquier	caso,
sin	 importar	 cómo	 acabara.	 Y	 también	 de	 la	 lucha	 por	 la	 conquista	 del	 espacio.
Kennedy	proclamó:	«¡Nuestra	nación	tendrá	como	objetivo	enviar	a	un	ser	humano	a
la	luna	y	traerlo	sano	y	salvo	de	vuelta	a	la	Tierra	antes	de	que	acabe	esta	década!»

Ilja	 y	 Dimitru	 aún	 no	 habían	 tenido	 tiempo	 de	 celebrar	 la	 suerte	 que	 habían
tenido,	 cuando	 otra	 noticia	 radiofónica	 atrajo	 toda	 su	 atención.	 Estaba	 hablando	 el
presidente	del	Consejo	de	Estado	de	Transmontania	Gheorghiu-Dej,	considerado	un
acérrimo	aliado	de	Moscú.	Comentando	la	situación	política	mundial,	explicaba	que
los	delirios	de	grandeza	de	Estados	Unidos	en	cuanto	a	la	conquista	espacial	crecían
en	 proporción	 inversa	 a	 los	 fracasos	 terrestres.	En	 su	 opinión,	Kennedy	 sólo	 había
anunciado	 su	 plan	 utópico	 de	 llegar	 a	 la	 luna	 para	 armar	 revuelo	 nacional	 e
internacional,	 y	 así	 distraer	 a	 la	 opinión	 pública	 del	 desastre	 en	 Cuba	 y	 de	 sus
escándalos	sexuales.

Cuando	Dimitru	oyó	que	 las	aventuras	extramatrimoniales	de	Kennedy	con	una
mujerzuela	 del	 cine	 siempre	 borracha	 y	 atiborrada	 de	 pastillas	 habían	 dañado	 su
imagen	en	la	política	nacional,	aplaudió	gritando	de	júbilo.

—¡Los	 bolcheviques	 tienen	 miedo!	 Se	 están	 poniendo	 nerviosos.	 Ahora	 sus
perros	 rastreadores	 olisquean	 hasta	 la	 cama	 del	 presidente.	 Cuando	 los	 rusos
empiezan	a	 tener	el	coco	vacío,	golpean	en	 los	huevos.	Pero	un	hombre	que	quiere
llegar	a	 la	 luna	a	 toda	costa	no	se	enreda	en	asuntos	de	faldas.	Créeme,	 Ilja,	si	hay
alguien	 que	 pueda	parar	 a	Koroliov	 ése	 es	 nuestro	 John	Ef.	—Se	 interrumpió	 y	 se
golpeó	la	frente—.	¡Hombre,	Ilja!	¡Esa	historia	de	la	amante	del	presidente!	¡Es	parte
del	 plan	 de	 la	 providencia!	 En	 Radio	 London	 hablan	 siempre	 de	 una	 tal	 Mérilin.
¿Sabes	qué	significa	traducido?	Marieta.	¡María	y	John	Ef!	John	es	el	diminutivo	de
Johannes,	Juan.	Y	Ef,	que	es	seguramente	como	pronuncian	Ev,	¡Evangelista!	Y	Juan
el	Evangelista	 fue	 la	 única	 persona	 a	 quien	 la	mujer	 de	 la	 luna	 se	 apareció	 en	 sus
visiones.	¿Comprendes,	Ilja?

—¡Los	yanquis	lo	han	entendido!	—Mi	abuelo	estaba	feliz—.	Kennedy	empieza
a	desarrollar	su	contraproyecto.	Quiere	llegar	a	la	luna.	Y	sabe	que	el	tiempo	apremia.

—Supongo	 que	 John	 Ef	 pondrá	 en	 marcha	 ahora	 las	 máquinas	 de	 imprimir
dinero.	Volar	a	la	luna	debe	costar	muchos	dólares.	Si	he	entendido	bien	las	noticias
de	Londres,	América	ha	contratado	incluso	a	un	alemán	como	fabricante	de	cohetes.
Vorner	 Braun	 o	 algo	 parecido.	 Hazme	 caso,	 si	 un	 alemán	 se	 encarga	 de	 algo,
funciona.
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—Si	 los	 alemanes	 se	 alían	 con	 los	 yanquis	—concluyó	 el	 abuelo—,	 entonces
Koroliov	lo	tiene	crudo.

—¡Y	que	lo	digas!	¡Pavel,	tuica!
Como	siempre,	las	noticias	de	la	noche	acabaron	con	el	parte	meteorológico.	Para

el	viernes	26	de	mayo	y	los	días	siguientes	se	esperaban	en	los	Cárpatos	temperaturas
veraniegas	y	radiante	cielo	azul.	Ilja	y	Dimitru	se	precipitaron	a	la	puerta.	La	noche
era	estrellada.	Dentro	de	dos	días	habría	 luna	 llena.	 ¿Qué	momento	podría	 ser	más
propicio	 para	 sus	 observaciones	 telescópicas	 que	 las	 últimas	 jornadas	 de	mayo,	 el
mes	de	María?

Al	día	siguiente	les	expliqué	cómo	montar	el	 telescopio	y	manejar	la	cámara	de
fotos,	la	película	y	el	flash.	Ellos	pidieron	a	mi	madre	que	les	preparara	provisiones
para	varios	días.	Tras	la	recomendación	de	Dimitru,	que	advirtió	que	la	fatiga	del	ojo
en	el	ocular	del	telescopio	exigía	bebidas	que	aumentaran	la	concentración,	añadí	un
par	 de	 botellas	 de	 aguardiente,	 medida	 que	 empezó	 a	 despertar	 poco	 a	 poco	 mis
remordimientos.	Al	fin	y	al	cabo,	era	yo	quien	había	dado	alas	a	aquel	estúpido	plan
de	los	dos	investigadores	marianos	a	raíz	de	la	visita	al	anticuario.

—No	 te	 olvides	 de	 tus	 pastillas	 contra	 la	 enfermedad	 lunar	—soltó	 Kathalina,
hiriente.

A	última	hora	de	la	tarde	ambos	se	pusieron	en	marcha.
Hacia	la	medianoche	llegaron	a	la	capilla	donde	antiguamente	estuviera	la	Virgen

del	Perpetuo	Socorro.	Levantaron	su	campamento	en	un	claro	entre	rocas,	clavaron	el
trípode	en	el	 suelo	y	 fijaron	el	 telescopio.	Tras	agradecer	a	 las	 fuerzas	celestes	por
haber	hecho	que	la	luna,	clara	y	prácticamente	redonda,	fuese	perfectamente	visible,
rogaron	con	fervor	que	la	Madre	de	Dios	no	rehuyera	el	ojo	de	cristal	del	telescopio.
Se	embroncaron	por	quién	habría	de	mirar	primero	por	el	telescopio.	Ambos	querían
ceder	la	preferencia	al	otro.	Al	final,	fue	Ilja	quien	ajustó	el	catalejo	en	dirección	al
satélite	terrestre.

En	el	momento	en	que	pegó	su	ojo	al	telescopio	de	Kepler,	mi	abuelo	abandonó	la
Tierra.	 Se	 internó	 en	 un	 espacio	más	 allá	 del	 tiempo,	 boquiabierto	 de	 asombro.	 El
esfuerzo	 de	 estudiar	 el	 mapa	 lunar	 había	 merecido	 la	 pena.	 El	 jesuita	 Giovanni
Battista	Riccioli	había	 realizado	un	excelente	 trabajo.	Los	apuntes	cartográficos	del
astrónomo	 coincidían	 al	 detalle	 con	 lo	 que	 Ilja	 observaba.	 Sobrevoló	 las	 gargantas
inconmensurables	 de	 las	 monumentales	 cadenas	 montañosas,	 los	 picos	 rugosos	 y
crestas	erosionadas	y	se	deslizó	por	desiertos	que	se	extendían	hasta	el	infinito,	como
si	su	espíritu	hubiera	salvado	el	abismo	entre	el	cielo	y	la	Tierra.	Llanuras	sombrías
se	 abrían	 atravesadas	 por	 terraplenes	 accidentados	 y	 restos	 de	 rocas	 color	 granate.
Entre	 ellas	 las	 corrientes,	 como	 ramales	 de	 cauces	 secos,	 abrían	 cráteres
estratificados,	redondos	y	ovalados,	algunos	de	una	profundidad	insondable,	muchos
otros	minúsculos	como	cabezas	de	alfiler.	Ilja	reconoció	el	cráter	bautizado	en	honor
al	historiador	romano	Plinio.	Estaba	situado	al	norte	del	Mare	Tranquillitatis,	el	Mar
de	la	Tranquilidad,	al	que	a	su	vez	se	unía	el	extremo	sur	del	Mare	Serenitatis.
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—¡Lo	tengo!	—exclamó.
—¿Qué?
—El	Mar	de	la	Serenidad.
—¿Y?	—Dimitru	ya	no	tiritaba	de	frío,	sino	de	nerviosismo—.	¿La	ves?
—No.	¡Mira	tú!
—Efectivamente.	El	Mare	Serenitatis.	Pero	sólo	veo	piedras.
La	 pregunta	 «¿Qué	 ves?»	 y	 la	 respuesta	 «Nada»	 se	 sucedieron	 durante	 las

siguientes	 cuatro	 noches	 en	 intervalos	 regulares,	 pero	 cada	 vez	 más	 espaciados.
Como	les	dolían	los	ojos,	se	turnaban	cada	media	hora.	En	vano.	Cuando	la	luna	se
sumergía	en	el	oscuro	horizonte	continuaban	hablando	un	rato	para	constatar	que	no
había	nada	de	qué	hablar.	Por	lo	demás,	se	animaban	el	uno	al	otro	proclamando	que
podían	perderlo	todo	excepto	la	paciencia.	Con	los	primeros	rayos	de	sol	mi	abuelo
bajaba	 hasta	 un	 pequeño	 manantial,	 saciaba	 su	 sed	 y	 tomaba	 sus	 pastillas	 para	 la
epilepsia,	mientras	Dimitru	se	permitía	un	poco	de	tuica	para	dormir	de	un	tirón	hasta
la	 noche.	 El	 último	 día	 de	mayo,	 un	miércoles,	 el	 pan,	 el	 embutido	 y	 el	 tocino	 se
habían	 acabado	 hacía	 tiempo,	 pero	 a	 pesar	 de	 los	 crujidos	 de	 los	 estómagos,	 el
acuciante	 dolor	 de	 espalda	 y	 el	 escozor	 de	 ojos,	 decidieron	 aguantar	 la	 noche	 del
jueves	 1	 de	 junio.	 Cuando	 por	 fin	 oscureció	 y	 salió	 la	 luna,	Dimitru	 descorchó	 la
última	botella	de	aguardiente	de	frutas.	Como	mi	abuelo	empezó	a	quejarse	de	que	al
mirar	por	el	telescopio	se	mareaba	y	lo	veía	todo	negro,	el	gitano,	con	voz	pastosa,	lo
tachó	 de	 burro	 obstinado	 y	 le	 espetó	 que	 se	 fuera	 a	 dormir.	 Entonces	 el	 abuelo	 se
metió	bajo	la	lona.

Dimitru	miró.	 Con	 el	 ojo	 en	 el	 ocular,	 clavó	 su	mirada	 en	 el	Mare	 Serenitatis
incluso	 cuando	 la	 sed	 torturaba	 su	 gaznate	 seco.	 De	 vez	 en	 cuando	 daba	 una
cabezadita,	se	inclinaba	atrás	ebrio,	se	obligaba	a	mirar	de	nuevo,	hasta	que	lo	venció
la	sensación	de	que	la	luna	comenzaba	a	rotar	suavemente.	Dimitru	giró	con	ella	y	se
sumergió	 en	 las	 cascadas	 tornasoladas	 de	 la	Bahía	 del	Arco	 Iris,	Sinus	 Iridium,	 se
embriagó	con	el	púrpura	de	la	Palus	Somnii	y	se	extasió	con	la	pureza	geométrica	de
los	círculos	concéntricos	del	cráter	Taruntius.	Desde	el	Mare	Humorum	vagó	hacia	el
oeste,	pasó	por	el	Mar	de	las	Nubes	hasta	el	Mare	Nectaris,	viró	en	dirección	norte
hasta	que	su	mirada	encontró	de	nuevo	el	punto	de	partida	de	su	viaje	por	encima	del
cráter	Plinius,	el	Mar	de	la	Serenidad.	Tomó	un	último	trago	de	tuica	e	hizo	acopio	de
fuerzas	para	mantener	pegado	el	ojo	al	telescopio.

Cuando	las	doce	campanadas	de	la	iglesia	de	Apoldasch	sonaron	a	lo	lejos,	la	vio.
Relucía	 en	 el	 centro	 de	 un	 cráter	 insignificante	 en	 el	 extremo	 suroeste	 del	Mare
Serenitatis,	 con	 su	 rostro	 radiante	 dirigido	 a	 la	 Tierra.	 Y	 al	 borde	 del	 cráter	 la
rodeaban	los	doce	apóstoles,	dispuestos	como	las	cifras	de	un	reloj.	De	sus	gargantas
se	elevaba	un	angelical	Salve	Regina,	mater	misericordiae.

Dimitru,	 entregado	 a	 un	 llanto	 gozoso,	 de	 repente	 se	 acordó	 de	 su	 misión.
Entonces	montó	la	cámara	ante	el	telescopio,	encendió	los	flashes	de	magnesio	para
iluminar	el	 cielo	nocturno	y	disparó	 foto	 tras	 foto.	Después	 se	desmoronó	ebrio	de
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tuica	y	aún	más	ebrio	de	felicidad,	abrazado	con	fuerza	al	telescopio,	como	si	fuese
un	amante	tras	una	noche	inolvidable.

El	abuelo	lo	despertó	cuando	el	sol	se	acercaba	al	mediodía.
—¿Y?	—preguntó.
—Amigo	mío,	Ilja,	nuestra	expedición	ha	sido	un	éxito	—se	limitó	a	contestar	el

cíngaro.
Mientras	el	abuelo	empaquetaba	la	cámara	con	la	valiosa	película	y	el	telescopio,

Dimitru	fue	a	buscar	el	percherón,	que	pastaba,	y	lo	ató	al	carro.	Luego	emprendieron
el	camino	a	casa.

—La	vi.	Sine	dubio.	Se	me	reveló	 igual	que	al	evangelista	Juan	—explicó	Dimitru,
tendiéndome	 la	 cámara	 fotográfica—.	 Pavel,	 está	 todo	 aquí.	 Ha	 llegado	 tu	 turno.
¿Estás	seguro	de	que	puedes	convertir	la	película	que	está	dentro	de	este	aparato	en
una	imagen	real	de	papel?

—Sin	 problemas.	 —Era	 cierto	 que	 las	 tomas	 fotográficas	 de	 Dimitru	 habían
despertado	 mi	 curiosidad,	 pero	 lo	 que	 me	 moría	 por	 revelar	 era	 la	 imagen	 cuyo
negativo	 estaba	 a	 buen	 recaudo	 en	 el	 tabernáculo	 de	 la	 iglesia	 del	 pueblo—.	 Esta
misma	noche	me	pondré	a	ello.

Como	el	abuelo	y	el	cíngaro	eran	un	cero	a	la	izquierda	en	asuntos	técnicos,	me
habían	 confiado	 la	 instalación	 del	 cuarto	 oscuro.	 Al	 comunicarles	 que	 en	 el
laboratorio	necesitaba	agua	corriente,	a	Dimitru	se	le	ocurrió	transformar	el	lavadero
de	la	antigua	ama	de	llaves	Fernanda	situado	en	la	rectoría,	que	llevaba	años	vacía.

Montar	el	laboratorio	no	me	supuso	ninguna	dificultad	especial.	El	anterior	dueño
había	mantenido	los	aparatos	a	punto	y	conservado	todas	las	instrucciones	de	uso.	Yo
había	estudiado	a	conciencia	 las	explicaciones.	Al	amparo	de	 la	noche,	 trasladé	 los
aparatos	y	la	cámara	al	lavadero	de	la	rectoría.	Tapé	la	ventana	con	una	tela	oscura,
monté	 la	 ampliadora	 sobre	 una	 vieja	 tabla	 de	 planchar	 y	 comprobé	 que	 el
temporizador	 y	 el	 foco	 funcionaban.	 Después,	 siguiendo	 las	 instrucciones,	 mezclé
carbonato	de	sodio,	sulfuro	de	sodio	y	metol,	así	como	sales	para	la	estabilización	de
la	imagen	con	agua,	y	llené	los	recipientes	correspondientes	con	líquido	revelador	y
fijador.	Por	último,	conecté	la	lámpara	roja	y	abrí	las	cajas	de	papel	sensible	a	la	luz.

Comprobé	 decepcionado	 que	 la	 mayoría	 de	 las	 cajas	 ya	 habían	 sido	 abiertas.
Contenían	 fotografías	 que	 no	 me	 interesaban,	 pero	 que	 revelaban	 mucho	 sobre	 la
pasión	del	antiguo	dueño.	Los	osos	pardos	y	los	ciervos	en	celo	que	luchaban	por	su
territorio	 eran	 algunos	 de	 sus	 temas	 favoritos.	 Por	 desgracia,	 de	 las	 diversas	 cajas
apenas	quedaban	unas	pocas	láminas	para	mis	propias	copias.

Saqué	 mi	 valiosa	 posesión,	 el	 negativo,	 que	 había	 recogido	 previamente	 en	 la
iglesia.	Sujeté	la	película	en	el	soporte	y	encendí	la	luz	de	la	ampliadora.	Funcionaba.
El	cabezal	podía	levantarse	mediante	una	manivela	hasta	que	las	dimensiones	del	haz
luminoso	 se	 correspondieran	 con	 el	 contorno	 de	 un	 cartel.	 Enfoqué	 el	 negativo,
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apagué	la	luz	y	coloqué	un	papel	fotográfico	en	el	marco	de	la	ampliadora	a	modo	de
prueba.	Como	carecía	de	experiencia	respecto	al	tiempo	de	exposición,	sólo	conseguí
determinar	el	valor	correcto	tras	varios	intentos	fallidos.

Dos	 horas	 más	 tarde	 contemplaba	 el	 fruto	 de	 mi	 trabajo.	 Cinco	 fotos	 tamaño
póster	colgaban	de	una	cuerda	de	tender	la	ropa	en	el	lavadero	de	la	rectoría.	Dos	de
ellas	se	estropearon	al	secarse.	Quedaban	tres.	Mostraban	al	doctor	Stephanescu	con
el	pelo	engominado	rociando	con	vino	espumoso	los	muslos	desnudos	de	una	mujer
con	un	vestido	de	girasoles,	mientras	que	en	un	segundo	plano	un	hombre	con	gafas,
supuse	que	Florin	Pauker,	 se	 tocaba	 sus	partes.	Estas	 tres	 copias	 caerían	como	una
bomba.	Su	fuerza	haría	desplomarse	del	pedestal	al	 jefe	Stephanescu.	Angela	había
escrito	 en	 su	 diario:	 «Podéis	 colgar	mis	 fotografías	 de	 las	 farolas.»	No	 conocía	 un
lugar	mejor	para	presentar	en	público	al	secretario	del	Partido	en	Clusoara.	Extasiado
por	el	más	que	probable	éxito	de	mi	cruzada,	cometí	un	fallo.

Aún	tenía	que	revelar	las	fotos	marianas	de	Dimitru.	Cuando	saqué	la	película	de
la	cámara	recordé	de	pronto	la	explicación	de	Irina	Lupescu:	el	más	mínimo	rayo	de
luz	 echa	 a	 perder	 el	 material	 sensible.	 Tenía	 la	 película	 del	 gitano	 en	 las	 manos,
cuando	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 la	 lámpara	 estaba	 encendida.	 El	 último	 atisbo	 de
esperanza	 de	 que	 en	 los	 negativos	 todavía	 pudiera	 reconocerse	 algún	 detalle	 se
extinguió	 cuando	 saqué	 la	 película	 del	 líquido	 revelador.	 La	 tira	 era	 transparente
como	el	cristal.	Eso	significaba	que	el	positivo	no	sería	más	que	una	superficie	negra.
Pero	 no	 podía	 aparecer	 ante	 Dimitru	 y	 mi	 abuelo	 con	 tal	 foto.	 Reflexioné.	 La
convicción	de	haber	fotografiado	a	la	Virgen	no	era	más	que	una	disparatada	idea	de
dos	inofensivos	chiflados	que	con	sus	locuras	no	podían	causar	ningún	daño.	¿Debía
decepcionarlos?	¿O	debía	recurrir	a	una	manipulación	fotográfica	para	complacerlos?
El	gitano	había	afirmado	haber	visto	lo	mismo	que	viera	el	apocalíptico	Juan.	Por	lo
que	yo	recordaba,	había	aparecido	en	el	cielo	una	señal,	una	mujer	que	resplandecía
con	 la	 luna	 bajo	 los	 pies	 y	 sobre	 su	 cabeza	 una	 corona	 de	 doce	 estrellas.	 Debía
plasmar	en	el	papel	algo	así.

Reuní	 toda	 la	calderilla	que	encontré,	una	moneda	grande	de	diez	así	como	una
docena	de	pequeñas	piezas	de	aluminio.	En	 la	caja	 solamente	había	cuatro	 láminas
tamaño	postal.	Coloqué	una	sin	exponer	bajo	la	ampliadora	y	situé	la	moneda	grande
en	el	centro.	Con	las	otras	monedas	compuse	un	círculo	alrededor.	Entonces	encendí
la	luz	un	breve	instante	e	introduje	el	papel	en	el	baño	revelador.	En	pocos	segundos
se	tiñó	de	negro	con	una	redonda	mancha	blanca	en	el	centro,	rodeada	de	pequeños
puntos	blancos.	Repetí	el	proceso	con	el	papel	restante,	los	aclaré	y	los	agité	al	aire
hasta	secarlos.

El	 abuelo	 y	 Dimitru	 seguían	 sentados	 en	 la	 cocina.	 Habían	 esperado	 toda	 la
noche.	Dimitru	jadeaba	de	impaciencia.

—¿Y?	¿Y?	¿Ha	salido	algo?
—Depende	de	cómo	se	mire	—contesté,	colocando	cuatro	 imágenes	negras	con

puntos	blancos	sobre	la	mesa.
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—Pero	¿qué	es	esto?	—inquirió	el	gitano,	azorado.
—No	sé	qué	fotografiaste	allá	arriba,	en	la	montaña	—respondí	con	indiferencia

—,	pero	tiene	un	aspecto	llamativo.	Podrían	ser	la	luna	y	las	estrellas.	Aunque	quizá
los	flashes	fueron	demasiado	potentes	y	lo	han	sobreexpuesto	todo.

—Pero	 eso	 no	 es	 ninguna	Virgen	—terció	 el	 abuelo,	 también	 decepcionado—.
¿Qué	fotografiaste	allí,	Dimitru?	Pero	si	aseguraste	que	la	habías	visto…

—Es	que	la	vi.	Lo	juro.	La	vi	de	verdad.
—¿Y	qué	aspecto	 tenía	 tu	Virgen?	—dije	en	 tono	burlón,	aunque	Dimitru	no	se

percató.
—¡Hermoso!	Era	hermosa.	Las	vírgenes	siempre	lo	son.
El	 cíngaro	 se	 levantó.	 Abrumado	 por	 la	 decepción	 y	 el	 cansancio,	 se	 marchó

arrastrando	los	pies	hacia	el	campamento	de	los	gitanos.	Pasó	metido	en	su	cama	siete
días	con	sus	siete	noches,	con	tal	amargura	que	ni	siquiera	su	propia	gente	se	atrevía	a
dirigirse	a	él.

Cuando	por	fin	un	sábado	por	la	mañana	se	levantó,	los	niños	gitanos	no	fueron
los	únicos	en	asustarse.	La	imponente	barba	negra	de	Dimitru	había	encanecido.	Se
encaminó	 hacia	 la	 biblioteca,	 que	 no	 había	 pisado	 desde	 que	 rompiera	 su	 voto	 de
silencio.	 Los	 libros	 seguían	 desperdigados	 y	 el	 aire	 viciado	 por	 el	 vaho	 exhalado
durante	sus	cavilaciones.	Dimitru	corrió	las	cortinas,	abrió	todas	las	ventanas	de	par
en	par	y	ventiló.	Entonces	se	dispuso	a	colocar	los	libros	de	nuevo	en	las	estanterías.
Tras	haber	convertido	el	caos	en	un	remanso	de	orden,	volvió	con	su	clan,	se	sentó	en
una	silla	al	cálido	sol	de	junio	y	llamó	a	las	mujeres.	Exigió	que	lo	liberaran	de	todo
aquello	que	pudiera	recordar	al	Moisés	bíblico.	Las	mujeres	obedecieron	al	instante.
Un	 cuarto	 de	 hora	 más	 tarde,	 el	 gitano	 se	 había	 desembarazado	 de	 su	 magnífica
barba.	A	continuación	se	metió	en	la	tina	de	baño,	pidió	que	le	restregaran	la	espalda
y	 lo	 frotaran	 hasta	 secarlo.	 Después	 se	 perfumó	 con	 Tabac	 Oriental.	 Se	 puso	 una
camisa	 blanca	 y	 el	 traje	 negro	 que	 sólo	 llevaba	 en	 sus	 viajes	 de	 negocios,	 se
encasquetó	un	sombrero	de	ala	ancha	y	se	encaminó	a	casa	de	su	amigo	Ilja.

Mi	madre,	el	abuelo,	la	tía	Antonia	y	yo,	que	estábamos	sentados	en	la	cocina,	no
lo	reconocimos	en	un	primer	momento.

—Es	increíble	—dijo	Antonia—,	menudo	hombre	más	guapo	e	imponente	estás
hecho.

—Parece	que	en	tus	mejores	años	por	fin	estás	volviéndote	sensato	—comentó	mi
madre,	también	impresionada—.	Siéntate	a	comer	con	nosotros.

—Ilja,	 he	 sido	 un	 idiota	 —admitió	 el	 gitano	 más	 tarde,	 cuando	 las	 mujeres
hubieron	recogido	la	mesa—.	Creí	que	la	Virgen	bendita	se	sometería	a	las	leyes	de
los	aparatos	ópticos.	¿Existe	peor	error?	¿Cómo	un	hombre	en	su	sano	juicio	puede
suponer	 que	 logrará	 hacer	 aparecer	 a	 la	 Virgen	 en	 una	 hoja	 de	 papel	 gracias	 a
mejunjes	químicos	en	un	laboratorio?

—¡Mira,	 Dimitru!	 ¡Mira!	—exclamó	mi	 abuelo,	 sacando	 las	 imágenes	 con	 los
puntos	 blancos—.	Las	 cosas	 no	 están	 tan	mal.	Cuando	 la	 viste	 ¿tenía	 la	Virgen	un
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aspecto	muy	luminoso?
—Como	un	sol	radiante.
—Y	los	apóstoles	¿también	estaban	allí?
—Como	estrellas	en	su	aureola.
—¡Hombre,	Dimitru!	—exclamó	Ilja,	 tamborileando	con	el	dedo	sobre	las	fotos

—.	Pues	precisamente:	en	el	medio,	el	círculo	blanco,	es	Ella.	Justo	en	el	centro	de	la
negra	 oscuridad,	 ¿entiendes?	 Pero	 luminosa	 como	 es,	 lo	 deslumbra	 todo.	 Y	 a	 su
alrededor,	 los	 puntitos	 son	 los	 apóstoles.	Estas	 imágenes	 constituyen	una	prueba	 si
eres	capaz	de	interpretar	el	lenguaje	de	los	símbolos.

—Lo	que	dices	no	es	del	 todo	descabellado	—reconoció	el	gitano,	muy	atento.
Entonces	 contó,	 hasta	 once—.	 Falta	 un	 punto.	 Deberían	 ser	 doce.	 Doce	 apóstoles,
doce	círculos	blancos.	Pero	sólo	cuento	once.

—Exacto,	 a	 mí	 también	 me	 llamó	 la	 atención.	—La	 cara	 del	 abuelo	 reflejaba
inquietud—.	Desde	que	leo	la	Biblia	pienso	con	lógica.	Dimitru,	tú	también	deberías
hacerlo.	Deben	ser	once	apóstoles.	No	doce.	¿Y	sabes	por	qué?

—Dímelo	tú.
—En	la	última	cena	Jesús	reunió	a	doce.	Pero	debemos	partir	de	la	base	de	que	su

madre	no	querría	 tener	cerca	allá	arriba	en	 la	 luna	al	 traidor	de	su	hijo.	 Judas	es	el
decimosegundo,	y	lógicamente	falta.

—Sic	 est!	 ¡Pues	 claro!	 Supongo	 que	 el	 traidor	 está	 agachado	 allí	 en	 el	Mare
Moscoviense,	 maldiciendo	 sus	 treinta	 denarios.	—Quiso	mesarse	 la	 barba,	 pero	 su
mano	asió	el	vacío—.	Eres	un	hombre	inteligente,	Ilja.	A	pesar	de	todo,	debemos	ser
sensatos.	Al	clarividente,	este	papel	fotográfico	tan	sólo	le	revela	lo	que	ya	sabía.	El
ciego	seguirá	ciego.

—Es	posible.	¿Y	qué	deberíamos	hacer	ahora	con	las	imágenes?
—Olvidad	 las	 fotos	 —intervine,	 para	 sacarlos	 de	 su	 perplejidad—.	 He

descubierto	 una	 nueva	 emisora	 en	 la	 radio.	 Para	 iniciados,	 onda	 corta,	 frecuencia
3564	 kilohercios,	 Radio	 Europa	 Libre.	 Desde	Múnich.	 Ya	 no	 tenéis	 que	 salvar	 el
mundo	 porque	 los	 yanquis	 están	 construyendo	 un	 gigantesco	 centro	 espacial	 en	 su
país,	en	Huntsville,	Alabama.	Y	han	nombrado	como	jefe	de	 todos	 los	 ingenieros	a
alguien	 que	 al	 parecer	 es	 mejor	 que	 vuestro	 mortal	 enemigo	 Koroliov.	 ¿Y	 sabéis
quién	es	el	nuevo	director	de	cohetes	norteamericano?

—Vorner	von	Braun	—respondió	Dimitru—.	Un	alemán.
—Vaya,	hombre,	tú	sí	que	estás	al	día.	Se	llama	Wernher	von	Braun.	¿Sabes	algo

más	de	él?
—¿Y	cómo?	El	locutor	de	Radio	London	parlotea	muy	rápido…
—Ya	 os	 digo	 que	 Radio	 Europa	 Libre	 es	 mejor.	 En	 cualquier	 caso,	 este	 Von

Braun	 entiende	 de	 cohetes.	 En	 tiempos	 del	 Führer	 ya	 fue	 el	 mejor	 ingeniero	 del
Tercer	 Reich.	 Hoy	 en	 día	 es	 ciudadano	 norteamericano.	 Y	 como	 todo	 buen
norteamericano,	 cree	en	Dios.	Eso	 también	 lo	confirma	 su	mujer,	que	por	 cierto	 se
llama	María.	—El	abuelo	y	Dimitru	comenzaron	a	agitarse.	Sacando	un	papel,	añadí
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—:	Lo	he	escrito	aquí.	Para	no	olvidarme	de	lo	que	Von	Braun	dijo	en	la	radio.	«Por
encima	de	todo	está	el	respeto	a	Dios,	que	creó	el	gran	universo	que	el	hombre	y	la
ciencia	van	escudriñando	e	investigando	día	tras	día	en	profunda	adoración.»

—¿De	verdad	dijo	eso	ese	alemán?	—receló	Dimitru.
—Exactamente	eso,	a	pesar	de	que	en	su	tiempo	construyó	cohetes	muy	dañinos

por	encargo	de	los	nazis.	Parece	purificado.	¿Quizá	tenga	algo	que	expiar?
Dimitru	negó	con	la	cabeza.
—¿Purificado,	 dices?	Podría	 ser.	 Pero	 los	 alemanes	 son	 listos	 y	 nunca	 olvidan.

Vorner	 von	 Braun	 aún	 no	 ha	 saldado	 las	 cuentas	 con	 los	 bolcheviques,	 aún	 está
pendiente	aquella	historia	del	Reich	milenario.	Vorner	no	olvida	que	 fue	 liberado	y
que	tuvo	que	desmantelar	sus	preciosos	cohetes.	Después	de	la	rabia	sentida	cuando
vio	la	bandera	roja	de	los	rusos	ondear	en	el	Reichstag,	apuesto	a	que	querrá	evitar	a
cualquier	precio	que	los	soviéticos	enarbolen	su	bandera	con	la	hoz	y	el	martillo	en	la
luna.

—Y	por	eso	los	norteamericanos	saben	—señaló	el	abuelo—	que	no	encontrarán
a	ningún	ingeniero	de	cohetes	mejor	en	todo	el	mundo	que	este	alemán	Von	Braunen.

—Eso	es.	En	 la	 radio	 también	dijeron	que	Kennedy	había	entregado	en	mano	a
Von	Braun	un	par	de	millones	de	dólares	para	construir	un	cohete	Saturn	gigantesco
que	hará	sombra	a	cuanto	los	soviéticos	hayan	logrado	hasta	ahora.

Dimitru	tendió	la	mano	al	abuelo.
—Enhorabuena,	 Ilja.	América	ya	no	nos	necesita.	Hemos	cumplido	con	nuestra

misión.
—Qué	pena,	la	verdad	—suspiró	mi	abuelo—.	Me	habría	gustado	ir	a	Niuyorque.
—Quizá	aún	puedas	—lo	consolé—.	Pero,	por	el	momento,	no	dudéis	que	estáis

en	el	bando	correcto.	América	vencerá.
—¿Por	qué	está	cerrado?	¿Dónde	está	el	camarero?	—oí	decir	desde	la	cocina	a

los	clientes	que	habían	entrado	en	la	taberna.
La	 voz	 de	 Liviu	 Brancusi	 me	 recordó	 que	 era	 sábado.	 Los	 tres	 Brancusi,	 que

habían	 encontrado	 empleos	 en	 la	 granja	 de	 cerdos	 del	 nuevo	 complejo	 agrario	 de
Apoldasch,	estaban	de	un	humor	excelente	y	querían	disfrutar	del	fin	de	semana.	Eso
significaba	 que	 querían	 beber.	 El	 portavoz	 de	 los	 Brancusi	 se	 jactaba	 de	 que	 el
Partido	de	los	Trabajadores	de	Transmontania	había	expedido	aquel	día	el	carnet	de
afiliado	un	millón.

—Ni	pa-a-pa	ni	papi-i-sa	pueden	parar	el	progreso	sociali-i-sta	—canturreó	Liviu
cuando	puse	la	botella	de	aguardiente	sobre	su	mesa.

Entonces	 empezó	 con	 una	 de	 sus	 campañas	 de	 reclutamiento.	Me	 advirtió	 que
como	 cooperativista	 de	 la	 Organización	 de	 Comercio	 de	 Clusoara	 no	 sólo	 era	 mi
obligación	comercial,	sino	también	patriótica,	manifestar	mi	solidaridad	al	Partido	del
pueblo.	Si	no	como	miembro	activo,	al	menos	debía	prestar	mi	apoyo	a	los	méritos	de
los	camaradas	como	espectador	el	gran	día	del	Partido	que	se	celebraría	en	la	plaza
del	mercado	de	Clusoara.
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—Sí,	lo	pensaré	—dije—.	¿Cuándo	será?
—El	 sábado,	 dentro	 de	 dos	 semanas	 —respondió	 Liviu—.	 Vendrán	 miles	 de

personas.	Comida	y	bebida	sin	límite.	Paga	el	Partido.	Todos	los	altos	cargos	estarán
allí.	 Será	 un	 acontecimiento	 inolvidable.	 Y	 dicho	 sea	 de	 paso,	 me	 reconocerás
enseguida	entre	la	multitud.	Me	han	elegido	por	cumplir	con	los	objetivos	de	manera
ejemplar.	En	el	desfile	de	los	colectivos	llevaré	la	pancarta	del	CAA	dos.

—¿Del	qué?
—Complejo	Agroindustrial	de	Apoldasch	número	dos.
Prometí	considerarlo,	sobre	todo	porque	tenía	pendiente	un	viaje	a	Clusoara	a	fin

de	 comprar	 nueva	mercancía	 para	 la	 tienda.	 Eso	 podía	 resolverse	 el	 viernes	 por	 la
tarde.	Por	 la	noche	podría	hacer	mi	aportación	personal	para	que	el	Día	del	Partido
fuera	de	verdad	inolvidable	para	el	secretario	de	Clusoara,	Stephanescu.

—La	 oferta	 y	 la	 demanda	 regulan	 el	 precio	 —me	 instruyó	 el	 dueño	 del	 Buen
Provecho,	que	de	repente	había	triplicado	las	tarifas	del	almacén	de	paja.	Pagué	sin
rechistar.	 No	 era	 el	 único	 que	 quería	 pernoctar	 en	 Clusoara	 antes	 de	 los	 festejos
organizados	por	el	Partido.	Delante	de	la	fonda	había	dos	docenas	de	carros	cargados
pertenecientes	a	afiliados	a	la	OC	que	habían	aprovechado	el	viernes	para	reponer	sus
existencias	 y	 así	 poder	 participar	 al	 día	 siguiente	 en	 la	 celebración	 en	 honor	 del
Partido.	Me	senté	con	los	compañeros	comerciantes	y	pedí	una	cerveza,	pan	y	mititei,
rollitos	de	carne	picada	a	la	parrilla.	Por	el	humor	que	allí	reinaba,	nadie	tenía	nada
que	 criticar	 del	 modelo	 de	 cooperativa.	 Al	 contrario,	 se	 elogiaba	 la	 mejora	 del
abastecimiento	así	como	la	política	estatal	de	subvenciones.	Se	decía	que	los	únicos
en	 el	 país	 que	 se	 quejaban	 y	 lamentaban	 siempre	 eran	 los	 campesinos.	 Cuando
comenté	que	al	fin	y	al	cabo	el	Partido	no	se	había	andado	con	contemplaciones	justo
en	el	asunto	de	la	colectivización,	tuve	que	oír	hasta	la	saciedad	el	proverbio	de	que
al	cepillar	madera	siempre	saltan	virutas.	Al	preguntar	si	alguien	sabía	del	paradero
del	 antiguo	 mayorista	 Hossu,	 recibí	 en	 respuesta	 encogimientos	 de	 hombros	 y
miradas	ceñudas.	Un	único	afiliado	algo	mayor	insinuó	que	en	aquellos	tiempos	era
aconsejable	guardarse	algunas	preguntas	para	uno	mismo.

A	 última	 hora	 de	 la	 tarde	 deambulé	 por	 la	 plaza	 del	mercado	 para	 explorar	 el
terreno.	Los	organizadores	habían	recubierto	las	fachadas	de	las	casas	con	estandartes
rojos	 y	 enormes	 banderas	 nacionales,	 transformando	 la	 plaza	 en	 un	 grandioso
escenario	propagandístico,	cuyo	poder	realmente	me	impactó.	Según	las	pancartas	de
veinticinco	metros	de	largo,	nuestra	nación	era	la	más	avanzada,	la	más	pacífica	y	la
más	productiva,	 siempre	dispuesta	 a	 lograr	 resultados	por	 encima	de	 la	media.	Los
lemas	 despertaban,	 levantaban	 y	 animaban	 a	 la	 gente,	 expresaban	 solidaridad,
invocaban	 la	 amistad	 entre	 pueblos,	 reafirmaban	 vínculos,	 promovían	 afianzas	 y
agradecían	 los	 esfuerzos	 realizados.	 Se	 daban	 las	 gracias	 a	 la	 patria,	 a	 los	 países
hermanos,	a	los	proletarios	de	todas	las	naciones	y	también	a	la	Internacional	contra
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el	capitalismo,	el	imperialismo	y	el	fascismo.	Pero	sobre	todo	el	Partido	se	daba	las
gracias	a	sí	mismo	en	nombre	del	pueblo.

En	la	plaza,	una	muchedumbre	de	obreros	se	afanaba	en	las	tareas	de	última	hora.
Trabajadores	de	 la	 radio	y	 la	 televisión	montaban	 sus	 estaciones,	 los	organizadores
iban	 de	 acá	 para	 allá.	 Soldados	 con	 uniformes	 de	 camuflaje	 holgazaneaban	 por	 la
zona,	y	en	cada	esquina	había	agentes	de	paisano	con	chaquetas	de	cuero	negras	que
no	dejaban	de	mirar	en	torno	y	hablar	por	sus	radiotransmisores.	Delante	del	local	de
la	 OC-Cooperativa	 del	 Pueblo,	 algunos	 carpinteros	 clavaban	 las	 últimas	 tablas	 del
imponente	estrado	de	la	tribuna	de	honor.	Comprobé	satisfecho	que	desde	la	tribuna
se	divisaba	la	comisaría	y	el	estudio	de	Hofmann.	Ya	había	visto	suficiente;	sólo	me
quedaba	rezar	para	que	esa	noche	la	plaza	estuviera	desierta.

En	el	jergón	de	paja	del	Buen	Provecho	el	tiempo	avanzaba	igual	de	denso	que	el
engrudo	que	había	mezclado	y	metido	en	un	bote	de	mermelada	en	Baia	Luna.	A	mi
lado	roncaban	algunos	afiliados,	y	de	vez	en	cuando	uno	de	los	jamelgos	resoplaba.
Por	lo	demás,	todo	permanecía	en	calma.	En	algún	momento	el	reloj	de	la	catedral	de
San	Pablo	tocó	cuatro	campanadas	cortas	y	tres	largas.	Debía	poner	manos	a	la	obra.
A	pesar	de	 la	 temperatura	cálida	me	puse	el	abrigo	y	me	arrastré	bajo	el	carro.	Las
fotografías	estaban	en	un	tubo	de	cartón	que	había	atado	al	eje	delantero.	Las	escondí
bajo	el	 abrigo.	En	un	bolsillo	 llevaba	el	 tarro	del	pegamento,	de	otro	 asomaba	una
botella	de	tuica	a	mitad.	Por	si	acaso.

Un	cuarto	de	hora	después	accedí	a	la	plaza	por	detrás	del	armazón	de	la	tribuna.
Las	 farolas	 estaban	 apagadas.	Ante	 la	 entrada	del	 hotel	Estrella	Dorada	había	unos
soldados.	 Sus	 risas	 resonaban	 amortiguadas	 en	 la	 plaza	 y	 el	 humo	 azulado	 de	 sus
cigarrillos	 flotaba	 en	 el	 haz	 luminoso	 de	 una	 farola.	 Agucé	 el	 oído,	 pero	 sólo	me
llegaron	las	voces	apagadas	de	los	soldados.	Una	vez	me	hube	acercado	furtivamente
a	los	escaparates	del	estudio	fotográfico,	distinguí	con	nitidez	a	los	soldados	ante	el
hotel.	A	veces	echaban	un	vistazo	a	la	plaza,	pero	yo	estaba	seguro	de	ser	invisible	en
la	oscuridad.	Desenrollé	las	fotos,	unté	el	engrudo	en	los	dorsos	y	pegué	una	en	cada
uno	 de	 los	 tres	 escaparates.	 La	 campana	 de	 la	 catedral	 dio	 las	 tres	 y	 media.	 Los
soldados	habían	desaparecido.

De	 pronto,	 unas	 pesadas	 botas	 resonaron	 contra	 el	 adoquinado.	 No	 localicé	 de
dónde	 procedían.	 Los	 pasos	 se	 acercaban.	 Se	 dirigían	 hacia	 mí.	 Cerré	 los	 ojos	 y
respiré	hondo.	Me	asaltó	una	imagen:	Buba	con	una	jarra	de	agua.	Se	la	tendía	a	su
tío	 Dimi,	 que	 sólo	 decía:	 «Tu	 Pavel,	 querida,	 sí	 que	 sabe	 poner	 el	 mundo	 patas
arriba.»

Cogí	mi	botella	de	aguardiente	y	me	alejé	con	rapidez	de	los	escaparates.
—¡Tú!	¡Zorra!	—vociferé	como	un	borracho	en	la	oscuridad—.	Puta	miserable…

ve-ve-vete	a	tomar	por	culo.	Síííí,	señor,	a	tomar	por	culo	puedes	irte,	puta	barata…
Se	encendieron	algunas	linternas.	Oí	que	alguien	gritaba	«¡Preparados!»	y	el	clac

metálico	de	las	metralletas	retumbó	en	la	noche.	Los	soldados	me	apuntaban.
—¡Alto!
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Ignorando	la	orden	y	blandiendo	la	botella	de	tuica,	trastabillé	aparatosamente.
—¡Golfa!	¡Maldita	cabrona!	—farfullé.
Entonces	me	detuve	en	seco	y	miré	boquiabierto	a	los	soldados.	Realicé	un	saludo

militar	con	gesto	torpe	y	les	tendí	la	botella	animándolos:
—¡Arriba	 nuestra	 sagrada	 patria!	 ¡Mierda	 de	 fascistas!	 ¡Viva	 Fidel!	 ¡Viva	 la

revolución!	¡Bebed,	camaradas,	bebed!
El	oficial	de	la	patrulla	se	acercó	y	me	agarró	por	la	nuca.
—¡Ésta	 es	 zona	 restringida!	 —me	 espetó,	 arrebatándome	 la	 botella—.	 ¡Hala,

largo	de	aquí!
Me	alejé	haciendo	eses.
—Otro	 imbécil	—oí	 decir	 a	 uno	 de	 ellos	mientras	 enfilaba	 un	 callejón	 lateral.

Luego	eché	a	correr.
Ya	 estaba	 amaneciendo	 cuando	 enganché	 el	 caballo	 y	 el	 dueño	 del	 Buen

Provecho,	aún	medio	dormido,	vino	a	mi	encuentro.
—¿Adónde	 vas	 tan	 pronto?	 Creía	 que	 querías	 llenar	 el	 estómago	 a	 costa	 del

Partido.
—Ya	he	hecho	lo	que	tenía	que	hacer.	—Me	subí	al	pescante.
—¡Espera!	Tienes	que	firmar.	Todos	los	clientes	deben	confirmar	llegada	y	salida.

Nueva	ley.
—Esta	 noche	 no	 he	 estado	 aquí.	 ¿Entiendes?	 Ayer	 comí	 en	 tu	 fonda	 y	 salí

enseguida	de	vuelta	a	las	montañas.	¿De	acuerdo?
—Pero	si	estás	delante	de	mí	—dijo	el	dueño,	frotándose	los	ojos	de	sueño.
—Si	 le	 cuentas	 a	 alguien	 que	 esta	 noche	 he	 estado	 en	 Clusoara	—lo	 amenacé

entonces—,	 te	 echaré	 encima	 a	 la	 Securitate.	 Y	 ya	 sabes	 cómo	 las	 gastan	 con	 los
usureros	 capitalistas	 que	 alquilan	 el	 almacén	 de	 paja	 a	 precios	 exorbitantes.
Acuérdate	de	los	Hossu.

El	tipo	se	ofreció	de	inmediato	a	reembolsarme	el	precio	de	la	estancia.
—¡Quédate	el	dinero!
—Gracias.	No	has	estado	aquí.	Vete.
Fustigué	al	caballo	y	llegué	a	Baia	Luna	antes	del	sábado	a	mediodía.
Pasé	 toda	 la	 tarde	 pegado	 a	 la	 radio,	 que	 seguía	 informando	 acerca	 del

extraordinario	 éxito	 del	 Día	 del	 Partido	 en	 Clusoara.	 Hacia	 las	 cuatro	 el	 locutor
anunció	 el	 discurso	 del	 presidente	 Gheorghiu-Dej,	 que	 había	 volado	 expresamente
desde	la	capital,	y	que	sería	precedido	por	el	recibimiento	oficial	que	le	dispensaría	el
secretario	del	Partido	en	el	distrito,	el	doctor	Stephanescu.

Había	 fracasado.	 El	 jefe	 del	 Partido	 en	 Clusoara	 no	 había	 caído.	 En	 la	 radio
resonaban	las	grandilocuentes	palabras	de	siempre.	Había	sobrevalorado	el	poder	de
las	imágenes	y	el	mío	propio.

La	mañana	del	lunes	pedí	a	mi	madre	que	se	hiciera	cargo	de	la	tienda	y	caminé
hasta	Apoldasch,	para	 comprar	 el	Heraldo	de	Clusoara.	El	 periódico	 informaba	 en
tres	páginas	dobles	de	 los	 festejos	del	 fin	de	semana.	Se	 leían	grandes	alabanzas	al
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Partido.	 En	 muchas	 fotos	 se	 veía	 al	 envejecido	 presidente	 Gheorghiu-Dej.	 Y	 a
Stephanescu.	 Reía,	 daba	 palmadas	 en	 los	 hombros	 a	 quienes	 ondeaban	 banderitas,
estrechaba	manos,	 cogía	 niños	 en	 brazos.	 Entonces	 algo	me	 dejó	 perplejo.	Bajo	 el
último	 reportaje	 una	 nota	 rezaba:	 «Fotografías:	 Irina	 Raducanu.»	 Lo	 que	 me
sorprendió	no	fue	que	ella	hubiera	contraído	matrimonio	con	su	prometido,	sino	que
aquellas	 fotos	 no	 las	 firmara	 Heinrich	 Hofmann.	 Una	 semana	 después	 intuiría	 el
motivo.

En	Baia	Luna	 apareció	 un	 joven	que	preguntó	 por	 un	gitano	 locuaz	y	 un	 señor	 un
poco	mayor	 y	 su	 nieto,	 que	 rondaría	 los	 veinte.	 Lo	 enviaron	 a	 nuestra	 tienda.	 Lo
reconocí	enseguida.	Era	Matei,	el	sobrino	del	anticuario	Gherghel.

—Hombre,	¿qué	haces	aquí?	—le	pregunté.
—He	venido	a	 avisaros.	En	Clusoara	 están	ocurriendo	cosas	 alarmantes	que	no

entiendo.	Ayer	 por	 la	 noche	 detuvieron	 a	mi	 tío,	 por	 negocios	 ilegales	 y	 apoyar	 la
contrarrevolución.	¡Menuda	estupidez!	A	mi	tío	le	interesa	todo	menos	la	política.

—¿Quién	lo	detuvo?	—inquirí,	empezando	a	morderme	nervioso	el	labio.
—El	 jefe	 de	 policía	 Cartarescu.	 Y	 también	 un	 tipo	 sucio	 de	 la	 Securitate,	 que

sonríe	burlón	todo	el	rato.	Raducanu	se	llama.
—¿Y	qué	querían	de	vosotros?	¿Por	qué	has	venido	a	vernos?
—Sometieron	al	tío	Gheorghe	a	un	interrogatorio	de	horas.	Raducanu	no	dejaba

de	 preguntar	 por	 los	 compradores	 del	 laboratorio	 fotográfico.	 El	 telescopio	 y	 la
cámara	 no	 le	 interesaban.	 Sólo	 la	 ampliadora	 y	 demás.	 Cartarescu	 dijo	 que	 era
obligatorio	 registrar	 la	 propiedad	 de	 un	 cuarto	 oscuro,	 ya	 que	 podrían	 ponerse	 en
circulación	imágenes	no	autorizadas	y	hostiles	al	Estado.

Yo	estaba	completamente	perdido.
—Pero,	pero…	¿qué	tipo	de	fotos	serían	ésas?
—Ni	 idea.	 El	 tipo	 de	 la	 sonrisa	 soltó	 tonterías	 sobre	 la	 guerra	 fría	 y	 las

maquinaciones	 de	 los	 espías	 occidentales.	 Que	 Estados	 Unidos	 les	 paga	 para	 que
debiliten	el	socialismo	y	el	Partido.	Al	parecer	se	está	presionando	a	algunos	políticos
con	 fotos	 que	 los	 muestran	 en	 situaciones,	 digamos,	 comprometidas.	 Por	 eso
Raducanu	se	empeña	en	localizar	a	los	dueños	de	laboratorios	fotográficos.	A	mí	me
suena	 a	 excusa.	 ¿Cómo	 podríais	 fotografiar	 a	 funcionarios	 en	 momentos
comprometedores	aquí	arriba,	en	las	montañas?	Es	ridículo.	Pero	igualmente	van	por
vosotros.

—¿Les	hablasteis	de	nosotros?
—Yo	 no.	 Te	 lo	 juro.	Me	 dejaron	marchar	 porque	 aseguré	 que	 no	 estaba	 en	 la

tienda	cuando	se	efectuó	la	compra.	Lo	único	que	repitió	mi	tío	fue	que	un	gitano	con
barba,	así	como	un	hombre	mayor	y	uno	joven,	es	decir,	tú,	estuvieron	en	la	tienda.
No	 sabía	 vuestros	 nombres.	 Tampoco	 se	 acordaba	 de	 dónde	 veníais,	 sólo	 que	 de
algún	lugar	en	las	montañas.	Entonces	registraron	la	casa.	Descubrieron	el	televisor	y
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lo	confiscaron.	Pronto	aparecerán	por	aquí.	El	aparato	los	puso	sobre	vuestra	pista.
—¿Estás	seguro?	—inquirí,	asustado.
—Sí.	Raducanu	 sonrió	 cuando	 vio	 el	 televisor.	Mi	 tío	 sacó	 vuestro	 recibo	 para

demostrar	 que	 había	 sido	 un	 intercambio	 legal	 y	 que	 no	 había	 aceptado	mercancía
robada.	Cuando	el	de	la	Securitate	sostuvo	el	recibo,	su	sonrisa	se	ensanchó.	Como	si
ya	hubiera	visto	ese	papel.	Pero	no	puede	ser,	¿no?

—Pues	 sí.	 Raducanu	 estuvo	 aquí.	 Entonces	 ya	 quiso	 confiscarnos	 el	 televisor,
pero	mi	abuelo	demostró	con	el	resguardo	que	era	dueño	legítimo	del	aparato.

—No	 lo	 entiendo.	 Pero	 dime	 la	 verdad,	 ¿qué	 queréis	 hacer	 con	 un	 laboratorio
fotográfico	en	Baia	Luna?

—Fotos	en	las	fiestas,	bodas,	para	documentos,	retratos.	Me	gustaría	fotografiar
la	 vida	 del	 pueblo	 y	 después	 vender	 las	 imágenes.	 Clusoara	 queda	 muy	 lejos.
Además,	aunque	el	estudio	de	Hofmann	lo	hace	bien,	es	demasiado	caro.

—No	 entiendo	 cómo	pretendes	 ganar	 dinero	 haciendo	 fotos	 en	 este	 pueblucho.
Pero	si	tú	lo	dices…	Además,	ahora	Hofmann	ya	no	te	hará	la	competencia.

—¿Qué	quieres	decir?
—Si	es	que	aquí	no	os	enteráis	de	nada.	Sufrió	un	accidente	de	moto.	Abajo,	en

Campiña.
—¿Hofmann	ha	muerto?	—pregunté,	palideciendo.
—Pero	si	apareció	con	grandes	titulares	en	la	prensa:	«Ilustre	fotógrafo	muerto	en

accidente.»	En	un	tramo	recto,	iba	a	ciento	veinte.	Acabó	bajo	un	camión	militar.	No
llevaba	casco.	La	cabeza	no	 la	encontraron	hasta	horas	después,	 treinta	metros	más
allá,	en	un	maizal.	Arrancada	de	cuajo.	Bueno,	eso	decía	el	Heraldo.

—Pero	¿cómo	pudo	pasar?	¿Y	cuándo?
—Sólo	 sé	 lo	 que	 ponía	 el	 periódico.	 Conducía	 a	 gran	 velocidad	 y	 perdió	 el

control.	¿Que	cuándo	ocurrió?	Creo	que	hace	dos	domingos,	un	día	después	del	Día
del	Partido.

—Matei,	 ¿sabías	 que	 Hofmann	 era	 de	 Baia	 Luna?	 —dije,	 sintiendo	 que	 me
mareaba—.	Su	hijo	y	yo	éramos	compañeros	de	clase.

—No,	no	lo	sabía.	Sólo	conocía	a	Hofmann	por	la	prensa.	Frecuentaba	las	altas
esferas.	Lo	vi	un	par	de	veces,	cuando	se	dirigía	al	Estrella	de	 los	Cárpatos.	Yo	no
pertenezco	 a	 ese	 mundo	 tan	 elegante.	 Se	 decía	 que	 Hofmann	 y	 nuestro	 cacique
Stephanescu	eran	uña	y	carne.	Aunque	ahora	que	 lo	pienso…	Durante	 la	 fiesta	del
Partido	 yo	 también	 estaba	 en	 la	 plaza…	 bueno,	 ya	 sabes,	 para	 comer	 y	 beber	 de
gorra,	y	la	verdad	es	que	mis	amigos	y	yo	nos	pusimos	las	botas.	Incluso	escuchamos
los	 estúpidos	 discursos.	 Stephanescu	 estaba	 en	 la	 tribuna	 junto	 al	 presidente,	 pero
Hofmann	 no.	 Lo	 hubiera	 visto,	 pues	 siempre	 se	 comportaba	 de	 manera	 ridícula
cuando	 estaba	 entre	 autoridades.	 Pero	 el	 sábado	 no	 salió	 a	 escena.	 Una	 guapa
fotógrafa,	una	rubia,	fue	quien	se	encargó	de	las	fotos.	—Como	no	dije	nada,	Matei
continuó—:	Si	el	hijo	de	Hofmann	era	compañero	tuyo	no	me	extraña	que	su	muerte
te	 afecte.	 El	 periódico	 también	 se	 llenó	 de	 necrológicas.	 A	 página	 completa.	 La
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mayor	fue	de	Stephanescu.
—¿Qué	decía?
—Algo	sobre	la	amistad	eterna	más	allá	de	la	muerte.	Bah,	pura	palabrería	hueca.

¿Comprendes?
—No,	no	del	todo.
—Me	refiero	a	que	las	muestras	de	condolencia	resultaban	exageradas.	Falsas.	El

ojo	mágico	del	maestro,	una	vida	consagrada	a	la	fotografía,	la	mirada	insobornable
de	un	gran	artista,	etcétera…	Y	que	Hofmann	seguiría	viviendo	para	siempre	en	sus
imágenes,	cosas	así.	A	todo	esto,	es	un	secreto	a	voces	que	las	fotógrafas	en	realidad
eran	sus	asistentes.	Era	un	lameculos	de	caciques	y	retrataba	a	los	cuadros	del	Partido
como	a	ellos	mismos	les	gustaba	verse.	Sabía	el	oficio,	de	acuerdo.	Pero	¿y	el	arte?

—No	me	siento	capaz	de	juzgarlo.	Pero	¿por	qué	has	venido	desde	Clusoara	para
avisarnos?

—Pues	 es	obvio,	 ¿no?	—replicó	Matei—.	Quizá	 alguna	vez	yo	necesite	 ayuda.
Pensad	qué	 le	 diréis	 a	Raducanu	 cuando	 aparezca.	 Id	 con	 cuidado,	 que	 se	 las	 sabe
todas.

Cuando	Matei	se	despidió	para	llegar	a	Apoldasch	con	tiempo	de	coger	el	autobús
nocturno	a	Clusoara,	lamenté	haber	desconfiado	del	sobrino	de	Gherghel,	en	lugar	de
darle	las	gracias	y	brindarle	mi	amistad.

Estaba	solo.	Había	vertido	aceite	en	un	 fuego	que	ahora	 llameaba	y	amenazaba
con	quemarme.	«Mantened	la	llama	baja.	De	lo	contrario	provocaréis	un	incendio	que
os	 quemará»,	 nos	 había	 aconsejado	 el	 comisario	 Patrascu	 tras	 el	 asesinato	 de
Johannes	 Baptiste.	 El	 comisario	 de	 pelo	 hirsuto	 no	 había	 podido	 disfrutar	 de	 su
jubilación.	 ¿Realmente	 había	 muerto	 por	 ser	 un	 fumador	 empedernido?	 Y	 ahora,
Heinrich	Hofmann.	Tuve	un	mal	presentimiento.	Poniendo	las	fotografías	ampliadas
en	 los	 escaparates	 había	 apuntado	hacia	Stephanescu,	 pero	 ¿y	 si	 había	 alcanzado	 a
Heinrich	 Hofmann?	 Quien	 hubiera	 descubierto	 las	 imágenes	 había	 evitado	 que	 le
causaran	problemas	al	jefe	del	Partido	de	Clusoara.	Y	Stephanescu,	una	vez	enterado
del	pegado	de	carteles,	había	soltado	a	sus	sabuesos	tras	el	rastro	del	autor	y	poseedor
del	 negativo.	 ¿Su	 ira	 también	 había	 alcanzado	 a	 Heinrich	 Hofmann?	 ¿Acaso	 el
fotógrafo	 no	 tendría	 que	 haber	 guardado	 aquel	 negativo	 comprometedor	 de	 tal
manera	 que	 jamás	 nadie	 pudiera	 descubrirlo?	 ¿Había	 terminado	 la	 amistad	 entre
ambos	 porque	 Hofmann	 se	 había	 convertido	 en	 un	 riesgo	 para	 la	 seguridad	 del
dirigente?	 ¿Por	 qué	no	había	 asistido	 el	 fotógrafo	 a	 la	 fiesta	 del	Partido?	 ¿Y	había
sufrido	un	accidente	de	moto	sólo	veinticuatro	horas	después?	¿Y	sin	casco,	cuando
yo	nunca	había	visto	al	padre	de	Fritz	subido	en	su	moto	italiana	sin	esa	protección?

Necesitaba	 compartir	 con	 alguien	 la	 carga	 opresiva	 de	 estas	 cuestiones.	 Y	 el
miedo.	Estaban	siguiéndome	la	pista.	Había	metido	un	molesto	palo	en	las	ruedas	del
poder.	 Las	 cosas	 se	 me	 habían	 ido	 de	 las	 manos.	 Y	 no	 había	 nadie	 que	 pudiera
tranquilizarme.	Fritz	vivía	 en	Alemania.	 ¿Se	habría	 enterado	ya	de	 la	muerte	de	 su
padre?	Me	 pareció	 improbable	 que	 viajara	 con	 su	 madre	 al	 entierro	 de	 su	 odiado
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progenitor.	Añoraba	a	Buba,	me	habría	encantado	llevarla	de	la	mano	lejos,	muy	lejos
de	aquí.	A	algún	lugar	en	las	montañas	donde	buscarnos	la	vida.	Como	los	rebeldes
abajo,	en	Valaquia.	O	a	Alemania,	como	Fritz.	Pero	no	tenía	la	menor	idea	de	dónde	o
con	quién	vivía	Buba.	Había	preguntado	mil	veces	a	Dimitru,	pero	él	me	había	jurado
otras	tantas	que	no	sabía	adonde	había	ido	su	sobrina.

Stephanescu	 enviaría	 a	 sus	 esbirros	 a	 Baia	 Luna.	 Si	 es	 que	 no	 estaban	 ya	 de
camino.	Pronto	aparecería	Raducanu,	muy	pronto,	y	no	vendría	solo.	No	conseguiría
librarme	 de	 él	 por	 segunda	 vez	 con	 una	 treta	 barata.	 Era	 necesario	 actuar	 de
inmediato.	Las	huellas	que	llevaban	del	escaparate	de	Hofmann	a	Baia	Luna	debían
ser	borradas.	Tras	la	visita	de	Raducanu	a	Gherghel,	no	podía	negarse	el	intercambio
que	habíamos	hecho,	pero	no	estaba	dicho	que	efectivamente	en	el	pueblo	se	hubiera
montado	 un	 cuarto	 oscuro.	 Únicamente	 Ilja,	 Kathalina	 y	 Dimitru	 sabían	 de	 su
existencia.	Ahora	se	demostraría	si	mi	familia	no	sólo	se	mantenía	unida,	sino	si	era
inteligente	 también.	 Los	 reuní	 a	 los	 tres	 con	 suma	 urgencia.	 Debía	 plantearles	 el
asunto	sin	que	sospecharan	de	mi	intento	fallido	de	acabar	con	la	carrera	política	del
jefe	del	Partido	en	Clusoara.	Una	vez	sentados,	me	dirigí	a	mi	madre	sin	rodeos.

—¿Recuerdas	aquella	fotografía	escandalosa	que	encontraste	bajo	el	colchón?
—Sí,	claro	—repuso	ella,	sonrojándose.
—¿Y	recuerdas	también	al	tipo	que	rociaba	el	vino	espumoso?
—¿Por	qué	me	haces	estas	preguntas	indecentes?	—inquirió	mi	madre,	asintiendo

con	vergüenza.
—¿De	 qué	 guarradas	 hablas,	 Pavel?	 —terció	 el	 gitano—.	 Además	 deberías

explicarme	para	qué	estoy	aquí	sentado.
—Esa	fotografía	muestra	a	una	mujer	sin	ropa	y	algunos	hombres	semidesnudos,

entre	ellos	el	jefe	del	Partido	en	Clusoara.	Fritz	Hofmann	encontró	la	imagen	en	una
caja	de	 la	mudanza	de	su	padre	y	me	 la	confió.	Y	ese	doctor	Stephanescu	 tiene	un
enorme	 interés	 en	 que	 esa	 foto	 jamás	 sea	 reproducida	 y	 difundida.	 Por	 eso	 está
haciendo	que	la	Securitate	busque	el	negativo.

—No	 entiendo	 —intervino	 el	 abuelo—.	 Deberían	 buscarlo	 en	 la	 tienda	 de
Hofmann.	¿Qué	tiene	que	ver	con	nosotros?

—Hofmann	sufrió	un	accidente	de	moto	hace	diez	días.	Ha	muerto.
—No	puede	ser.	—Mi	madre	se	llevó	las	manos	a	la	cara—.	¿Muerto,	dices?
—Sí.	El	problema	es	que	 la	Securitate	piensa	que	yo	 tengo	el	negativo.	Vienen

por	mí.
—Pero	¿cómo	se	les	ha	ocurrido	semejante	tontería?	—saltó	Ilja.
—No	 lo	 sé	 —mentí—.	 Probablemente	 porque	 conocía	 bien	 a	 Fritz.	 O	 por	 el

telescopio	 y	 el	 material	 fotográfico.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 es	 absurdo	 comprarse	 una
ampliadora	 si	 no	 tienes	 negativos.	 ¿Cómo	 voy	 a	 explicar	 a	 la	 Securitate	 que
necesitábamos	revelar	vuestras	fotos	de	la	Virgen?	Me	encerrarán	en	un	manicomio.
También	se	llevaron	a	Gheorghe	Gherghel.	Su	sobrino	Matei	acaba	de	estar	aquí.	Me
contó	que	 ayer	 arrestaron	 a	 su	 tío	por	habernos	dado	 el	 laboratorio.	Hoy	 en	día	 su
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posesión	está	prohibida.
—¿Tienes	ese	negativo?	¿Sí	o	no?	—intervino	Dimitru	yendo	al	grano.
—No	—volví	a	mentir—.	Pero	 la	Securitate	pondrá	esto	patas	arriba.	Debemos

esconderlo	todo.	¡La	ampliadora,	vuestro	telescopio,	la	cámara!
—¿Las	fotografías	de	la	Virgen	de	Dimitru	también?	—preguntó	el	abuelo.
—Todo	debe	desaparecer.	—Reflexioné	un	momento—.	Todo	menos	la	radio.
—Está	bien	—admitió	el	gitano—.	¿Tienes	ya	un	plan?
—Más	o	menos.
—¡Lo	sabía!	—estalló	mi	madre,	temblando	de	miedo—.	Todas	vuestras	locuras

no	 traen	más	 que	 problemas.	Y	 cuando	 vengan	 ahora	 esos	 de	 la	 Securitate	 se	 nos
llevarán	 a	 todos.	 Acabaréis	 en	 prisión.	 Y	 yo	 también.	 ¡Todo	 por	 una	 fotografía
asquerosa!

—Tranquilízate,	mamá.	—La	abracé—.	Pero	si	tú	quemaste	la	foto…
Ella	lloró	desconsolada	y	después	se	enjugó	las	lágrimas	con	el	delantal.
—Yo…	yo…	yo	no…	—hipó—	no	la	quemé.	Quería	hacerlo,	pero	al	final…	la

escondí.	—Mientras	seguíamos	sentados	a	la	mesa,	ella	desapareció	escaleras	arriba.
Al	volver,	roja	como	un	tomate,	abrió	la	tapa	del	fogón.

—¿Estás	loca?	—exclamó	Dimitru—.	No	puedes	quemarla.	—El	cíngaro	dio	un
brinco	 y	 le	 arrebató	 la	 fotografía.	Miró	 fijamente	 la	 imagen	 y	 negó	 con	 la	 cabeza.
Tuve	 la	 impresión	 de	 que	 no	 se	 sorprendía.	 Sostuvo	 la	 imagen	 alternativamente
contra	la	luz	y	delante	de	los	ojos	como	si	buscara	algo	oculto.	Después	señaló	con	el
dedo	 al	 hombre	 de	 la	 botella	 de	 espumoso—.	 Pavel.	 Este	 de	 aquí,	 ¿es	 el	 tal
Stephanescu?

—Sí.
—Ajá.	Y	 le	 gustaría	 recuperar	 esta	 foto	 y	 el	 negativo.	 Por	motivos	 obvios.	 La

pregunta	es:	¿deberíamos	impedirlo?	Sí,	deberíamos.	Lo	que	hace	que	la	situación	sea
grave,	dramáticamente	grave.

—¡Trae	aquí	esa	foto!	—vociferó	mi	madre—.	¡Hay	que	quemarla!
—¡Por	 supuesto,	 querida!	 De	 ceniza	 a	 ceniza.	 Pero	 todo	 a	 su	 tiempo.	 Es

demasiado	pronto	para	ello.	Temes	que	esta	foto	suponga	una	amenaza	para	nosotros.
Pues	no	 lo	es.	Es	una	amenaza	para	Stephanescu,	 le	causa	enormes	quebraderos	de
cabeza.	 Sin	 embargo,	 Pavel	 protegerá	 la	 imagen	 como	 una	 verdadera	 reliquia,	 no
como	 esos	 chismes	 baratos	 que	 los	 gitanos	 endosan	 a	 la	 gente.	 Creedme,	 sería	 un
error	echarla	al	fuego.	Un	error	fatal.	Y	un	error	más	que	fatal	si	permitimos	que	este
tesoro	caiga	en	manos	de	la	Securitate.	Pavel,	¿conoces	algún	escondite	seguro	que
nunca	descubrirían	esos	burros?

—Creo	que	sí.
—Bien.	—El	gitano	me	dio	la	foto—.	¿Podemos	poner	allí	también	la	ampliadora

y	lo	demás?
—No	hay	suficiente	espacio.	Pero	vuestras	fotos	de	la	Virgen	sí	caben.
Dimitru	cerró	los	ojos	y	alzó	la	vista	al	techo.
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—¿Qué	haces?	—preguntó	el	abuelo,	que	estaba	sobre	ascuas.
—Silencio.	 Estoy	 pensando	 en	 un	 escondite	 y	 pido	 a	 Papá	 Baptiste	 su	 ayuda

celestial.
—¡Johannes	 Baptiste!	 —exclamé—.	 ¡Eso	 es!	 Conozco	 el	 lugar	 donde	 nunca

buscarían	los	trastos	del	laboratorio.
—Yo	 también	—dijo	Dimitru,	 abriendo	 los	 ojos.	Y	 preguntó—:	 ¿Os	 atrevéis	 a

hacer	un	poquito	de	teatro?	Podríamos	aprendernos	una	obra	breve.
—¿Qué	dices?	¿Cómo	que	teatro?
—Es	 muy	 fácil.	 Cuando	 ese	 Lupu	 aparezca	 por	 aquí	 estaremos	 todos	 en	 un

escenario	y	subiremos	el	telón.	Entonces	ofreceremos	una	representación	producto	de
nuestra	 ingeniosa	 mente.	 Un	 chucho	 sólo	 ladra	 si	 percibe	 miedo.	 Pondremos	 el
mundo	patas	arriba	y	le	daremos	de	comer	a	ese	perro	de	Raducanu	un	bocado	que	le
costará	tragar.

Dos	 horas	 más	 tarde	 habíamos	 acordado	 una	 estrategia	 y	 ensayado	 nuestros
respectivos	papeles.	Mi	madre	se	había	tranquilizado,	se	sentía	segura	y	sabía	lo	que
tenía	que	hacer	y	decir.	Yo	también	me	sentía	liberado	de	mis	temores,	y	Dimitru	se
frotaba	las	manos	como	si	el	encuentro	con	Lupu	Raducanu	le	causara	un	malicioso
placer.

Como	suponíamos	que	Raducanu	y	sus	secuaces	registrarían	el	pueblo	entero	en
busca	del	laboratorio,	me	encaminé	a	casa	de	los	Petrov	para	avisar	a	Petre	y	su	padre
de	un	posible	registro	domiciliario.	La	posesión	de	una	carabina	con	mira	telescópica
con	 que	 cazaban	 furtivamente	 podría	 causarles	 graves	 problemas.	 Pero	 mi
advertencia	se	reveló	innecesaria.

—Ya	 pueden	 buscar	 en	 las	montañas	 hasta	 que	 las	 ranas	 críen	 pelo	—me	 dijo
Petre,	riendo.

Cuando	 estuve	 seguro	 de	 que	Baia	 Luna	 dormía,	me	 colé	 en	 la	 iglesia,	 abrí	 el
tabernáculo	y	metí	las	imágenes	de	la	Virgen	y	la	foto.	Después	robé	un	par	de	velas
votivas	medio	consumidas	y	fui	a	encontrarme	con	Dimitru	en	la	rectoría.

El	 laboratorio	 seguía	 tal	 como	 lo	había	dejado	dos	 semanas	atrás.	Como	era	de
esperar,	apestaba	a	productos	químicos.	Según	lo	acordado,	Dimitru	había	traído	de
nuestra	tienda	un	frasquito	del	perfume	femenino	Sueños	de	una	Noche,	que	llevaba
años	 en	 el	 estante.	El	 gitano	 encendió	 las	 velas	mientras	 yo	 abría	 de	 par	 en	 par	 la
ventana	 del	 lavadero.	 Después	me	 deshice	 del	 líquido	 revelador	marrón,	 limpié	 el
lavabo	 y	 desmonté	 la	 ampliadora.	 Media	 hora	 más	 tarde,	 todas	 las	 huellas	 que
hubieran	 permitido	 deducir	 la	 existencia	 de	 un	 laboratorio	 fotográfico	 habían	 sido
eliminadas.	El	cíngaro	arrastró	dentro	algunos	colchones	 raídos	que	estaban	 tirados
en	 el	 pasillo	 y	 los	 roció	 con	 perfume	 para	 eliminar	 los	 vapores	 químicos.	 Olía
intensamente	a	rosas.	Sentí	una	punzada	en	el	corazón.	Angela	Barbulescu	utilizaba
ese	perfume.	Volví	a	verla	colgando	de	un	haya	negra	en	la	montaña	de	la	Luna	con
su	vestido	de	girasoles.	«Tus	horas	están	contadas»,	había	escrito	Angela	en	la	carta
de	despedida	a	Stephanescu.	Qué	error.	Angela	Barbulescu	no	había	recibido	justicia
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en	vida.	Tampoco	una	vez	muerta.	Y	mi	intento	de	eliminar	a	Stephanescu	con	una
foto	comprometedora	había	fracasado	estrepitosamente.

Pasada	la	medianoche	cruzamos	la	plaza	del	pueblo	cargados	con	los	aparatos	del
laboratorio	hasta	el	jardín	de	la	iglesia.	Nos	situamos	ante	la	fosa	donde	el	sacerdote
Johannes	 Baptiste	 debería	 haber	 sido	 enterrado	 años	 atrás.	 Poco	 después	 la
ampliadora,	los	recipientes	de	revelado	y	los	envases	de	productos	químicos	así	como
la	 cámara	 de	 fotos,	 el	 telescopio	 y	 la	 llave	 del	 lavadero	 habían	 desaparecido	 en	 el
agujero,	que	estaba	cubierto	por	coronas	podridas,	flores	de	plástico	y	lazos	de	seda
gastados.	Conservé	una	caja	de	cartón	con	las	fotos	de	los	ciervos	en	celo	como	parte
de	la	trama	urdida.	Entonces	nos	fuimos	a	la	cama.	Lupu	Raducanu	ya	podía	venir.

Y	vino,	a	las	ocho	de	la	mañana	siguiente.	Y,	como	suponíamos,	acompañado.
De	 tres	 jeeps	 verde	 oliva	 saltaron	 una	 docena	 de	 milicianos	 que	 formaron	 en

grupos	de	tres.
—¡Registrad	 primero	 todas	 las	 casas	 desocupadas!	 —ordenó	 el	 capitán

Cartarescu.
Los	hombres	se	dispersaron.	Cartarescu	se	encaminó	con	Raducanu	directamente

a	nuestra	tienda.	Era	el	momento	de	la	entrada	en	escena	de	Kathalina.
Salió	por	la	puerta	y	se	encaminó	hacia	ellos	diciendo:
—Ya	 era	 hora	 de	 os	 dejarais	 ver	 por	 aquí.	 ¿Traéis	 las	 cosas	 de	 vuelta	 o	 la

indemnización?
Raducanu	 y	 Cartarescu	 aminoraron	 el	 paso.	 El	 abuelo,	 Dimitru	 y	 yo	 nos

acercamos.
—¡No	quiero	ninguna	indemnización!	—increpé	a	mi	madre—.	Quiero	recuperar

mi	ampliadora	y	mi	cámara.
—¡Y	 yo	 mi	 telescopio!	 ¡Devolvedlo	 de	 una	 vez!	 —terció	 el	 abuelo,	 muy

convincente.	Parecía	indignadísimo.
—¡Ladrones!	—masculló	Dimitru—.	Primero	confiscáis	todas	esas	cosas	valiosas

y	después	no	soltáis	ninguna	indemnización.	Eso	se	llama	robar,	infractores	de	la	ley.
—¡Cerrad	el	pico!	—ordenó	Raducanu—.	¡He	dicho	que	cerréis	el	pico,	coño!	—

se	enfadó,	el	rostro	encendido.
—Robáis	 como	 los	 cuervos	 y	 después	 endilgáis	 las	 culpas	 a	 los	 gitanos,	 como

siempre	—soltó	Dimitru,	impasible.	Entonces	blandió	los	puños	y	escupió.
El	capitán	Cartarescu	se	llevó	la	mano	a	la	pistola.
—Todos	a	la	tienda.	¡Interrogatorio!
—Pero	 si	 hace	 dos	 semanas	 ya	 nos	 acosasteis	 a	 preguntas.	 Otra	 vez…	Ya	me

estoy	cansando…	—El	guión	iba	sobre	ruedas.
Raducanu	pidió	un	cenicero	y	se	encendió	un	Kent.	Dio	una	profunda	calada	y	se

esforzó	por	serenarse.
—Comprasteis	 en	Clusoara	material	 fotográfico	 y	 óptico	—empezó—.	 ¿Dónde

está?
—No	 lo	 compramos.	 ¡Lo	cambiamos!	—exclamó	 Ilja—.	Por	un	buen	 televisor.
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Loewe	Optalux	de	Alemania.	¿Sabéis	lo	que	vale	un	aparato	así?
—Maldita	sea,	¿dónde	diantres	está	la	ampliadora	y	lo	demás?	—Raducanu	tenía

la	frente	perlada	de	sudor.
—¿Es	 una	 broma	 o	 qué?	 —salté—.	 Vuestros	 camaradas	 ya	 estuvieron	 hace

catorce	 días	 aquí	 y	 lo	 confiscaron.	 Prometieron	 que	 si	 todo	 estaba	 en	 orden
recuperaríamos	nuestras	cosas.	Aún	estamos	esperando.

—¿Qué?	¿Qué	compañeros?	—saltó	Cartarescu.
—Por	lo	visto,	en	vuestro	departamento	la	mano	izquierda	no	se	entera	de	lo	que

hace	la	derecha.	Dos	oficiales	de	la	Securitate	estuvieron	aquí.
—Y	Heinrich	Hofmann	—añadió	mi	 abuelo—.	Pero	 él	 no	 tuvo	 que	 ver	 con	 la

confiscación.
Raducanu	 se	 masajeó	 las	 sienes,	 perplejo.	 Con	 tantas	 preguntas,	 no	 sabía	 por

dónde	empezar.
—A	ver,	dices	que	dos	oficiales	de	la	Securitate	estuvieron	aquí.	Imposible.	Yo	lo

sabría.
—Pero	 si	 es	 cierto	 —mentí	 con	 expresión	 inocente—.	 Y	 traían	 a	 Heinrich

Hofmann	consigo.
—Todavía	tenía	algo	que	hacer	en	su	antigua	casa…	—explicó	el	abuelo.
—De	Hofmann	 hablaremos	más	 tarde	—lo	 interrumpió	 Raducanu—.	 Esos	 dos

hombres,	¿cuándo	llegaron	y	qué	querían	exactamente?
—Eso	mismo	nos	preguntamos	nosotros	—respondí—.	Al	principio	no	sabíamos

que	 eran	 de	 la	 Securitate.	 Creíamos	 que	 se	 trataba	 de	 colectivistas,	 por	 eso	 de	 las
expropiaciones	inminentes.

—¡Se	sentaron	aquí!	—Ilja	señaló	una	mesa	de	la	taberna—.	Mi	nuera	les	sirvió
café.

—No	se	dignaron	ni	a	dar	las	gracias	—refunfuñó	mi	madre.
—Me	preguntaron	si	conocía	a	Fritz,	el	hijo	de	Heinrich	Hofmann	—proseguí—.

¿Cómo	se	puede	preguntar	algo	tan	estúpido?	¡Pero	si	fue	mi	compañero	de	pupitre
durante	ocho	años!	Y	también	querían	saber	si	aún	mantengo	el	contacto	con	Fritz.
Menuda	 tontería.	Vive	desde	hace	mucho	en	Alemania	y	seguro	que	agradece	cada
día	que	no	tiene	que	pasar	en	este	pueblucho	fantasma.	De	pronto	los	tipos	quisieron
saber	si	a	mí	también	me	interesaba	la	fotografía.	Les	contesté	que	sí,	por	supuesto,
desde	 que	 la	 asistente	 del	 señor	 Hofmann	 me	 enseñó	 cómo	 funciona	 un	 cuarto
oscuro.	 Y	 luego	 los	 acompañé	 a	 nuestro	 almacén	 y	 les	 mostré	 los	 aparatos	 que
cambiamos	por	el	televisor	en	la	tienda	de	Gheorghe	Gherghel.	¿Y	sabéis	lo	que	me
dijo	uno	de	ellos?

—Soy	todo	oídos	—respondió	Raducanu.
—«¡Estos	aparatos	son	ya	causa	para	detenerte!»	Creí	que	se	habían	vuelto	locos.

Ni	 siquiera	 había	 acabado	 de	 desempaquetarlos…	 Pero	 ellos	 adujeron	 que	 habían
sido	adquiridos	de	manera	ilegal.

—Pero	todo	era	legalísimo.	¿O	es	que	en	los	estatutos	del	socialismo	se	prohíbe	el
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trueque?	—observó	Dimitru.
—Esos	 dos	 supuestos	 funcionarios	 públicos,	 ¿qué	 aspecto	 tenían?	 —preguntó

Raducanu	a	mi	madre,	sin	hacer	caso	del	comentario	del	gitano.
—Dios	mío,	¿que	qué	aspecto	tenían?	Pues	de	hombres	de	ciudad.	Uno	de	ellos

llevaba	 una	 chaqueta	 elegante,	 jaspeada,	muy	 buen	 tejido.	 El	más	 alto	 iba	 con	 un
abrigo	 de	 piel	marrón,	 a	 pesar	 de	 que	 hacía	mucho	 calor.	 Le	 sacaba	 al	menos	 una
cabeza	a	su	compañero	de	gafas.	Si	quiere	saber	mi	opinión,	el	de	las	gafas	parecía	un
hombre	culto.	No	como	esos	burros	de	la	milicia	estatal.

—El	de	las	gafas	tenía	pinta	de	político	—intervine—.	O	de	médico.
—¿Un	médico	con	gafas?	—murmuró	Raducanu.	Luego	sacó	una	libreta	y	tomó

notas.	En	el	dedo	anular	de	su	mano	derecha	relucía	una	alianza—.	¿Se	presentaron
con	nombres	y	apellidos?

—No.	 Pero	 el	 alto	 —explicó	 mi	 madre—	 llamaba	 mucho	 la	 atención.	 Tenía
bigote	y	rondaba	los	cuarenta,	diría	yo.

—Y	una	verruga	en	la	mejilla	—añadí—.	A	la	derecha.	No,	a	 la	 izquierda.	A	la
izquierda	desde	mi	posición.

—Una	cosa	enorme	—comentó	Dimitru.
—Eso	 no	 era	 una	 verruga,	 sino	 un	 lunar	 —precisó	 mi	 madre—.	 Pero	 sí	 que

llamaba	la	atención.
El	mayor	continuaba	tomando	notas.	Parecía	más	tranquilo.
—¿Qué	hacía	aquí	el	fotógrafo	Hofmann?	—le	preguntó	al	abuelo.
—No	 lo	 sé.	 Hacía	 años	 que	 no	 pasaba	 por	 el	 pueblo,	 desde	 que	 se	 mudó	 a

Clusoara.	Se	dice	que	no	consigue	vender	su	casa.	¿Quién	va	a	mudarse	a	Baia	Luna
hoy	 en	 día?	 En	 todo	 caso,	 cuando	 nos	 interrogaron	 él	 estaba	 en	 su	 antiguo	 hogar.
Quizá	olvidara	algo	en	la	mudanza.	Sólo	sé	que	se	marchó	de	nuevo	con	los	otros	dos
en	un	jeep.	Con	mi	telescopio	y	los	cacharros	fotográficos	de	mi	nieto.

—¿Para	 qué	 querías	 una	 ampliadora?	 —me	 preguntó	 Raducanu,	 con	 mirada
penetrante.

—¡Un	momento!	—Subí	corriendo	la	escalera.	Volví	con	una	caja	de	la	que	saqué
las	 fotografías	 de	 los	 ciervos	 en	 celo—.	 Impresionante,	 ¿verdad?	 Cuando	 vi	 estas
fotos	en	la	tienda	del	señor	Gherghel	lo	tuve	claro:	yo	también	quiero	hacer	algo	así.
Cazar	con	la	cámara.	Me	gustaría	mucho.	Es	que	aquí	en	Baia	Luna	no	hay	nada	que
hacer.	Además,	en	nuestras	montañas	los	ciervos	son	aún	más	majestuosos	que	los	de
esas	fotos.	Seguro	que	imágenes	así	se	venderían	bien.

Raducanu	reflexionó.
—¿Y	el	telescopio?
—¡No	me	lo	recuerde!	—se	lamentó	mi	madre	como	si	hubiera	estado	esperando

que	le	diesen	la	entrada—.	Mira	que	cambiar	un	televisor	tan	bonito	por	un	catalejo
de	ésos…	¡Qué	par	de	chiflados!	—dijo	señalando	a	Dimitru	y	el	abuelo—.	¿No	os
dije	entonces	que	ese	cacharro	sólo	traería	problemas?	Pero	a	mí	nadie	me	hace	caso.

—Mujer,	no	entiendes	nada	de	ciencia	ni	de	morbus	lunaticus	—replicó	Dimitru,
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fingiéndose	ofendido.
—¿Por	qué	no	llamas	a	la	enfermedad	por	su	nombre	cristiano?	Mi	suegro	tiene

la	enfermedad	lunar	y	es	epiléptico	—explicó	mi	madre—,	y	ese	gitano	lo	convenció
de	la	necesidad	del	telescopio.	Para	observar	la	luna.

Ilja	 se	 acercó	 a	 la	 caja	 registradora,	 donde	 se	 guardaban	 los	 documentos
familiares	 importantes,	 y	 sin	 mediar	 palabra	 le	 tendió	 a	 Cartarescu	 un	 certificado
médico.

—Correcto	 —confirmó	 el	 capitán—.	 El	 hospital	 de	 Clusoara	 le	 diagnosticó
epilepsia.

Raducanu	no	echó	ni	siquiera	un	vistazo	al	papel.	Pidió	otro	vaso	de	agua,	abrió
un	tubito	de	analgésicos	y	se	zampó	dos	comprimidos.

—Lo	que	yo	decía	—terció	el	cíngaro—.	Mi	amigo	Ilja	sufre	de	morbus	lunática.
Y	para	eso	lo	mejor	es	estudiar	la	luna	con	la	mayor	exactitud	mediante	un	telescopio.
¡Médicamente	 se	 define	 como	 investigación	 de	 las	 causas!	 Pero	 al	 parecer	 ciertos
círculos	reaccionarios	de	este	país	tienen	interés	en	frustrar	nuestras	investigaciones.
Vienen	 y	 se	 llevan	 nuestro	 telescopio	 en	 nombre	 de	 la	 seguridad	 nacional.	 Qué
desfachatez.	¿Recibiremos	ahora	la	indemnización	que	nos	corresponde?

Raducanu	agarró	su	vaso	de	agua	y	se	lo	lanzó	a	la	cabeza,	pero	erró	y	se	estrelló
contra	la	pared.	Se	levantó	de	un	brinco	de	la	silla	y	gritó:

—¡Mierda,	mierda	y	mierda!	—Y	salió	del	local	echando	humo.
En	 la	 plaza	 del	 pueblo,	 Vera	 Raducanu	 aguardaba	 con	 impaciencia	 entre	 los

curiosos	que	rodeaban	los	jeeps	a	distancia	prudencial.	Al	verlo,	se	acercó	corriendo	a
su	hijo,	pero	éste	no	le	hizo	caso.

—¡Tu	lugar	está	allí!	—gritó	Lupu,	apartándola	malhumorado	de	su	camino.
Los	 encargados	 del	 registro	 fueron	 volviendo	 poco	 a	 poco	 a	 la	 plaza.	 No

notificaron	ninguna	particularidad.	Sólo	el	jefe	de	los	hombres	que	habían	examinado
la	rectoría	mencionó	una	habitación	extraña	en	el	sótano,	con	colchones,	velas	y	un
olor	 penetrante	 a	 perfume,	 que	 probablemente	 se	 utilizaba	 como	 nido	 de	 amor
furtivo.	 Según	 las	 indagaciones,	 únicamente	 el	 sacristán	 Julius	 Knaup	 poseía	 una
llave	del	sótano.	Cuando	el	miliciano	preguntó	si	el	mayor	quería	detener	al	sacristán
e	inspeccionar	el	lugar,	Lupu	Raducanu	se	subió	a	uno	de	los	vehículos,	cerró	de	un
portazo	y	se	alejó	a	toda	velocidad.

El	 capitán	 Cartarescu	 se	 llevó	 la	 mano	 a	 la	 gorra,	 a	 modo	 de	 saludo	 militar,
disculpándose	 por	 las	molestias	 causadas.	Murmuró	 algo	 sobre	 un	malentendido	 y
prometió	que	en	el	futuro	la	familia	Botev	no	volvería	a	ser	importunada.

Cuando	los	vehículos	de	la	milicia	cruzaron	el	Tirnava,	Erika	Schuster	y	algunas
mujeres	se	dirigieron	hacia	la	rectoría	camino	del	lavadero.

—Así	 olía	 en	 el	 armario	 de	 la	 Barbu	—dijo	 Erika,	 y	 nadie	 ignoraba	 que	Vera
Raducanu	era	la	única	en	Baia	Luna	que	utilizaba	el	perfume	Sueños	de	una	Noche.

Mientras	 en	 el	 pueblo	 los	 rumores	 sobre	 el	 picadero	 del	 sacristán	 provocaban
burlas	de	todo	tipo,	Dimitru	y	yo	bailamos	en	la	taberna	de	pura	alegría.	Descorché
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una	botella	a	cuenta	de	la	casa	mientras	el	abuelo,	agotado,	trataba	de	recuperarse	en
el	banco	de	la	estufa.	Entonces	mi	madre	también	desahogó	su	tensión.

—¡Nunca	más!	—gimió—.	¡Nunca	más	me	enredaréis	en	vuestras	locuras!	Creí
que	 me	 iba	 a	 dar	 un	 ataque	 al	 corazón.	 Casi	 me	 muero	 de	 miedo.	—Temblaba	 y
sollozaba	amargamente.

No	se	calmó	hasta	el	anochecer,	cuando	nos	arrancó	la	promesa	de	que	a	partir	de
entonces	y	para	siempre	seríamos	sensatos.	Ilja	y	Dimitru	tuvieron	que	corroborar	su
promesa	 solemne	 con	 un	 juramento	 sagrado	 en	 nombre	 de	 la	 Trinidad	 y	 la	 mano
sobre	el	corazón.	Kathalina	les	había	prohibido	siquiera	pronunciar	el	nombre	de	la
Madre	de	Dios.
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12

La	Edad	Dorada,	el	cuarto	poder	y	la	misión	de	Ilja	Botev

—Se	han	olvidado	de	nosotros	—aseguró	Hermann	Schuster—.	Completamente.
Igual	 que	 el	 sajón,	 tampoco	 sus	 hijos	 —Andreas	 y	 Hermann	 junior—,	 Hans

Schneider,	 el	 húngaro	 Istvan	 Kallay	 y	 los	 dos	 Petrov	 habrían	 sabido	 decir	 si	 la
evaluación	 de	 la	 situación	 por	 parte	 de	 Schuster	 era	 algo	 positivo	 o	 negativo.	 Al
principio	tampoco	yo	di	importancia	al	comunicado	que	oímos	por	la	radio	una	tarde
de	la	primavera	de	1962	en	la	taberna,	pero	después	prestamos	mayor	atención.

El	Congreso	Nacional	ya	no	profetizaba	una	victoria	triunfal	del	socialismo	en	el
futuro,	 sino	 que	 la	 proclamaba	 en	 el	 presente.	 El	 utópico	 Estado-como-debería-ser
había	mutado	por	decreto,	convirtiéndose	en	el	Estado-como-es.

«Decenas	de	miles	de	campesinos	han	acudido	en	masa	a	la	capital	en	el	día	de
hoy	 para	 aplaudir	 al	 Comité	 Central	 y	 agradecer	 al	 Partido	 sus	 resultados
excepcionales.	 El	 presidente	 Gheorghiu-Dej	 ha	 anunciado	 entre	 vítores	 que	 el
proceso	de	colectivización	de	la	agricultura	en	Transmontania	ha	finalizado	con	éxito.
Así,	todas	las	explotaciones	agrarias	del	país	han	sido	convertidas	en	cooperativas	de
producción	estatal.	En	los	círculos	del	Consejo	de	Estado	se	comenta	que	con	ocasión
de	las	celebraciones	cuarenta	mil	antiguos	contrarrevolucionarios	serán	amnistiados	y
puestos	 en	 libertad.	 Tendrán	 la	 oportunidad	 de	 cumplir	 con	 sus	 obligaciones
patrióticas	en	la	construcción	de	la	Nueva	Nación.»

—¿Que	el	socialismo	se	ha	consumado	plenamente?	¿Y	eso	dónde?	—refunfuñó
Trojan	 Petrov—.	 Hace	 años	 que	 esperamos	 a	 ese	 maldito	 expropiador.	 Y	 aquí	 no
aparece	 nadie.	 Sí,	 se	 han	 olvidado	 de	 nosotros.	A	 lo	mejor	 para	 los	 comunistas	 el
mundo	acaba	en	Apoldasch.

El	1	de	mayo,	el	Día	Internacional	del	Proletariado,	Karl	Koch	cruzó	el	portón	de
su	propiedad.	Su	mujer	Klara	y	los	niños	lo	habían	esperado	durante	tres	años.	Cada
dos	 meses	 el	 cartero	 les	 había	 entregado	 una	 carta	 que	 siempre	 llevaba	 el	 mismo
mensaje:	«Estoy	bien.	La	comida	está	buena.»

Cuando	 Koch	 llamó	 a	 la	 puerta	 de	 su	 propio	 hogar,	 por	 un	 segundo	 Klara	 se
quedó	 petrificada,	 incapaz	 de	 reaccionar,	 y	 después	 se	 le	 echó	 al	 cuello	 y	 lloró	 de
alegría.	Había	temido	el	regreso	de	un	hombre	destruido,	pero	contra	todo	pronóstico
el	 aspecto	 de	 su	 marido	 no	 había	 cambiado	 desde	 el	 día	 en	 que	 Raducanu	 y
Cartarescu	lo	detuvieran.

—Debes	de	estar	hambriento	—dijo	Klara,	poniendo	un	plato	de	alubias	negras
sobre	la	mesa	de	la	cocina	y	sentándose.

Él	apartó	el	plato	y	miró	la	inscripción	de	la	pared,	bordada	en	la	tela	que	había
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sobre	el	fogón.	«De	donde	no	hay	no	se	puede	sacar.»
—Llego	tarde.	Debo	labrar	el	campo.	Quien	no	siembra,	no	recoge	—dijo,	y	se

dirigió	al	patio.	Antes	de	salir	añadió—:	Mañana,	mañana.	Hoy	estoy	muy	cansado.
La	mañana	 siguiente	Klara	 también	 le	 preparó	 un	 almuerzo	para	 la	 faena	 en	 el

campo,	 pero	 su	 marido	 no	 logró	 levantarse.	 Al	 repetirse	 este	 proceso	 durante	 las
siguientes	semanas,	Klara	supo	que,	durante	el	resto	de	su	vida	en	común,	del	antiguo
Karl	Koch	no	le	quedaría	más	que	un	doloroso	recuerdo.

Con	el	paso	de	los	años,	a	fuerza	de	estar	en	nuestro	local,	yo	había	desarrollado
un	 fino	 olfato	 para	 los	 cambios	 de	 ánimo,	 y	 así	 percibí	 que	 en	 el	 país	 estaba
operándose	 una	 transformación	 radical.	 Alexandru	 Kiselev,	 que	 cada	 dos	 meses
volvía	 con	 regularidad	 una	 semana	 de	 permiso,	 no	 sólo	 traía	 un	 buen	 dinero	 a	 su
hogar,	 sino	 también	 las	 últimas	 noticias,	 que	 los	 hombres	 jóvenes	 absorbían	 con
avidez.	Encabezados	por	Hermann	Schuster	hijo.	Éste	no	ocultaba	que	no	veía	ningún
futuro	 en	 la	 agricultura	 y	 prefería	 la	 industria,	 lo	 que	 causaba	 cierto	 recelo	 en	 su
padre.	 Sin	 embargo,	Alexandru	 siempre	 le	 explicaba	 que	 las	 nuevas	 contrataciones
estaban	reservadas	a	miembros	del	Partido.	Pero	Hermann	sabía	de	sobra	que	con	un
carnet	del	Partido	en	el	bolsillo	no	podría	volver	a	presentarse	ante	su	padre.	A	pesar
de	ello	formulaba	siempre	la	misma	pregunta	a	Alexandru:

—¿Cómo	va	todo	en	Ciudad	Stalin?
—Bien.	Pero	ya	no	se	llama	Ciudad	Stalin,	sino	otra	vez	Brasov.	Como	antes.
Hermann	no	le	dio	importancia	a	aquel	cambio	de	nombre,	pero	yo	deduje	que	los

pilares	de	las	relaciones	políticas	exteriores	con	la	URSS,	antaño	tan	sólidos,	ahora	se
tambaleaban.

Mi	 suposición	 se	 confirmó	 cuando	 una	 noche	 Liviu	 Brancusi	 se	 sinceró	 y	 nos
contó	 que	 en	 el	 colectivo	 del	 complejo	 agrario	 cundía	 el	 malestar	 porque	 los
camaradas,	que	proporcionaban	el	valor	añadido,	estaban	siendo	forzados	a	aumentar
la	 producción	 debido	 a	 las	 presiones	 de	 Moscú.	 Por	 supuesto	 que	 él,	 como
colectivista	ejemplar,	estaba	siempre	dispuesto	a	poner	su	mano	de	obra	al	servicio	de
la	causa	proletaria	más	allá	de	los	planes	de	producción,	pero	pensando	en	la	mejora
de	 las	 reservas	 alimentarias	 nacionales,	 no	 para	 exportar	 a	 la	 Unión	 Soviética	 los
gordos	cerdos	criados	en	el	CAA	2.	Liviu	subrayó	que	defendía	 totalmente	 la	 línea
del	 Partido	 en	 lo	 referente	 a	 no	 cortar	 las	 ataduras	 de	 la	 amistad	 con	 el	 hermano
mayor	socialista,	pero	sí	aflojarlas	poco	a	poco.	Antes	de	promover	la	proletarización
internacional,	un	camarada	tenía	ante	todo	el	deber	de	barrer	para	casa.

—Necesitamos	una	soberanía	nacional	autónoma	e	independiente	—sentenció—,
de	lo	contrario	los	rusos	nos	chuparán	la	sangre.

Tras	la	recuperación	del	antiguo	nombre	de	Brasov	para	Ciudad	Stalin	subyacía
una	estrategia	ideológica	bien	precisa.	Una	vez	más,	se	cambiaron	los	letreros	de	las
calles	en	todo	el	país.	El	nombre	del	dictador	se	sustituyó	en	todas	las	plazas	Stalin,
avenidas	Stalin	y	bulevares	Stalin	por	el	de	Gheorghiu-Dej,	nombre	destinado,	con	el
tiempo,	a	desvanecerse	a	 la	sombra	de	su	sucesor.	Si	bien	el	Comité	Central	seguía
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evocando	los	lazos	inquebrantables	de	solidaridad	con	la	Unión	Soviética,	las	tropas
del	 Ejército	 Rojo	 tuvieron	 que	 retirarse	 de	 Transmontania	 al	 invocarse	 la
independencia	del	país.	En	la	capital,	el	monumento	soviético	al	soldado	desconocido
fue	retirado,	y	en	el	Museo	Ruso	se	colgó	el	cartel	de	«Cerrado	por	reformas».	En	los
programas	 escolares	 se	 eliminó	 el	 ruso	 como	 asignatura	 obligatoria	 y	 cuanto
recordara	a	las	raíces	eslavas	de	la	Nueva	Nación	fue	suprimido	poco	a	poco	de	los
libros	 de	 historia.	 Esto	 se	 debía	 probablemente	 a	 que	 una	 gran	 nación	 necesita
también	una	gran	historia	de	 libertad,	además	de	querer	 jugarles	una	mala	pasada	a
los	húngaros.	Los	vecinos	magiares	no	dejaban	de	manifestar	ambiciones	territoriales
respecto	 a	 sus	 viejas	 tierras	 ancestrales	 de	 Transmontania,	 al	 tiempo	 que	 los
habitantes	de	Transmontania	aseguraban	que	ya	estaban	allí	desde	la	era	precristiana,
o	mejor	dicho	sus	antepasados,	los	dacios	y	romanos.

Para	 fortalecer	 esta	 posición,	 el	 nuevo	 secretario	 general	 del	 Comité	 Central	 y
más	tarde	Conducator	envió	grupos	de	arqueólogos	por	todo	el	país	a	fin	de	excavar	y
buscar	restos	de	la	época	romana.	Si	los	hallazgos	efectivamente	resultaban	romanos,
iban	a	parar	a	las	vitrinas	de	los	innumerables	Museos	de	la	Patria	que	fueron	abiertos
en	cada	pequeña	ciudad	de	provincias.	Sin	embargo,	si	los	fragmentos	de	loza	eran	de
procedencia	eslava,	algo	que	ocurría	casi	siempre	en	el	distrito	de	Clusoara,	los	sitios
de	 las	excavaciones	debían	clausurarse	de	 inmediato.	Se	 rumoreaba	que	para	poner
los	 hechos	 históricos	 de	 su	 lado,	 el	 secretario	 general	 había	 hecho	 erigir	 una
manufactura	clandestina	cerca	de	Valea	Mic,	donde,	bajo	juramento	de	silencio,	unos
ceramistas	 fabricaban	 vasijas	 de	 estilo	 antiguo	 para	 después	 hacerlas	 pedazos	 y
enterrarlas	en	zonas	de	viejos	asentamientos	húngaros.	No	había	otra	explicación	para
el	 hecho	de	que	 incluso	 en	Baia	Luna	 se	 encontraran	 restos	 romanos.	En	una	obra
municipal	y	por	casualidad…

Cuando	ya	nadie	se	esperaba	más	cambios	en	el	pueblo,	una	cuadrilla	de	obreros
apareció	sin	previo	aviso	con	maquinaria	pesada.	Los	operarios	 fueron	de	hogar	en
hogar	 para	 repartir	 el	 opúsculo	 del	 Partido	 «Los	 niños	 son	 el	 futuro».	 Después	 se
pusieron	a	derribar	el	viejo	edificio	de	la	escuela,	vacío	desde	hacía	años.	En	el	plazo
de	 unas	 semanas	 los	 retratos	 del	 futuro	 Conducator	 y	 el	 secretario	 del	 distrito	 de
Clusoara,	Stephanescu,	colgaban	en	tres	nuevas	aulas.

Un	camión	llegó	puntualmente	para	el	curso	1967-1968	con	mobiliario	escolar	y
libros	de	texto	seguido	por	un	Lada	desvencijado	del	que	se	bajó	el	nuevo	profesor,
Adrian	Popescu.	El	hombre,	de	cuarenta	y	tantos	años,	ocupó	la	antigua	vivienda	de
la	 familia	 Hofmann	 y	 resulto	 un	 tipo	 extraño	 y	 tímido	 que	 evitaba	 las	 tertulias
masculinas	en	la	taberna.	Pero	como	se	le	daban	bien	los	niños,	era	bastaste	severo	y
no	molestaba	 a	 nadie	 del	 pueblo,	 nos	 acostumbramos	 a	 su	 presencia.	 Entre	 él	 y	 el
húngaro	 Istvan	 se	 desarrolló	 incluso	 algo	 parecido	 a	 una	 amistad,	 pues	 ambos
opinaban	 que	 las	 falsificaciones	 romanas	 ni	 siquiera	 merecían	 la	 calificación	 de
burdas.

Cuando	el	sucesor	del	pequeño	Stalin	había	proclamado	a	mediados	de	los	años
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sesenta	que,	concluida	la	fase	socialista,	la	Nueva	Nación	emprendía	ahora	el	camino
al	comunismo	con	orgullo	y	la	cabeza	bien	alta,	en	el	pueblo	el	mensaje	había	sido
considerado	 al	 principio	 palabrería	 política.	 ¿Socialismo?	 ¿Comunismo?	 ¿Y	 qué
significaba	 eso?	 Aparte	 de	 una	 nueva	 escuela,	 precios	 un	 poco	 más	 bajos	 en	 los
alimentos	y	discursos	radiofónicos	de	propaganda,	nadie	sabía	decir	muy	bien	qué	era
exactamente	lo	que	la	Nueva	Nación	había	traído	a	Baia	Luna.	Sin	embargo,	cuando
el	mecánico	montador	Alexandru	Kiselev	 atrajo	 las	miradas	 de	 envidia	 al	 aparecer
con	una	máquina	de	coser	eléctrica,	una	máquina	centrifugadora	automática	para	 la
ropa,	 un	 secador	 de	pelo	y	un	 televisor	 con	 antena,	 tuvimos	que	 reconocer	 que	 las
promesas	de	progreso	del	Partido	eran	algo	más	que	agua	de	borrajas.

Para	 la	 construcción	 de	 la	 Nueva	 Nación	 disponíamos	 de	 abundantes	 créditos
proporcionados	por	nuestro	enemigo	de	clase,	los	países	capitalistas,	y	eso	debíamos
agradecérselo	al	Conducator,	que	en	 los	albores	de	su	gobierno	se	había	presentado
como	un	trabajador	 incansable	y	un	humilde	servidor	de	su	pueblo.	Hasta	el	día	en
que	apareció	un	pobre	poeta	que	esperaba	recibir	favores	por	cantarle	alabanzas	como
garante	 del	 florecimiento	 y	 magnífico	 renacimiento	 de	 la	 patria.	 Como	 los	 versos
agradaron	 sobre	 todo	 a	 su	 esposa	 Elena,	 ésta	 convocó	 a	 los	 poetas	 del	 país	 a	 una
audiencia	 y	 encargó	 nuevas	 poesías.	 En	 ellas	 se	 elogiaba	 al	 lucero	 vespertino,	 se
ensalzaba	 al	 guardián	 de	 la	 sabiduría	 y	 se	 enaltecía	 al	 genio	 universal	 y	 titán	 de
titanes,	lo	que	motivó	a	Elena	a	embarcarse	en	un	avión	rumbo	a	Persia.	Allí	compró
al	sah	un	cetro	de	oro	por	un	precio	ridículo.	Después	cosió	con	sus	propias	manos
fajas	de	fantasía	de	seda	brillante	que	colocaba	a	su	marido	cuando	éste	zarandeaba
su	nueva	fusta	de	soberano	en	sus	apariciones	públicas.

El	Conducator	había	sentado	las	bases	de	su	ascenso	cuando,	tras	convertirse	en
secretario	 general	 del	 Partido	 en	 funciones	 en	 1965,	 proclamó	 su	 decisión	 de
abandonar	la	vía	seguida	por	su	difunto	predecesor	Gheorghiu-Dej.	En	lugar	de	volar
cada	dos	por	tres	a	Moscú	como	el	pequeño	Stalin,	prefería	visitar	China	y	América,
eludiendo	 así	 los	 frentes	 de	 la	 guerra	 fría.	A	 pesar	 de	 ser	 un	marxista	 confeso,	 en
Estados	Unidos	le	extendieron	una	alfombra	roja,	en	la	idea	de	que	así	se	abriría	una
brecha	en	el	bloque	comunista.	Cuando	los	 tanques	soviéticos	entraron	en	Praga	en
1968,	 el	 Conducator	 también	 dio	 la	 espalda	 a	 Leonid	 Bréznev	 y	 a	 los	 aliados
socialistas	y	dejó	sus	 tropas	en	casa	en	vez	de	enviarlas	contra	 los	checos	rebeldes.
Con	esta	decisión,	se	convirtió	en	un	héroe	nacional.	Para	regocijo	de	los	poetas.	En
el	extranjero	también	era	un	estadista	muy	respetado,	y	a	ello	contribuía	el	hecho	de
que	recibiera	permanentemente	a	invitados	ilustres	a	quienes	colmaba	de	generosidad
y	servía	como	reyes.	A	cambio,	iba	embolsándose	condecoraciones	y	regalos	para	él
y	 su	 esposa,	 e	 incluso	 la	 reina	 de	 Inglaterra	 le	 concedió	 un	 título	 nobiliario.	 Su
relación	 privilegiada	 con	 Richard	 Nixon	 marcó	 el	 apogeo	 de	 la	 diplomacia	 del
Conducator.	Incluso	antes	de	ser	elegido	presidente,	el	americano	había	ampliado	la
flota	 privada	 del	Conducator	 con	 un	 cochazo	 rojo,	 al	 que	 sin	 embargo	 el	 dirigente
renunció	a	subir	porque	la	carrocería	no	estaba	triplemente	blindada.
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Aparte	del	sajón	Karl	Koch,	sólo	quedaban	dos	habitantes	en	Baia	Luna	que,	en
los	 años	 sesenta,	 eran	 indiferentes	 a	 la	 mayor	 o	 menor	 prosperidad	 del	 país:	 los
amigos	Ilja	y	Dimitru.

El	 abuelo	 se	 levantaba	 hacia	 las	 ocho	 de	 la	mañana,	 desayunaba	 y	 tomaba	 sus
pastillas	 contra	 la	 epilepsia.	 Cuando	 tenía	 un	 buen	 día	me	 ayudaba	 en	 la	 tienda	 o
barría	el	almacén;	en	los	días	malos	deambulaba	sin	dejar	de	refunfuñar,	se	peleaba
con	su	hija,	mi	obesa	tía	Antonia,	y	estaba	siempre	en	medio.	En	los	días	muy	buenos
daba	extensos	paseos	a	lo	largo	del	Tirnava.	Dimitru	lo	acompañaba	a	veces.	Apenas
hablaban	porque	no	había	nada	de	qué	hablar.

Mi	 madre	 decía	 que	 esa	 lenta	 pérdida	 de	 vitalidad	 tenía	 algo	 que	 ver	 con	 la
solemne	promesa	que	ambos	habían	hecho	de	comportarse	de	un	modo	sensato,	pero
en	su	fuero	interno	la	mortificaban	los	remordimientos,	ya	que	se	daba	cuenta	de	que
con	la	promesa	que	les	había	arrancado	a	su	suegro	y	al	cíngaro	les	había	cortado	las
alas.	 Pero	 sus	 nervios	 no	 habrían	 resistido	 volver	 a	 hacer	 teatro	 delante	 de	 Lupu
Raducanu.	Respecto	al	abuelo	y	Dimitru,	sí	se	sentían	atados	por	dicha	promesa,	pero
el	motivo	de	su	abatimiento	era	otro.

El	desastre	se	produjo	el	5	de	agosto	de	1962,	mientras	Dimitru,	sentado	frente	al
altavoz,	escuchaba	Radio	London.

—¡Callad!	¡No!	¡No!	No	puede	ser.	¡Ha	muerto!
—¿Quién	ha	muerto?	—pregunté.
—¡Mérilin!	¡Marieta!	¡La	amante	de	John	Ef!	¡Suicidio!	Dicen	que	con	pastillas.

Demasiadas	pastillas	y	whisky.	¡Con	sólo	treinta	y	seis	años!
—Pero	 ¿por	 qué	 iba	 a	 suicidarse?	—intervino	mi	madre—.	 Si	 por	 lo	 visto	 era

preciosa,	famosa,	rica	y	podía	tener	tantos	hombres	como	quisiera.	¡En	esa	situación
no	se	traga	una	tanta	pastilla!

—Opino	 lo	 mismo	 —asintió	 Dimitru—.	 No	 sería	 razonable.	 ¡Algo	 oscuro	 se
esconde	detrás!	Un	negro	como	yo	se	huele	estas	cosas.

La	mirada	furibunda	de	madre	y	la	frase	«¡No	empieces	otra	vez!»	bastaron	para
que	Dimitru	cerrara	la	boca.

A	pesar	de	que	el	cíngaro	y	el	abuelo	evitaron	las	conjeturas	acerca	de	la	muerte
de	 la	 actriz	 rubia,	 el	 año	 siguiente	 sus	 sospechas	 se	 vieron	 confirmadas:	 oscuros
poderes	 operaban	 en	 Estados	 Unidos	 y	 la	 Unión	 Soviética.	 El	 temor,	 al	 principio
vago,	se	transformó	en	una	sólida	y	deprimente	certeza	el	día	en	que	incluso	Radio
Transmontania	 no	 hablaba	 de	 otra	 cosa	 que	 del	 asesinato	 del	 presidente	 americano
John	 Ef	 Kennedy.	 En	 la	 respetuosa	 necrológica	 elogiaron	 su	 fuerza	 visionaria,	 así
como	su	ambicioso	proyecto	espacial.	Ya	no	se	comentaban	sus	aventuras	amorosas.
En	cambio,	se	supo	que	en	su	último	acto	oficial	Kennedy	había	recibido	al	director
del	Centro	Espacial	Nacional	de	Huntsville.	Wernher	von	Braun	 le	había	explicado
los	pormenores	del	cohete	Saturn	y	del	programa	Apolo	de	vuelo	a	la	luna.

Cuando	Dimitru	y	el	abuelo	se	enteraron	de	que	el	autor	del	atentado,	un	 tal	Li
Jarvy	 Oswald,	 había	 vivido	 antes	 en	 la	 Unión	 Soviética,	 ambos	 amigos	 supieron
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enseguida	 quién	 estaba	 detrás	 del	 complot	 magnicida.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 no
mencionaron	el	nombre	de	Koroliov	únicamente	para	no	enfurecer	a	mi	madre.

—El	tal	Oswald	no	hablará	—se	limitó	a	decir	Dimitru—.	Los	servicios	secretos
estadounidenses	podrán	 torturarlo	cuanto	quieran.	Si	Oswald	 trabaja	para	 los	 rusos,
antes	se	arrancará	la	lengua.

Dos	días	más	 tarde	Dimitru	ya	no	 tuvo	duda	alguna	acerca	de	 las	personas	que
habían	 planeado	 el	 atentado	 contra	 el	 presidente	 norteamericano.	 Cuando	 lo
conducían	 a	 la	 prisión,	Oswald	 fue	 abatido,	 y	 enmudecido	 así	 para	 siempre,	 por	 el
turbio	propietario	de	un	club	nocturno,	crimen	que,	en	retrospectiva,	supuso	para	el
abuelo	y	el	cíngaro	el	inicio	de	una	reacción	en	cadena	de	muertes.

Los	soviéticos	no	tenían	escrúpulos.	Tampoco	los	norteamericanos.	Si	bien	ambas
potencias	mundiales	sólo	estaban	enfrentadas	en	una	guerra	fría,	eso	no	impedía	que
se	 dedicaran	 a	 eliminar	 mutuamente	 a	 sus	 dirigentes	 respectivos.	 En	 todo	 caso,
Dimitru	y	el	abuelo	sacaron	esa	conclusión	de	las	noticias	de	la	radio,	y	en	los	años
sucesivos	siguieron	creyendo	que	esas	hipótesis	se	confirmaban.

«Moscú,	5	de	enero	de	1966.	El	especialista	en	cohetes	 soviético	Koroliov	será
sometido	en	 los	próximos	días	a	una	operación	para	extirparle	un	 tumor.	Se	espera
que	tras	su	recuperación	se	anuncie	la	fecha	del	primer	vuelo	a	 la	 luna	de	la	Unión
Soviética.	 El	 cosmonauta	 Yuri	 Gagarin	 ha	 declarado	 que	 está	 preparado	 para	 la
misión,	también	en	el	caso	de	que	no	pudieran	traerle	de	vuelta	a	la	Tierra.»

«Moscú,	14	de	enero	de	1966.	El	ingeniero	de	cohetes	soviético	Sergéi	Pávlovich
Koroliov	 ha	 muerto	 inesperadamente	 a	 consecuencia	 de	 un	 cáncer	 avanzado.	 Ha
fallecido	en	un	hospital	de	Moscú	tras	someterse	a	una	operación	sin	éxito	dos	días
después	de	su	59	cumpleaños.	Se	prevé	que	con	su	muerte	el	programa	espacial	lunar
soviético	se	retrasará	varios	años.»

«Washington,	 1	 de	 enero	 de	 1967.	 El	 vicepresidente	 norteamericano	 Richard
Nixon	anuncia	para	el	21	de	febrero	el	lanzamiento	de	la	nave	espacial	Apolo	como
primer	vuelo	tripulado	espacial	de	Estados	Unidos.»

«Moscú,	 2	 de	 enero	 de	 1967.	 La	 Unión	 de	 Repúblicas	 Socialistas	 Soviéticas
confía	en	enviar	cosmonautas	a	la	luna	para	el	cincuenta	aniversario	de	la	Revolución
de	Octubre.»

«Cabo	 Kennedy,	 27	 de	 enero	 de	 1967.	 Duro	 revés	 para	 el	 proyecto	 Apolo	 de
vuelo	lunar.	Durante	una	prueba,	en	el	momento	de	la	simulación	de	una	cuenta	atrás,
se	 produjo	 un	 incendio	 en	 la	 cápsula	 espacial.	 Como	 consecuencia,	 los	 tres
astronautas	Gus	Grissom,	Ed	White	y	Roger	Chaffee	murieron	asfixiados.	El	hijo	del
comandante	Grissom	ha	declarado	que	su	padre	había	recibido	amenazas	de	muerte	y
siempre	había	creído	que	sería	víctima	de	un	complot.	No	se	descarta	que	se	trate	de
un	sabotaje.»

«Moscú,	 27	de	marzo	de	1968.	Ha	 fallecido	Yuri	Gagarin,	 el	 hombre	que	hace
siete	años	marcó	un	hito	en	la	historia	mundial	al	convertirse	en	el	primer	ser	humano
que	 volaba	 al	 espacio.	 Ha	 muerto	 al	 estrellarse	 con	 un	 avión	 de	 pruebas	 cuando
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apenas	contaba	34	años.	No	se	descarta	que	se	trate	de	un	sabotaje.»
«6	de	junio	de	1968.	Ha	sido	asesinado	el	senador	Robert	Kennedy,	de	43	años,

que	 siguiendo	 los	 pasos	 de	 su	 hermano	 John	 Fitzgerald	 se	 había	 convertido	 en	 el
candidato	 favorito	 a	 la	 presidencia	 norteamericana.	Ha	 fallecido	 a	 consecuencia	 de
disparos	en	un	mitin.»

—El	 Mal	 es	 más	 fuerte	 que	 nosotros	 —admitió	 Dimitru	 con	 voz	 apagada—.	 Se
acabó.	Nuestra	misión	 ha	 fracasado	 definitivamente.	Mérilin,	 John	Ef,	 su	 hermano
Robert,	 Koroliov,	 Gagarin,	 tres	 astronautas	 americanos…	 Por	 no	 hablar	 de	 los
múltiples	cosmonautas	desconocidos	que	han	explotado	con	sus	cohetes	en	los	vuelos
de	 prueba.	 Todos	 tuvieron	 que	 morir.	 Quemados,	 envenenados,	 tiroteados,
estrellados.	 Algunos	 quizá	 incluso	 flotan	 por	 el	 frío	 vacío	 espacial	 incapaces	 de
regresar.	Y	nadie	los	oye	gritar.	Y	de	Jruschov	tampoco	se	sabe	nada	ya.	¿De	verdad
es	necesario	que	se	maten	unos	a	otros?	Dime,	Ilja,	¿merece	la	pena?

El	 abuelo	 no	 dijo	 nada.	 Mi	 madre	 podía	 haber	 interpretado	 la	 derrota	 de	 los
amigos	 como	 una	 victoria	 de	 la	 razón,	 pero	 la	 pena	 del	 cíngaro	 la	 entristeció.
También	 yo	 sentía	 remordimientos,	 ya	 que	 los	 dos	 amigos	 ni	 siquiera	 imaginaban
cómo	los	había	manipulado	en	mi	propio	interés.	Estaba	en	deuda	con	ambos	por	el
telescopio,	 las	 fotos	 de	 la	Virgen	 con	 los	 puntos	 blancos	de	Dimitru,	 el	 teatro	 ante
Lupu	Raducanu	y	todas	aquellas	puestas	en	escena	de	hacía	tantos	años.	Tenía	algo
que	 enmendar.	 Deseaba	 con	 toda	 mi	 alma,	 como	 mi	 madre,	 que	 Dimitru	 e	 Ilja
volvieran	a	ser	los	de	siempre.

Nuestro	deseo	se	vio	cumplido	un	cálido	día	de	verano	de	1969,	cuando	corrí	tras
el	abuelo	y	Dimitru,	que	estaban	dando	uno	de	sus	paseos,	para	transmitirles	noticias
muy	 interesantes.	 Los	 alcancé	 en	 el	 cruce	 donde	 una	 vez	 cayera	 fulminado	Laszlo
Gabor	al	intentar	salvar	a	la	joven	familia	del	abuelo	de	las	aguas	heladas	del	Tirnava.
Los	 dos	 amigos	 estaban	 sentados	 en	 la	 orilla,	 mascaban	 briznas	 de	 hierba	 y
contemplaban	el	río	en	silencio.

—¿Es	que	no	os	habéis	enterado	de	la	noticia	que	está	en	boca	del	mundo	entero?
—¿Qué	noticia?
—El	 Apolo	 once	 está	 a	 punto	 de	 despegar.	 Dentro	 de	 pocas	 horas	 un	 cohete

americano	 con	 pasajeros	 volará	 a	 la	 luna.	Nuestro	 secretario	 general	 ha	 anunciado
una	conexión	en	directo	desde	el	despegue	hasta	el	alunizaje.	Incluso	se	retransmitirá
por	televisión	las	veinticuatro	horas	del	día.	Si	os	dais	prisa	aún	veréis	la	cuenta	atrás
del	despegue.

—¡Eso,	mi	querido	Pavel,	se	llama	cauntdaun!
Ilja	miró	a	Dimitru	y	negó	con	la	cabeza.
—¡Un	vuelo	a	la	luna!	No	puede	ser.	Asesinatos,	accidentes,	atentados.	Todas	las

personas	importantes	del	proyecto	lunar	están	muertas.	En	ambos	bandos,	tanto	rusos
como	yanquis.	Están	en	guerra.
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—¡Ay,	 Dios	 mío!	 —Dimitru	 suspiró	 profundamente—.	 Ilja,	 te	 equivocas.	 Sí,
están	en	guerra,	pero	no	se	han	matado	todos.	Queda	uno.	¡Un	ingeniero	de	cohetes
aún	vive!	¡El	alemán	Vorner	von	Braun!	¿No	os	lo	dije?	¡Un	alemán	nunca	olvida!

A	pesar	de	que	el	abuelo	 rondaba	 los	 setenta	y	Dimitru	 tampoco	era	un	chaval,
corrieron	como	liebres	hasta	la	casa	de	los	Kiselev.	En	el	salón,	sobre	una	rinconera
de	contrachapado,	se	hallaba	el	único	televisor	de	Baia	Luna.

—Llegáis	 tarde	 —saludó	 Petre	 Petrov,	 que	 como	 tantos	 otros	 se	 había
autoinvitado	a	casa	de	los	Kiselev—.	El	countdown	acaba	de	finalizar.	El	Apolo	está
volando.

Dimitru	e	lija	sólo	vieron	un	rastro	de	fuego	en	el	centro	de	la	pantalla	negra,	cada
vez	 más	 y	 más	 pequeño,	 hasta	 quedar	 reducido	 al	 tamaño	 de	 una	 moneda	 de
aluminio,	 una	 imagen	que	me	 recordó	 las	 fotos	de	 la	Virgen	del	 gitano.	Cuando	al
final	un	minúsculo	puntito	blanco	como	la	cabeza	de	un	alfiler	se	perdió	en	la	noche
del	universo,	el	cíngaro	preguntó:

—¿Ha	ido	todo	bien?
—Un	 despegue	 perfecto	—respondió	 Petre—.	 De	 lo	 mejor.	 Os	 habéis	 perdido

algo	impresionante.
—¿De	verdad?	¿Cuántos	van	a	bordo?
—Tres.	Collins	 se	quedará	 en	 la	 nave	mientras	Armstrong	y	Aldrin	 salen	 en	 el

módulo	lunar.	¡Trescientos	ochenta	mil	kilómetros!	Imagínate.	En	cuatro	días	estarán
arriba	 si	 todo	 va	 bien.	 Según	 el	 locutor,	 al	 parecer	 los	 encargados	 de	 escribir
discursos	ya	le	han	preparado	al	presidente	Nixon	las	necrológicas	de	los	tres.	Por	si
las	cosas	se	tuercen.

—¿Dijeron	 también	 dónde	 aterrizarán	 los	 dos	 astronautas?	 —Dimitru	 estaba
emocionado.

—Hombre,	 Dimitru,	 no	 nos	 saques	 de	 quicio	 con	 tus	 preguntitas	 —se	 quejó
Trojan,	 el	padre	de	Petre—.	Aterrizarán	en	 la	 luna.	 ¿Ni	 siquiera	 te	has	enterado	de
eso?

—¿Dónde?	¿Dónde	exactamente?	¿En	qué	mare?
—Ni	 idea.	En	 algún	 lugar	 entre	 el	 polvo.	Al	 fin	y	 al	 cabo,	 sitio	 sí	 que	hay	 ahí

arriba	para	el	Erizo.[1]
—¿Para	quién?
—Así	 llaman	 los	 americanos	 al	 módulo	 lunar	 —explicó	 Petre—.	 También

nosotros	nos	preguntamos	cómo	no	se	les	ha	ocurrido	un	nombre	mejor.
Igual	que	en	 los	viejos	 tiempos,	Dimitru	aprovechó	el	comentario	de	Petre	para

soltar	un	sermón	sobre	 la	estupidez	humana	y	explicó	con	desdén	que	en	el	 idioma
norteamericano	 el	 erizo	 no	 era	 un	 animal	 de	 púas,	 sino	 el	 nombre	 de	 un	 ave
gigantesca.

Los	 demás	 hombres	 empezaron	 a	 abandonar	 uno	 tras	 otros	 la	 sala	 de	 estar	 de
Elena,	aburridos	por	las	imágenes	de	la	estación	espacial	de	Houston,	pero	el	abuelo
y	Dimitru	hicieron	guardia	durante	cuatro	días	ante	el	televisor,	tan	abstraídos	que	el
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cíngaro	ni	siquiera	necesitó	beber	para	aumentar	la	concentración.
20	de	julio	de	1969.	El	salón	de	los	Kiselev	estaba	lleno	a	rebosar.	Elena	ofrecía

canapés	 y	 aquellas	 deliciosas	 galletitas	 saladas	 de	 la	 capital,	 pero	 nadie	 se	 servía.
Todos	los	ojos	estaban	clavados	en	la	pantalla.	A	las	16.17	horas,	ciento	dos	horas	y
cuarenta	y	cinco	minutos	desde	el	despegue,	el	módulo	 lunar	aterrizó.	Nadie	se	dio
cuenta	de	que	 sesenta	 segundos	después	Dimitru	 se	 llevaba	 las	manos	 a	 la	 cabeza,
horrorizado.	 Los	 espectadores	 esperaban	 impacientes.	 En	 unos	 instantes	 un	 ser
humano	 pisaría	 por	 primera	 vez	 la	 luna.	 Pero	 al	 gitano	 no	 le	 importaba.	Más	 que
presentir,	sabía	que	todo	era	en	vano.	A	las	19.34	el	locutor	informó	que	Armstrong	y
Aldrin	 estaban	 poniéndose	 sus	 trajes	 espaciales.	 Tardaron	 lo	 suyo.	 22.39	 horas:
apareció	 Neil	 Armstrong	 en	 la	 escalerilla	 del	 módulo	 lunar	 vestido	 con	 un	 mono
hinchado,	 pero	 no	 bajó	 enseguida.	 22.50:	 «¡Vamos!»,	 exclamó	 Petre	 Petrov.	 Seis
minutos	 más	 tarde	 Armstrong	 alargó	 el	 pie	 izquierdo	 y	 se	 convirtió	 en	 el	 primer
hombre	 que	 pisaba	 la	 luna.	 El	 astronauta	 dijo	 entonces	 algo	 en	 inglés	 que	 nadie
entendió	en	Baia	Luna,	excepto	Dimitru.	Gracias	a	Dios	el	 locutor	 tradujo	 la	 frase,
con	 un	 tono	 tan	 orgulloso	 que	 parecía	 que	 estuviera	 allí	 arriba.	 Todos	 gritaron	 de
alegría	 y	 se	 abrazaron.	Dimitru	 no	 se	movió.	 Lloraba.	 Los	 demás	 pensaron	 que	 se
había	emocionado.	Sin	embargo,	el	pequeño	paso	para	el	hombre	y	el	gran	paso	para
la	humanidad	ya	no	impresionaban	al	gitano.	Tiró	de	la	manga	del	abuelo,	lo	llevó	a
un	lado	y	le	susurró	algo.	También	me	hizo	una	seña	a	mí.	Abandonamos	el	salón	de
los	Kiselev	y	nos	sentamos	fuera,	en	el	banco	junto	al	abrevadero	donde	Karl	Koch
solía	mirarse	fijamente	las	manos.

La	 misión	 mariana	 de	 los	 americanos	 había	 fracasado.	 Dimitru	 se	 había	 dado
cuenta	 apenas	 un	 minuto	 después	 del	 aterrizaje	 lunar.	 El	 comandante	 Armstrong
había	llamado	al	control	en	Houston.	La	estación	dio	señal	y	le	preguntó	cuál	era	la
situación.	Armstrong	 contestó	 por	 su	 aparato	 de	 radio:	 «Aquí	Tranquility	 Base.	 El
Eagle	ha	aterrizado.»	Pero	¿dónde?	«En	Tranquility	Base.»

—Los	 yanquis	 han	 vuelto	 a	 echarlo	 todo	 a	 perder	—se	 lamentó	 el	 cíngaro—.
Nunca	encontrarán	a	María.	Ni	siquiera	Vorner	von	Braun	puede	ayudarles.

—¿Cómo	lo	sabes?	—preguntó	el	abuelo—.	¡Si	los	astronautas	acaban	de	llegar
ahí	arriba!

—Armstrong	 está	 deambulando	 por	 el	 Mare	 Tranquillitatis,	 no	 por	 el	 Mare
Serenitatis.	María	reina	desde	el	Mar	de	la	Serenidad,	no	desde	el	de	la	Tranquilidad.

—Mierda	—soltó	mi	abuelo.
Debía	 reaccionar.	 Decir	 algo,	 lo	 que	 fuera.	 Los	 dos	 amigos	 se	 desmoronaban.

Confusos,	mudos,	desorientados.	Sin	 sentido,	 sin	objetivos,	 sin	metas	ni	 esperanza.
Quería	 prender	 una	 chispa	 de	 confianza,	 brindarles	 ánimo	 con	 las	 mejores
intenciones.	Pero	los	había	subestimado	a	ambos.	En	su	obsesión	por	la	Virgen	sólo
había	visto	delirio	y	locura,	sin	jamás	tomarme	en	serio	su	desesperación	y	honrada
seriedad.	Así	 que,	mediante	 un	 par	 de	 estúpidas	 asociaciones	 de	 ideas,	 impulsé	 un
nuevo	capítulo	de	una	tragedia	cuyo	desenlace	me	veía	incapaz	de	controlar.
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—Dimitru	—dije—.	Ese	 alemán…	ese	Wernher	 von	Braun.	 Siempre	 has	 dicho
que	los	alemanes	son	listos.	¿Y	si	lo	que	ha	ocurrido	no	es	que	no	haya	alcanzado	el
Mar	 de	 la	 Serenidad?	 ¡Y	 si	 no	 quería	 alcanzarlo!	 ¡Intencionadamente!	 ¿Y	 si	 ha
enviado	a	Armstrong	y	a	sus	compañeros	al	mare	equivocado	adrede?

—¿Qué	dices,	Pavel?	¿De	forma	deliberada?	¡Un	acto	de	sabotaje!	¿Crees	que	ese
Vorner	quiere	evitar	que	los	americanos	descubran	a	la	Virgen?

—No	lo	sé,	pero	tal	vez…
—Pero	¡no	es	lógico!	Los	yanquis	le	pagan	muy	bien…	¿Acaso	el	alemán	estará

pactando	en	secreto	con	los	soviéticos?	¿Contra	los	yanquis?
—Eso	 jamás	 —lo	 contradijo	 el	 abuelo—.	 Los	 alemanes,	 me	 refiero	 a	 los

alemanes	occidentales,	nunca	se	enfrentarían	a	los	americanos.	De	ser	así,	se	acabó	el
puente	aéreo	a	Berlín	sobre	el	muro.	Y	eso	no	puede	beneficiarles.	Sin	embargo,	ese
Von	 Braun	me	 resulta	 sospechoso.	 ¿De	 verdad	 se	 ha	 arrepentido	 de	 construirle	 al
Führer	 los	misiles	para	 su	 Imperio	milenario?	¿Realmente	 se	ha	convertido	en	otra
persona?	 ¿Un	 aliado?	 ¿El	 salvador	 de	 la	 Madre	 de	 Dios?	 ¿O	 quizá	 persiga
subrepticiamente	objetivos	diferentes,	personales	y	oscuros?

—¡Oh,	oh,	oh,	Ilja,	ya	entiendo!	O	sea:	los	soviéticos	quieren	llevarse	a	la	Virgen
de	la	luna	para	anular	su	ascensión.	Y	así	podrán	seguir	creyendo	en	su	ateísmo.	Los
norteamericanos	 deben	 demostrar	 la	 existencia	 divina.	 Y	 encontrar	 a	 la	 Madre	 de
Dios,	porque	no	quieren	hacer	pasta	de	papel	con	sus	dólares.	Pero	los	alemanes	están
en	medio,	los	alemanes	no	quieren	ni	lo	uno	ni	lo	otro.	Prefieren	que	María	siga	sin
ser	 descubierta.	 Por	 eso	 Vorner	 von	 Braun	 envía	 a	 Armstrong	 y	 Aldrin	 al	 mare
equivocado.	Y	por	eso	 tuvieron	que	morir	 todos,	 los	Kennedy,	Koroliov,	Gagarin	y
todos	esos	astronautas	y	cosmonautas.	Ese	ingeniero	es	el	único	que	ha	sobrevivido.
Está	detrás	de	todo	el	tinglado.	Ahora	bien,	me	pregunto	por	qué.	Quiero	decir,	¿qué
sacan	los	alemanes	de	ello?

—¿Qué	has	dicho	antes?	—intervino	el	abuelo—.	¿En	qué	mar	ha	aterrizado	el
módulo	lunar?

—En	el	Tranquillitatis.
—No	es	casualidad.	Los	alemanes	quieren	descansar	con	tranquilidad.
—¿De	qué?
—Hombre,	Dimitru,	como	gitano	deberías	saberlo.	A	vosotros	los	negros	también

quisieron	 exterminaros.	 ¡Es	 muy	 fácil	 de	 entender!	 Desde	 que	 lo	 del	 Imperio
milenario	se	fue	al	garete	los	alemanes	quieren	librarse	de	los	judíos	asesinados.	¡Y
María	era	judía!	¡La	madre	de	Dios	pertenece	al	pueblo	de	Israel!	María	es	la	única
de	 su	 pueblo	 que	 resucitó	 en	 carne	 y	 hueso.	 El	 dogma	 papal	 también	 lo	 dice	 así.
Imagínate	que	ese	Von	Braun	la	descubriera.	Seguro	que	María	le	diría	cuatro	cosas
por	el	 trato	que	dispensaron	a	su	pueblo	y	se	encargaría	de	que	los	alemanes	 jamás
pudieran	olvidar.	Lo	mejor	para	éstos	sería	que	la	Virgen	se	quedara	allí	arriba	entre
el	 polvo	 lunar.	 Así	 podría	 seguir	 celebrando	 su	 encuentro	 con	 los	 apóstoles	 y	 no
interrumpiría	el	curso	del	mundo	con	sus	recuerdos.
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—Suena	 lógico,	 Ilja	 —dijo	 Dimitru	 sin	 entusiasmo—.	 Mejor	 dicho,	 suena
demasiado	 lógico.	 Pero	 Papá	 Baptiste	me	 enseñó	 que	 ante	 una	 teoría	 es	 necesario
elaborar	y	comprobar	las	teorías	que	la	contradicen.

—Explícamelo.
—Quizá	 Vorner	 sólo	 sea	 un	 ingeniero	 especialista	 en	 cohetes	 ignorante.	 Un

científico	curioso	que	quiere	saber	lo	que	ocurre	ahí	arriba	en	la	luna	y	ya	está.	Quizá
sea	 cierto	 que	 ya	 no	 es	 alemán,	 sino	 un	 americano	 auténtico	 que	 se	 arrepintió	 de
haber	colaborado	con	el	Tercer	Reich.	¡Al	fin	y	al	cabo	era	amigo	de	Kennedy!	Y	éste
perdonó	a	los	alemanes	y	no	se	pasaba	el	rato	recordándoles	esa	época	oscura.	John
Ef	incluso	se	convirtió	en	berlinés.

—Suena	 interesante,	Dimitru.	 Pero	 eso	 significaría	 que	 un	 poder	 diferente	 está
tirando	de	los	hilos	—tercié,	consciente	de	lo	ridículo	de	mis	suposiciones—.	Ni	los
soviéticos	ni	los	yanquis	ni	Wernher	von	Braun.	Alguien	en	la	sombra.	Alguien	que
quiere	evitar	a	cualquier	precio	que	la	Virgen	sea	descubierta.	Alguien	que	realmente
teme	a	la	judía	María.

—Sic	est!	—Dimitru	estaba	impresionado	por	el	alcance	de	su	descubrimiento—.
Saco	 la	 siguiente	 conclusio.	 Un	 poder,	 al	 que	 llamaremos	X,	 utilizó	 a	 Vorner	 von
Braun	 para	 sus	 propios	 fines.	 Probablemente	 lo	 atrajo	 al	 mare	 equivocado.	 Ni	 los
americanos,	ni	los	soviéticos	ni	los	alemanes:	ninguno	de	ellos	mueve	los	hilos	de	la
conquista	espacial.	El	cuarto	poder,	 Ilja,	hazme	caso,	es	el	cuarto	poder	el	que	está
detrás	 de	 todo.	Y	 te	 diré	más:	 Papá	Baptiste	 lo	 sabía.	 Ese	 poder	 es	 el	 que	 elevó	 a
María	 al	 trono	 celestial,	 y	 el	 que	 en	 1950	 declaró	 el	 cuerpo	 de	 una	 judía	Regina
coelestis,	 después	de	que	 aquí	 en	 la	Tierra	 se	 dejara	 en	 la	 estacada	 a	 su	pueblo	de
manera	tan	infame.

—Y	quién	se	supone	que	es	ese	cuarto	poder?
—Quién	va	a	ser,	¡el	Vaticano!

En	Baia	Luna,	como	en	el	 resto	del	mundo,	el	primer	alunizaje	 también	dio	mucho
que	hablar,	pero	sólo	dos	días.	Cuando	los	tres	astronautas	americanos	aún	tenían	por
delante	el	viaje	de	vuelta,	el	pueblo	ardió	de	excitación	a	causa	de	un	acontecimiento
de	muy	distinto	tenor.

Una	 limusina	 gris	 recién	 salida	 de	 fábrica	 apareció	 en	Baia	Luna.	 El	 arrogante
anuncio	 del	 Conducator	 de	 que	 bajo	 su	 mandato	 Transmontania,	 un	 país	 rural,
prosperaría	hasta	convertirse	en	una	nación	 industrial	moderna	no	había	 sido	huera
fanfarronería.	El	jefe	del	Estado	había	cumplido	su	palabra.	La	Nueva	Nación	tenía
su	 propia	 fábrica	 de	 automóviles.	 La	marca	Dacia	 relucía	 en	 letras	 plateadas	 en	 la
parte	 trasera	 del	 vehículo,	 del	 que	 bajaron	 dos	 hombres	 de	 negro.	 Saludaron	 con
parsimonia,	 levantando	 la	 mano	 derecha	 e	 inclinando	 la	 cabeza,	 primero	 en	 una
dirección,	 después	 en	 la	 otra.	Muy	 digno	 es	 su	 papel,	 el	 de	más	 edad	 se	 presentó
como	vicario	general	del	obispado	de	Clusoara.

www.lectulandia.com	-	Página	255



—La	parroquia	de	Baia	Luna	pronto	tendrá	un	nuevo	pastor	—anunció.
Al	principio	los	presentes	no	supieron	muy	bien	cómo	reaccionar,	pero	cuando	los

sajones	 comenzaron	 a	 felicitarse	 con	 apretones	 de	 manos	 se	 oyeron	 las	 primeras
exclamaciones	de	alegría,	los	sombreros	volaron	por	los	aires,	hasta	que	al	final	todos
prorrumpieron	 en	 impetuosos	 gritos	 de	 júbilo	 con	 la	 participación	 nada	 desdeñable
del	 griterío	 de	 los	 niños	 gitanos.	 Los	 representantes	 del	 obispado	 de	 Clusoara	 se
mostraron	 satisfechos	 con	 la	 reacción	 y	 pidieron	 que	 se	 recibiera	 con	 los	 debidos
honores	 al	 sacerdote	 Antonius	Wachenwerther,	 aún	 joven,	 cuya	 vocación	 lo	 había
llevado	desde	Austria	a	la	diáspora.	La	solemne	investidura	tendría	lugar	una	semana
después,	el	último	día	de	julio.	Los	habitantes	prometieron	limpiar	el	polvo	de	la	casa
parroquial	y	la	iglesia	y	vestir	el	pueblo	de	fiesta.

—Si	se	me	permite	la	advertencia	a	sus	estimadas	excelencias	—dijo	postrándose
el	 sacristán	 Julius	 Knaup—,	 nuestra	 Virgen	 del	 Perpetuo	 Socorro	 fue	 robada	 hace
años	 y	 la	 luz	 del	 Santo	 Sacramento	 tampoco	 brilla	 ya	 sobre	 el	 tabernáculo.	 En	mi
opinión,	 fuerzas	 satánicas	 encarnadas	 en	 una	 mujerzuela	 pecaminosa	 llamada
Barbu…

—¡Sigues	apestando	a	rosas!	—lo	interrumpió	Petre	Petrov,	 lo	que	provocó	una
carcajada	 general	 entre	 los	 hombres.	 Las	 autoridades	 eclesiásticas	 parecieron
desconcertadas,	pero	acabaron	por	sumarse	a	las	risas.

El	vicario	general	explicó	que	 la	 luz	extinguida	brillaría	de	nuevo,	 igual	que	en
los	 tiempos	 en	 que	 la	 fe	 era	 sólida,	 cuando	 el	 sacerdote	 Wachenwerther	 tomara
posesión	de	sus	 funciones	pastorales.	Y	sería	encendida	con	 la	 llama	bendita	de	un
cirio	 de	 la	 catedral	 de	 San	 Pablo	 de	 Clusoara.	 En	 lo	 que	 concernía	 al	 robo	 de	 la
Virgen,	declaró	que	el	obispado	observaba	con	preocupación	creciente	el	aumento	de
expolios	de	valiosos	objetos	sagrados	y	figuras	santas.	Aunque	advirtió	que	no	quería
pronunciarse	sobre	posibles	sospechosos,	no	pudo	dejar	de	señalar	que	miembros	de
una	 minoría	 étnica	 bien	 conocida	 por	 su	 tendencia	 al	 latrocinio	 vendían	 de
contrabando	el	valioso	patrimonio	cultural	al	mercado	de	arte	capitalista,	a	través	de
las	 redes	 mafiosas	 que	 operaban	 a	 nivel	 internacional	 dirigidas	 desde	Moscú.	 Por
tanto,	recomendaría	al	párroco	Wachenwerther	que	sólo	mantuviera	abierto	el	templo
en	las	horas	de	servicio	religioso.

Desde	mi	punto	de	vista,	un	nuevo	sacerdote	implicaba	que	el	tabernáculo	de	la
iglesia	volvería	a	ser	utilizado	con	fines	eclesiásticos.	Con	estupor	constaté	que	hacía
mucho	 tiempo	 que	 no	 pensaba	 en	 el	 diario	 de	 la	maestra	 Angela	 Barbulescu.	 Las
ascuas	de	mi	corazón	aún	ardían,	pero	la	llama	estaba	apagada.	Mirarme	en	el	espejo
me	 resultaba	doloroso.	El	 joven	 luchador	 que	había	 asumido	 riesgos	y	peligros	 sin
dudarlo	 se	 había	 convertido	 en	 un	 hombre	 amable	 y	 apreciado	 pero	 tibio,	 un
tabernero	y	dueño	de	una	concesión	de	la	OC	de	veintitantos	años	que	se	esforzaba
por	no	enemistarse	con	la	gente	y	ser	honesto.	No	temía	a	nadie,	y	nadie	tenía	por	qué
temerme.

No	podía	responsabilizar	a	nadie	más	que	a	mí	mismo	por	aquella	falta	de	pasión.
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Quizá	 en	 parte	 al	 tiempo,	 que	 transcurría	 en	 Baia	 Luna	 con	 aburrida	 monotonía.
Hacía	mi	trabajo,	vendía	mi	mercancía,	servía	a	mis	clientes	y	una	vez	al	mes	viajaba
a	Clusoara	 para	 reponer	mercancías.	 Claro	 que	 veía	 señales	 para	marcharme,	 pero
hacía	 tiempo	 que	 el	 virus	 de	 la	 apatía	 me	 había	 infectado.	 Mis	 ganas	 de	 vivir
solamente	despertaban	 a	veces,	 sobre	 todo	en	 forma	de	deseo	 sexual.	Entonces	me
desfogaba	con	las	mujeres	que	vendían	sus	cuerpos	en	la	ciudad,	aunque	en	teoría	no
existían	 en	 un	 régimen	 socialista.	 Cuando	 esas	 mujeres	 ya	 estaban	 susurrando
obscenidades	al	oído	del	siguiente	cliente,	yo	pensaba	con	melancolía	en	la	promesa
hecha	a	Buba	Gabor	la	maravillosa	noche	de	mi	decimosexto	cumpleaños,	promesa
que	 ella	 también	me	 hiciera	 a	mí.	 Tras	 aquellas	 visitas	 a	mujeres	 desconocidas,	 el
recuerdo	 de	 que	 una	 vez	 habíamos	 yacido	 como	marido	 y	mujer	 sobrevivía	 en	mí
como	una	espina	clavada	en	 la	carne	de	 la	memoria,	pero	que	hacía	mucho	 tiempo
que	ya	no	me	arrancaba	gritos	de	dolor.	Cuando	en	momentos	de	soledad	recordaba	a
Buba	 diciendo	 que	 me	 esperaría,	 me	 invadían	 sentimientos	 que	 me	 hacían	 llorar.
Entonces	me	emborrachaba,	me	sentía	fuerte	y	combativo,	pero	a	la	mañana	siguiente
despertaba	con	un	zumbido	en	 la	cabeza,	 incapaz	de	actuar	en	consonancia	con	 los
propósitos	de	la	noche	anterior.	¿Qué	debía	hacer?	Buba	se	había	ido	a	algún	lugar.
Angela	 se	 había	 equivocado.	 Stephanescu	 no	 había	 caído	 ni	 había	 sido	 eliminado,
sino	que	lo	mencionaban	a	diario	en	los	noticiarios	por	sus	éxitos	en	el	distrito.	Hacía
tiempo	 que	 Heinrich	 Hofmann	 había	 muerto.	 Ningún	 tribunal	 de	 Transmontania
aclararía	ya	si	por	culpa	de	un	accidente	o	como	resultado	de	un	operativo	montado
por	los	esbirros	de	Stephanescu.	El	mundo	no	era	justo.	¿Quizá	al	final	de	los	tiempos
sí	 lo	sería?	Pero	¿qué	podía	esperar	realmente	del	Juicio	Final,	en	el	que	mi	abuelo
aún	confiaba	con	tenacidad?	Tal	vez	existiera,	tal	vez	no.

Entré	en	la	iglesia	a	plena	luz	del	día,	subí	a	saltos	los	escalones	hacia	el	altar	y
abrí	el	tabernáculo.	Todo	seguía	allí.	En	el	cuaderno	verde	estaban	la	foto	del	beso	de
Angela,	 la	 foto	 de	 su	 antigua	 amiga	Alexa	 con	 el	 vestido	 de	 girasoles	 recogido,	 el
negativo	correspondiente	y	cuatro	imágenes	oscuras	del	tamaño	de	una	postal	con	un
gran	punto	blanco	y	once	pequeños.	Abrí	el	diario	y	por	un	instante	aspiré	el	aroma	a
fuego,	humo	y	tierra	húmeda.	«Quien	no	tiene	esperanzas,	no	se	lleva	decepciones.»
Me	asusté.	Vi	a	Buba.	«Eso	no	es	cierto,	Pavel	—me	había	dicho	una	vez	entre	mis
brazos—.	Quien	no	tiene	esperanzas,	no	es	una	persona	de	carne	y	hueso.»

Me	guardé	el	diario	y	 las	 fotos,	 cerré	el	 tabernáculo	y	dejé	 la	pequeña	 llave	de
plata	 en	 la	 cerradura.	 Para	 Antonius	 Wachenwerther.	 Entonces	 me	 encaminé	 al
campamento	gitano.	A	ver	a	Susanna	Gabor.

—¿Dónde	está	Buba?
El	frío	glacial	que	emanaba	de	mí	provocó	escalofríos	en	la	madre	de	Buba.	Se

había	hecho	mayor,	llevaba	el	cabello	revuelto	y	tenía	la	espalda	encorvada.	Sus	ojos,
otrora	 tan	 grandes	 y	 que	 su	 hija	 había	 heredado,	 se	 habían	 reducido	 a	 unas	 finas
ranuras	desde	las	que	me	miraba	torva.

—Yo	no	sé	nada.	¡Lárgate,	gadjo!	No	sé	dónde	está.
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Fui	 presa	 de	 la	 cólera.	 Agarré	 a	 Susanna	 y	 le	 apreté	 la	 garganta	 con	 manos
férreas.

—Te	retorceré	el	cuello	—espeté	con	tal	firmeza	que	la	mujer	palideció	de	miedo.
—It-it-Italia	—resolló.
—¿Qué	dices?	—inquirí,	soltándola.
—Buba	 está	 en	 Italia	 —sollozó	 la	 gitana,	 desplomándose	 sobre	 una	 silla—.

Créeme,	no	quería.	Los	hombres	dijeron	que	enviarían	dinero	del	bueno	a	casa	cada
mes,	así	que	se	la	entregué.	Querían	ir	a	Italia	por	Yugoslavia.	Pero	no	llegó	ningún
dinero.	 No	 supe	 nada	más	 de	mi	 hija.	—Lloraba	 sin	 lágrimas—.	No	 es	 lo	 que	 yo
quería.	 Fue	 por	 la	 vergüenza	 que	 hiciste	 caer	 sobre	 nosotros.	 Pero	 ya	 no	 quiero
dinero.	Si	tan	sólo	Buba	volviera…	Por	mí	puedes	quedarte	con	ella.	Tráela	de	vuelta.
Ve	a	Italia	y	tráela.

Cuando	volvía	al	pueblo	mi	antiguo	compañero	de	escuela	Hermann	me	gritó:
—¡Podrías	arrimar	el	hombro!
Pasé	por	alto	la	invitación	y	me	eché	en	la	cama.	Un	viaje	a	Italia	excedía	todas

mis	posibilidades.
Entretanto,	 los	 habitantes	 de	 Baia	 Luna	 se	 dedicaban	 con	 empeño	 a	 los

preparativos	para	 la	 solemne	 investidura	del	 párroco	Antonius	Wachenwerther.	Los
alumnos	 de	 la	 escuela	 aprendían	 poemas	 de	 memoria.	 Los	 hombres	 lustraban	 sus
carros	 para	 que	 brillaran	 y	 cepillaban	 sus	 caballos.	Y	 las	mujeres	 trabajaban	 hasta
bien	 entrada	 la	 noche	 ante	 sus	 máquinas	 de	 coser	 en	 la	 confección	 de	 pendones
blancos	y	amarillos	y	disfraces	al	estilo	de	los	antiguos	trajes	regionales	de	Clusoara.
En	 realidad	 yo	 tenía	 pendiente	 un	 viaje	 a	 la	OC	 esos	 días.	 Pero	me	 sentía	 con	 tan
pocas	 ganas	 de	 nada	 que	 pospuse	 las	 compras	 hasta	 después	 de	 la	 llegada	 del
sacerdote.	Lo	que	tendría	consecuencias	para	mi	abuelo,	pues	ya	casi	no	le	quedaban
pastillas	contra	la	epilepsia.

La	 ceremonia	 de	 investidura	 del	 sacerdote	 transcurrió	 a	 gusto	 de	 todos.	 Por	 lo
menos	 hasta	 la	 celebración	 de	 la	 eucaristía	 de	 la	 misa	 mayor.	 La	 procesión	 se
desarrolló	 de	manera	 disciplinada	 y	 ordenada,	 de	modo	 que	 los	 habitantes	 de	Baia
Luna	 recibieron	 diversas	 miradas	 de	 aprobación	 por	 parte	 del	 vicario	 general	 de
Clusoara.	 El	 joven	 párroco	 tampoco	 parecía	 descontento,	 si	 bien	 aún	 evitaba	 el
contacto	visual	directo	con	los	miembros	de	la	comunidad.	Encabezaba	la	procesión
un	 espléndido	 caballo	 tordo	 con	 la	melena	 trenzada	 y	 cintas	 de	 colores	 en	 la	 cola,
montado	por	Andreas	Schuster,	que	portaba	muy	erguido	el	estandarte	de	la	patrona.
A	 Antonius	 Wachenwerther	 lo	 seguían	 el	 vicario	 general	 y	 los	 sacerdotes	 del
obispado.	Después	venían	los	alumnos	de	la	escuela	con	su	profesor,	las	mujeres	con
los	 hijos	 pequeños,	 los	 hombres	 jóvenes,	 los	 ancianos	 y	 los	 gitanos.	 Cerraba	 el
cortejo,	aunque	en	 realidad	no	 formaba	parte	del	desfile,	Karl	Koch,	que	de	alguna
manera	se	había	quedado	rezagado	y	al	que	ladraban	dos	perros	callejeros.

Fue	ya	en	la	iglesia,	durante	el	servicio	religioso	que	concluía	los	festejos,	donde
se	 produjo	 el	 escándalo.	 Debo	 mencionar	 además	 que	 durante	 la	 procesión	 nos
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habíamos	dado	cuenta	de	que	los	clérigos	de	Clusoara	se	habían	olvidado	de	traer	el
fuego	bendito.	El	vicario	general,	un	hombre	de	la	Iglesia	dotado	de	un	gran	sentido
práctico,	se	había	dirigido	entonces	a	los	hombres	para	pedir	cerillas.	Cuando	saqué
una	 cajetilla	 del	 bolsillo,	me	 susurró	 al	 oído	que	 fuera	 a	 encender	 la	 luz	 del	Santo
Sacramento.	Tras	cumplir	con	su	petición,	me	senté	junto	a	mi	abuelo	y	el	cíngaro	en
uno	de	 los	 bancos	 delanteros,	 como	en	mi	 juventud,	 para	 escuchar	 con	 atención	 el
primer	sermón	del	nuevo	párroco;	la	lamparilla	roja	brillaba	de	nuevo.

Sin	pronunciar	 la	menor	 fórmula	de	saludo,	Antonius	Wachenwerther	se	puso	a
explicar	 por	 qué	 desgraciadamente	 no	 podía	 subir	 al	 púlpito	 para	 la	 prédica.	 El
Concilio	 Vaticano	 Segundo,	 nombre	 que	 a	 ninguno	 de	 nosotros	 nos	 decía	 nada,
prohibía	 transmitir	 la	 palabra	 de	 Dios	 de	 arriba	 abajo,	 algo	 que	 él	 lamentaba
personalmente	por	mor	del	honor	debido	al	verbo	divino.	Después	dejó	entrever	que
las	 innovaciones	 de	 aquellos	 intelectuales	 de	 Roma	 al	 menos	 tenían	 la	 ventaja	 de
declarar	la	guerra	a	la	superstición	popular.	Dentro	de	dos	semanas,	el	15	de	agosto,
con	motivo	de	 la	 festividad	de	 la	Asunción	de	María,	 advertiría	 con	decisión	 a	 los
fieles	 que	 la	 asunción	 corporal	 de	María	 en	 los	 cielos	 no	 debía	 ser	 interpretada	 de
manera	 literal,	 ya	 que	 según	 el	 testimonio	 bíblico	 la	 ascensión	 estaba	 reservada
únicamente	 al	 Hijo	 de	 Dios.	 Además,	 como	 ya	 se	 mostraba	 en	 Eva	 y	 sus	 pechos
desnudos,	la	veneración	de	la	mujer	tan	sólo	distraía	al	hombre	de	la	contemplación
profunda	del	misterio	de	 la	virginidad	de	María.	Miré	a	Dimitru,	pero	el	cíngaro	se
había	quedado	dormido.

Después	del	credo,	las	peticiones	y	el	padrenuestro,	el	sacerdote	llevó	a	cabo	los
preparativos	para	la	eucaristía.	Exactamente	cuando	el	nuevo	clérigo	se	encontraba	a
punto	de	convertir	el	pan	y	el	vino	en	la	sangre	y	el	cuerpo	de	Jesucristo	mediante	las
plegarias	eucarísticas,	el	abuelo	Ilja	se	encontró	mal.

Al	principio	supuse	que	se	trataba	del	incienso.
Él	se	levantó	con	la	mirada	perdida	y	señaló	el	zócalo	vacío	sobre	el	que	muchos

años	atrás	se	erigiera	la	Virgen	del	Perpetuo	Socorro.
—¡El	 sacerdote	miente!	—gritó,	 para	 desconcierto	 de	 todos—.	Está	mintiendo.

¡María	está	viva!	¡En	carne	y	hueso!	Reina	desde	el	Mar	de	la	Serenidad.	¡Abajo	la
Iglesia!	¡Abajo	el	Papa!	¡Abajo	el	cuarto	poder!	—Y,	tras	lanzar	un	aullido,	sacudió
los	brazos	y	salió	disparado	hacia	el	altar.

Dimitru,	arrancado	de	su	duermevela,	echó	a	correr	 tras	él	aún	medio	dormido,
pero	los	puñetazos	incontrolados	de	su	amigo	lo	alcanzaron	en	la	sien	con	tan	mala
suerte	 que	 chocó	 contra	 el	 reclinatorio	 para	 comulgar	 y	 cayó	 desplomado.	 Fuertes
brazos	 masculinos	 sujetaron	 enseguida	 a	 mi	 abuelo,	 que	 se	 debatía	 con	 todas	 sus
fuerzas,	hasta	que	de	pronto	se	desmayó	con	la	flacidez	de	un	saco	vacío.

En	ese	momento	al	párroco	se	le	escurrió	el	cáliz	de	oro.	Las	hostias	consagradas
revolotearon	por	doquier	y	un	aluvión	de	vino	rojo	sangre	se	derramó	por	el	blanco
mantel	del	altar.	El	joven	sacerdote	desapareció	en	la	sacristía	horrorizado	y	lleno	de
vergüenza,	mientras	 que	 el	 vicario	 general,	manteniendo	 la	 compostura,	 se	 ponía	 a
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recoger	las	hostias.
Hermann	Schuster,	Hans	Schneider	y	yo,	sujetándolo	con	fuerza,	condujimos	al

atontado	abuelo	fuera	de	la	iglesia.
La	amargura	del	sacerdote	por	su	fracasado	comienzo	como	párroco	de	Baia	Luna

lo	desmoralizaría	durante	mucho	tiempo.	Sin	embargo,	en	lugar	de	desahogar	su	ira
contra	 mi	 irreverente	 abuelo,	 Antonius	 Wachenwerther	 se	 refugió	 en	 un	 rencor
silencioso	que	a	lo	largo	de	sus	años	de	servicio	iría	creciendo	hasta	convertirse	en	un
odio	 profundo	 hacia	 cualquiera	 que	 osara	 mencionar	 el	 nombre	 Botev	 en	 su
presencia.

Como	era	de	esperar	en	ataques	de	epilepsia,	mi	abuelo	no	recordaba	su	pérdida
de	conciencia	y,	a	pesar	de	la	incansable	insistencia	de	Hermann	Schuster,	no	estaba
dispuesto	a	disculparse	ante	el	cura.	En	cambio,	desvariaba	constantemente	acerca	de
un	cuarto	poder	que	ahora	con	el	nuevo	sacerdote	hacía	proselitismo	también	en	Baia
Luna.	Razón	por	la	cual	debía	ir	urgentemente	a	la	capital	ya	que,	como	todos	sabían,
dos	días	después	el	presidente	norteamericano	Richard	Nixon	honraría	con	su	visita
al	Conducator.	Hermann	consideraba	las	afirmaciones	del	abuelo	puros	delirios,	pero
de	 todas	 formas	 preguntó	 con	 buena	 intención	 a	 quién	 se	 refería	 Ilja	 cuando
mencionaba	ese	oscuro	cuarto	poder.

—Está	sentado	en	el	Vaticano.	El	Papa	y	su	gente	hacen	lo	posible	por	que	nunca
se	 encuentre	 a	 la	 Madre	 de	 Dios.	 Por	 eso	 Wachenwerther	 tergiversa	 también	 la
doctrina	 sobre	 la	Asunción	corporal	de	María	en	 los	cielos.	Convierte	 a	 la	mujer	y
madre	redimida	en	una	Virgen	sin	carne.	Se	desvía	del	hecho	de	que	está	viva,	como
lo	 demuestra	 la	 media	 luna	 bajo	 su	 pie.	 Reina	 sobre	 la	 luna,	 y	 por	 eso	 Jruschov
preguntó	a	Gagarin	por	Dios.

—Pero,	Ilja,	caramba,	¿qué	mosca	te	ha	picado?	Desde	que	tienes	esa	enfermedad
lunar	cada	día	estás	más	raro.	—Hermann	Schuster	lo	había	agarrado	del	cuello	y	lo
sacudía	buscando	hacerlo	entrar	en	razón,	cuando	mi	abuelo	le	espetó:

—Hermann,	 tú	 estuviste	 en	 la	 guerra.	 Dime	 sinceramente:	 ¿sabías	 que	 los
alemanes	estaban	matando	a	los	judíos?

—Sí,	Ilja,	lo	sabía	—respondió	el	otro,	soltándole—.	Pero	no	quería	creerlo.	Era
joven	y	estaba	en	el	frente.	¿Qué	podría	haber	hecho	al	respecto?

—Tú	quizá	nada,	pero	el	Papa	de	Roma	sí.	Hermann,	él	tendría	que	haber	alzado
la	voz.	Pero	no	 lo	hizo.	Y	por	eso	promulgó	en	el	año	cincuenta	el	dogma	sobre	 la
Asunción	corporal	de	la	Madre	de	Dios	en	los	cielos.	¿Y	sabes	por	qué?	Porque	los
remordimientos	lo	torturaban.	Durante	el	Tercer	Reich	dejó	en	la	estacada	al	pueblo
elegido.	Johannes	Baptiste	ya	decía	que	la	Iglesia	no	había	movido	un	dedo	por	los
judíos	en	toda	su	historia,	a	pesar	de	que	tuvieran	que	asumir	 la	enorme	pérdida	de
crucificar	a	uno	de	su	pueblo,	a	 Jesús,	para	salvarnos	a	nosotros.	Con	el	dogma,	el
Papa	 quería	 complacer	 a	 María	 y	 certificar	 que	 no	 decayó	 en	 el	 polvo	 terrenal.
Declarando	su	ascensión,	Roma	al	menos	salvaba	a	una	judía	a	posteriori.

Hermann	Schuster	se	había	quedado	sin	palabras.

www.lectulandia.com	-	Página	260



—Entonces	 la	 cosa	 se	 complicó	 para	 el	 Vaticano	 —continuó	 mi	 abuelo,
imperturbable—.	 Todo	 comenzó	 con	 el	 Sputnik.	 Cuando	 el	 Papa	 hizo	 público	 el
dogma	no	previó	que	el	ser	humano	vencería	alguna	vez	la	fuerza	de	la	gravedad	y
aterrizaría	en	la	luna.	Si	el	dogma	es	cierto,	algún	día	hallarán	a	María.	Los	rusos	o
los	 americanos	 o	 quien	 sea.	 Pero	 el	 Vaticano	 no	 tiene	 ningún	 interés	 en	 que	 eso
ocurra.	 Por	 eso	 el	 clero	 hace	 lo	 posible	 para	 que	 la	Virgen	 permanezca	 oculta.	 Lo
mejor	sería	que	a	nadie	más	se	le	ocurriera	buscar	a	María.	Por	eso	Wachenwerther
declaró	 que	 el	 dogma	no	 debía	 entenderse	 de	manera	 literal,	 porque	 así	 cualquiera
que	se	obstinara	en	la	búsqueda	quedaría	como	un	imbécil.

Tras	dos	horas	esforzándose	por	entender	a	Ilja,	Hermann	Schuster	tenía	la	cabeza
a	punto	de	estallar.	Agobiado	por	la	certeza	de	que	la	morbus	lunaticus	había	nublado
la	 razón	 del	 tabernero,	 antaño	 tan	 sensato,	 volvió	 cabizbajo	 a	 casa,	 con	 su	 Erika,
dejando	a	mi	abuelo	afanado	en	redactar,	por	primera	vez	en	su	vida,	una	carta	con
torpe	caligrafía.	Y	dirigida	al	único	hombre	poderoso	que	aún	podía	plantar	cara	al
cuarto	poder.

Como	 supe	más	 tarde,	 el	 abuelo	 pidió	 a	 su	 hija,	mi	 tía	Antonia,	 que	 cosiera	 el
documento	 cuidadosamente	 al	 forro	 interior	 de	 su	 chaquetón	 de	 lana.	 Con	 triple
costura	por	seguridad.

Era	el	último	día	de	julio	de	1969.	La	visita	de	Richard	Nixon	a	la	capital	estaba
anunciada	para	el	2	de	agosto.	El	hecho	de	que	un	presidente	americano	visitara	por
primera	 vez	 un	 país	 socialista	 pocos	 días	 después	 del	 exitoso	 alunizaje	 había	 que
agradecérselo	a	la	influencia	del	Conducator,	de	quien	los	poetas	cantaban	que	hacía
sombra	 incluso	 al	 sol.	 Se	 había	 organizado	 un	 desfile	 desde	 el	 aeropuerto	 hasta	 el
Palacio	 de	 la	 República.	 Y	 se	 daba	 la	 ocasión	 de	 poder	 estrechar	 la	 mano	 de	 los
poderosos.	Una	oportunidad	así	nunca	se	presentaría	de	nuevo	para	Ilja.

A	Dimitru	le	habría	gustado	acompañar	a	su	amigo,	pero	no	pudo.	Estaba	en	cama
con	 una	 conmoción	 cerebral,	 tan	 aturdido	 que	 ni	 siquiera	 pedía	 morfina.	 Ilja	 le
explicó	su	plan	en	pocas	palabras	y	lo	besó	en	la	frente	al	despedirse.

—Amigo	 mío,	 estoy	 contigo.	 Cuida	 de	 nosotros	 —se	 limitó	 a	 decir	 Dimitru,
asintiendo	débilmente.

—¡Estás	chiflado!	¿Adónde	crees	que	vas?	—gritó	Kathalina	a	su	suegro	mientras
Ilja	sacaba	el	caballo	de	tiro	del	establo.

—¡A	 América!	 —exclamó,	 no	 porque	 fuera	 ésa	 su	 intención,	 sino	 porque	 en
aquella	misión	no	confiaba	ni	en	sus	parientes	más	cercanos.

Al	principio	no	traté	de	impedir	su	partida.	Además	de	que	habría	sido	en	vano,
estaba	 seguro	 de	 que	 volvería	 pocos	 días	 después.	 Pero	 paulatinamente	 fui
comprendiendo	que	en	vez	de	protegerlo	de	su	delirio	mariano,	lo	había	precipitado
en	el	abismo	de	la	desgracia.

Con	la	desaparición	del	abuelo,	el	tiempo	de	Dimitru	en	Baia	Luna	tocó	también	a
su	fin.	Tras	esperar	en	la	biblioteca	el	regreso	de	su	amigo,	al	final	decidió	abandonar
el	pueblo.	Fue	el	mismo	día	en	que	maldijo	a	Antonius	Wachenwerther	y	rogó	a	Dios
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que	el	infierno	existiera.
Pocos	 días	 después	 de	 asumir	 su	 ministerio,	 el	 nuevo	 sacerdote	 se	 dispuso	 a

instaurar	 orden	 en	 la	 comunidad.	 Primero	 mandó	 que	 todos	 los	 católicos	 se
inscribieran	en	la	parroquia	y	creó	un	registro	parroquial,	algo	que	Johannes	Baptiste
nunca	había	llevado.	Después	se	dedicó	a	la	biblioteca.	Dimitru,	que	se	había	retirado
a	su	diván	rojo,	tuvo	que	llevarlo	al	sótano	por	orden	de	Wachenwerther	y	devolver	la
llave	 de	 la	 biblioteca.	 Al	 cura	 le	 bastó	 una	 sola	 jornada	 allí	 metido	 para	 hacer
limpieza.	Apiló	 todos	 los	 libros	que	no	 le	parecieron	apropiados	para	 la	comunidad
en	el	viejo	lavadero,	donde	con	el	curso	de	los	años	el	mal	olor	del	papel	enmohecido
acabaría	con	la	vaga	fragancia	de	rosas.

Después	inspeccionó	el	cementerio.	Tras	señalar	que	la	fosa	medio	vacía	e	inútil
junto	a	 la	 tumba	de	Fernanda	Klein	era	signo	del	abandono	del	 jardín	de	 la	 iglesia,
mandó	 rellenar	 el	 agujero.	Después,	 con	 la	 ayuda	de	 los	 nombres	 de	 las	 cruces,	 le
pidió	al	sacristán	Julius	Knaup	que	lo	introdujera	en	la	historia	de	las	familias	de	Baia
Luna.	 El	 sacerdote	 se	 detuvo	 ante	 una	 sepultura	 sobrecargada	 de	 adornos	 cursis,
como	desconfiando	de	los	ramos	de	coloridas	flores	de	plástico	que	ocultaban	la	cruz.

—¿Quién	está	enterrado	ahí?
—Laszlo	 Gabor,	 el	 padre	 de	 ese	 gitano	 imposible	 de	 la	 biblioteca.	 Murió	 en

circunstancias	misteriosas.	En	1935	 a	 orillas	 del	Tirnava,	mientras	 en	 el	 río	 helado
una	madre	de	nuestro	pueblo,	atrapada	junto	a	su	hija	en	las	corrientes	heladas	del	río,
pedía	 ayuda	 a	 gritos.	 Y	 si	 se	 me	 permite	 la	 observación,	 Gabor	 murió	 sin	 estar
bautizado.

Para	 contrarrestar	 con	 mano	 firme	 el	 desmoronamiento	 de	 la	 fe	 católica,	 se
exhumaron	los	restos	mortales	de	Laszlo	Gabor	y	sus	huesos	fueron	guardados	en	una
caja	de	madera.

Dimitru	 no	 pronunció	 palabra	 cuando	 el	 sacristán	 le	 entregó	 el	 esqueleto	 de	 su
padre	 y	 señaló	 que	 aún	 quedaba	 espacio	 junto	 a	 la	 Barbu	 detrás	 del	 muro	 del
cementerio.

En	 menos	 de	 una	 hora	 cargó	 un	 carromato	 con	 la	 caja	 de	 madera	 y	 sus
pertenencias,	enganchó	los	caballos	y	se	dirigió	hacia	nuestra	casa	para	despedirse.

—Kathalina,	Pavel,	queridos.	Os	doy	las	gracias	por	todo.
Mi	madre	se	volvió	y	se	echó	a	llorar.
—¿Adónde	 vas,	Dimi?	—preguntó	mi	 tía	Antonia,	 que	 se	 había	 levantado	 con

esfuerzo	de	la	cama.
—Voy	allá	donde	está	mi	padre.	Pero	antes	buscaré	al	tuyo,	a	mi	amigo	Ilja.	Lo

buscaré	hasta	encontrarlo.
—Entonces,	 voy	 contigo.	Bueno,	 si	 te	 parece	 bien	 que	 te	 acompañe	 una	mujer

rolliza	como	yo.
—Antonia,	no	veo	el	inconveniente.
—Llévate	 esto	 como	 recuerdo	 —ofreció	 mi	 madre,	 tendiéndole	 la	 Biblia	 que

Johannes	 Baptiste	 regalara	 al	 abuelo	 por	 su	 cumpleaños—.	 Espero	 que	 Ilja	 sea
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sensato	y	regrese	pronto.	No	echará	de	menos	la	Biblia,	y	si	lo	hiciera	al	menos	sabrá
que	la	palabra	de	Dios	está	en	buenas	manos.

—Gracias	por	el	regalo.	Lo	acepto,	Kathalina,	pero	comprende	que	no	la	leeré	de
nuevo	hasta	que	haya	encontrado	a	tu	suegro.

Decidí	 esperar	 unos	 días	más	 al	 abuelo	 y	 después	 salir	 yo	mismo	 en	 su	 busca.
Abracé	a	Dimitru	al	despedirme	y	le	pedí	que	me	hiciera	llegar	un	mensaje	en	caso	de
que	averiguara	el	paradero	de	Buba.

—Pavel,	 piensa	 en	 las	 vírgenes	 insensatas	 —se	 limitó	 a	 contestarme—.	 Para
cuando	llegaron	a	casarse,	el	aceite	de	sus	lámparas	se	había	consumido.	—Entonces
se	 apretujó	 junto	 a	 Antonia	 sobre	 el	 pescante	 y	 cruzó	 en	 su	 carro	 el	 puente	 del
Tirnava	por	última	vez	en	su	vida.

Hay	que	decir	que	la	crecida	catastrófica	de	un	año	después	no	sólo	se	llevó	por
delante	 el	 puente	 de	 hierro.	 Cuando	 el	 río	 se	 desbordó,	 las	 casas	 de	 adobe	 de	 los
gitanos	 también	 quedaron	 disueltas	 en	 la	 marea.	 El	 clan	 de	 los	 Gabor,	 ahora	 sin
hogar,	se	trasladó	por	un	tiempo,	con	carros	y	caballos,	a	la	periferia	de	Apoldasch,
donde	los	hombres	fueron	reclutados	como	peones	para	la	construcción	de	una	presa
en	 la	 cabecera	 del	 Tirnava.	 En	 los	 años	 siguientes	 una	 gigantesca	 central	 eléctrica
controlaba	 a	 partir	 de	 la	 primavera	 el	 caudal	 fluvial,	 suministrando	 electricidad	 al
distrito	de	Clusoara,	y	por	 lo	 tanto	 también	a	Baia	Luna,	 las	veinticuatro	horas	del
día.	Luego	llegaría	la	época	de	escasez,	en	que	el	dinero	y	el	material	se	agotaron	y	se
hizo	la	oscuridad	en	el	país,	y	para	entonces	en	Baia	Luna	ya	nada	hacía	recordar	que
una	vez	hubieran	vivido	gitanos	allí.

Dos	 semanas	 después	 de	 partir	 hacia	 América,	 viaje	 en	 que	 obviamente	 nadie
creía,	 el	 abuelo	no	había	vuelto,	 así	 que	me	dispuse	 a	buscarlo.	Supuse	que	habría
viajado	 en	 ferrocarril	 desde	 Clusoara	 hasta	 la	 capital	 para	 la	 visita	 de	 Estado	 de
Richard	Nixon	y	que	habría	dejado	el	carruaje	a	buen	recaudo	en	el	Buen	Provecho.
Sin	embargo,	el	dueño	aseguró	que	no	conocía	a	ningún	Ilja	Botev	de	Baia	Luna.

Sopesé	todas	las	posibilidades:	un	accidente,	un	crimen	o	la	opción	más	plausible,
que	 hubieran	 encontrado	 al	 abuelo	 tirado	 en	 cualquier	 cuneta	 tras	 un	 ataque
epiléptico.	Recorrí	 todos	 los	hospitales	y	comisarías	en	el	 trayecto	de	Clusoara	a	 la
capital	e	incluso	llegué	por	último	a	la	central	de	la	Securitate	en	la	Calea	Rahovei.
Allí	 escucharon	 mi	 caso,	 pero	 en	 aquel	 laberinto	 de	 secretos	 no	 obtuve	 ninguna
información	del	 paradero	 del	 abuelo.	Emprendí	 el	 camino	de	 regreso	 esperando	de
todo	corazón	que	entretanto	hubiera	vuelto	al	pueblo.

No	había	sido	así.

Para	asegurarse	un	buen	sitio,	 la	 tarde	del	31	de	 julio	de	1969	Ilja	Botev	ya	estaba
apoyado	 en	 una	 de	 las	 vallas	 en	 el	 bulevar	 de	 la	 Victoria.	 Al	 día	 siguiente,	 el
presidente	 americano	 y	 el	 Conducator	 pasarían	 justo	 por	 allí	 delante.	 El	 colorido
bosque	de	banderas	que	ya	ribeteaba	las	calles	hacía	pensar	en	un	desfile	suntuoso.
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Dos	hombres	 con	 chaquetas	 de	 cuero	negro	 se	 acercaron	 a	 Ilja	 y	 le	 pidieron	 la
documentación.

—No	la	llevo	encima.
—¿Quién	es	usted?	¿Qué	hace	aquí?
—Ilja	Botev	de	Baia	Luna.	Estoy	esperando.
—Eso	ya	lo	vemos.	¿Baia	Luna?	¿Dónde	queda	eso?
—Distrito	de	Clusoara.	Comarca	de	Apoldasch.
—¿Quiere	 decir	 que	 ha	 venido	 desde	 las	 montañas	 expresamente	 para	 ver	 al

presidente	americano?
—¡No	he	dicho	eso!
—Entonces	¿por	qué	está	usted	aquí?	¿Y	su	documentación?
—¡Eso	no	os	incumbe,	fanfarrones!
Veloz	 como	un	 rayo,	 uno	 de	 los	 hombres	 agarró	 la	muñeca	 de	 Ilja	 y	 le	 giró	 el

brazo	 a	 la	 espalda.	 Su	 compañero	 le	 cacheó	 las	 caderas,	 las	 perneras	 del	 pantalón
desde	los	genitales	hasta	los	zapatos,	después	la	camisa,	la	barriga	y	la	espalda.

—¡Nada!	Ningún	arma.	Ningún	manifiesto.	Entonces	¿qué	hace	aquí?
—Eso	es	asunto	mío.
El	agente	de	la	Securitate	que	le	sujetaba	el	brazo	apretó	ligeramente.	El	dolor	en

el	hombro	dislocado	le	desencajó	la	cara	al	anciano,	pero	apretó	los	dientes.
—Soy	un	hombre	mayor	—se	quejó—.	¿Por	qué	me	hacéis	esto?
No	 obtuvo	 respuesta.	 Ambos	 agentes	 lo	 empujaron	 y	 lo	 arrojaron	 al	 asiento

trasero	de	un	vehículo	gris.	Después	se	encaminaron	a	la	Calea	Rahovei.
En	sus	sesenta	y	siete	años	de	vida	nunca	había	pisado	un	edificio	tan	imponente

como	la	central	de	la	Securitate.	Los	hombres	lo	condujeron	a	través	de	alas	laterales,
pasillos	y	corredores,	para	acabar	encerrándolo	en	una	sala	donde	había	dos	sillas	y
una	 mesa	 de	 chapa	 abollada	 con	 un	 teléfono	 negro	 de	 baquelita.	 A	 pesar	 de	 ser
verano,	la	temperatura	en	aquella	sala	de	interrogatorios	era	de	nevera.	Los	agentes	le
quitaron	la	chaqueta	y	los	pantalones	y	lo	dejaron	solo.

Le	temblaba	todo	el	cuerpo	y	el	hombro	derecho	le	dolía	de	manera	atroz	cuando
un	mayor	de	la	Securitate	entró	en	la	sala.	Llevaba	un	abrigo	de	piel,	interrogó	a	Ilja
acerca	 de	 su	 largo	 viaje	 y	 tras	 una	 hora	 quedó	 convencido	 de	 la	 inocencia	 del
detenido.	Había	muchos	locos	en	el	país,	pero	jamás	había	tenido	enfrente	a	alguien
tan	chiflado	como	para	asegurar	que	había	viajado	a	la	capital	desde	las	montañas	a
fin	de	pedir	al	presidente	Nixon	que	enviara	de	nuevo	un	barco	con	chicles	auténticos
a	Transmontania.

El	mayor	le	devolvió	los	pantalones	y	lo	ayudó	a	ponerse	la	chaqueta.	Entonces
notó	algo.	Arrancó	el	forro	del	chaquetón	de	lana	y	se	encontró	con	una	carta	y	una
fotografía	negra	a	excepción	de	una	docena	de	puntos	blancos.	La	leyó,	negó	con	la
cabeza	y	salió.

Un	 rato	después	volvió	con	su	 superior.	 Ilja	Botev	conocía	al	hombre	de	 rostro
obeso	que	le	lanzó	una	mirada	penetrante.
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El	coronel	Lupu	Raducanu	cogió	la	carta.	Estaba	dirigida	al	primer	presidente	del
Consejo	de	Estado	y	comenzaba	así:	«Estimado	camarada	secretario	general,	Titán	y
Conducator,	necesitamos	su	ayuda.»	Lupu	la	leyó	hasta	el	final	y	sonrió	burlón.

—Ilja	Botev	de	Baia	Luna.	Mira	tú	por	dónde.	Señor	Botev,	¿qué	vamos	a	hacer
con	usted?

Mi	abuelo	permaneció	en	silencio.
—Sí	que	tiene	usted	una	confianza	infinita	en	nuestro	país.	¿Así	que	quiere	que

nuestro	 jefe	 de	 Estado	 mande	 construir	 cohetes?	 Un	 programa	 propio	 de	 viajes
lunares	para	nuestra	nación	 financiado	por	el	presidente	americano.	Suena	bien.	—
Raducanu	le	echó	una	manta	sobre	los	hombros—.	Está	usted	helado.	Yo	creo	que	sus
ideas	señalan	el	camino	hacia	el	futuro.	Seguro	que	puede	hacerse	algo.

La	confianza	iluminó	los	ojos	de	mi	abuelo.
—Yo	creo	que	el	Conducator	acabará	con	el	cuarto	poder	—comentó	Raducanu

—.	¿Quién	si	no?
Ilja	asintió.
—Si	he	leído	bien,	trabaja	usted	para	una	judía	llamada	María	que	vive	en	la	luna

en	un	mar	sereno	y	que	tiene	un	brillo	resplandeciente,	como	demuestran	los	puntos
blancos	de	esta	fotografía.

—Así	es.
—¿Sabe	 qué,	 señor	 Botev?	 Voy	 a	 quedarme	 con	 la	 carta	 y	 se	 la	 entregaré

personalmente	al	Conducator.	Así	no	tendrá	que	abrirse	paso	entre	miles	de	personas
durante	 el	 desfile.	 El	 jefe	 de	 Estado	 discutirá	 después	 el	 asunto	 con	 el	 presidente
Nixon.	¿Le	parece	bien?

Ilja	asintió	de	nuevo.	Raducanu	se	guardó	la	carta	y	la	fotografía.	Luego	descolgó
el	 teléfono.	 Poco	 después	 entraron	 dos	 hombres	 de	 civil.	 Antes	 de	 que	 Ilja
comprendiera	 a	 qué	 se	 refería	 Raducanu	 cuando	 ordenó	 «Llevadlo	 con	 el	 doctor
Pauker»,	los	hombres	le	pusieron	una	inyección.

Despertó	en	un	lugar	aislado	en	un	valle	lateral	del	río	Alt,	a	tres	horas	en	coche
de	 la	 capital.	 Tras	 las	 fachadas	 de	 antiguos	 barracones	 militares	 se	 escondía	 un
sanatorio	psiquiátrico	acerca	del	cual	los	lugareños	susurraban	que	quienes	allí	eran
encerrados	ya	no	volvían	a	proyectar	su	sombra.

Quien	hubiera	supuesto	que	Antonia,	a	raíz	de	aquel	viaje,	se	convertiría	en	amante
de	 Dimitru,	 que	 en	 el	 pasado	 nunca	 había	 dudado	 en	 vanagloriarse	 de	 su	 vigor
masculino,	 probablemente	 habría	 salido	 con	 rapidez	 de	 su	 engaño	 observando	 a	 la
desigual	pareja.	Mientras	Antonia	seguía	ganando	en	corpulencia	incluso	en	tiempos
de	escasez,	el	cíngaro	adelgazaba	cada	vez	más.	En	verdad	encogía,	 iba	haciéndose
más	y	más	pequeño	y	al	final	 llegó	a	ser	 tan	 insignificante	que	apenas	se	 le	veía	al
lado	 de	 su	 voluminosa	 acompañante.	 En	 todos	 los	 pueblos	 por	 los	 que	 pasaban,
preguntaban	por	un	tal	Ilja	Botev	de	Baia	Luna	y	se	marchaban	al	cabo	de	un	par	de
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horas.	 Nadie	 conocía	 a	 ningún	 hombre	 llamado	 así.	 Sólo	 en	 una	 ocasión,	 en	 el
séptimo	 u	 octavo	 año	 de	 su	 búsqueda,	 un	 carpintero	 que	 fabricaba	 ataúdes	 en	 las
montañas	de	Maramures	les	mencionó	un	entierro	reciente	en	el	cementerio	de	Viseu
de	Jos.	Por	lo	que	recordaba,	el	fallecido	pasaba	de	los	setenta	y	se	apellidaba	Botev.

Dimitru	compró	uno	de	los	ataúdes	infantiles	pintados	de	blanco	que	el	carpintero
había	construido	de	cara	al	invierno	inminente,	trasladó	los	huesos	de	su	padre	Laszlo
y	puso	 rumbo	hacia	 el	 susodicho	cementerio.	En	efecto,	 sobre	un	montón	de	 tierra
fresca	 había	 una	 cruz	 en	 la	 que,	 para	 gran	 consternación	 de	 Antonia	 y	 Dimitru,
leyeron	el	nombre	de	Ilja	Botev.

No	les	costó	localizar	a	los	parientes	del	fallecido.	Se	trataba	de	gente	afectuosa
que	enseguida	se	ofreció	a	hospedarlos	por	varios	días,	a	pesar	de	que	ningún	lazo	de
parentesco	los	unía	con	los	Botev	de	Baia	Luna.	Dimitru	y	Antonia	constataron	con
alivio	que	era	imposible	que	el	muerto	fuera	su	amigo	y	padre.

El	cíngaro	y	su	compañera	se	quedaron	una	noche,	después	continuaron	su	viaje
sabiendo	que	Ilja	Botev	había	tenido	un	tocayo	en	una	respetable	familia	del	extremo
norte	de	Transmontania.

Aunque	no	 fueran	una	pareja	en	el	 sentido	habitual	del	 término,	su	 relación	 iba
más	allá	de	la	de	un	vagabundo	y	una	mujer	que	había	querido	compartir	el	destino
de	 aquél.	 Por	 un	 lado,	 a	Antonia	 le	 gustaba	 la	 sensación	 de	 viajar;	 sí,	 para	 ella	 el
cambio	 constante	 de	 lugar	 resultaba	 incluso	 un	 acto	 de	 liberación.	 Por	 otro,	mi	 tía
había	desarrollado	un	afecto	por	Dimitru	que	no	nacía	de	 la	 llama	fugaz	del	deseo,
pero	 tampoco	del	amor	estable	entre	un	hombre	y	una	mujer.	En	su	relación	con	el
cíngaro	asumía	más	bien	el	papel	de	una	madre	atenta,	y	éste	la	satisfacía	tanto	y	la
hacía	 tan	 feliz	que	por	primera	vez	pensó	en	 los	 años	pasados	en	Baia	Luna	como
tiempo	perdido.

A	 pesar	 de	 que	 su	 presencia	 corporal	 disminuía,	 el	 gitano	 había	 conservado
intacta	 su	 lucidez	 mental,	 y	 desarrolló	 un	 estado	 de	 ánimo	 que	 se	 adecuaba
perfectamente	 al	 papel	 materno	 de	 Antonia.	 Dimitru	 no	 se	 comportaba	 de	manera
pueril,	no	lloriqueaba	ni	refunfuñaba	y	por	lo	demás	no	daba	una	impresión	infantil.
Pero	 por	 las	 noches,	 cuando	 se	 acurrucaba	 encogido,	 con	 escalofríos	 y	 tiritando
incluso	en	verano,	no	existía	para	él	mayor	 felicidad	y	nada	 le	daba	más	seguridad
que	arrimarse	contra	el	cuerpo	rollizo	de	ella	no	tanto	como	hombre,	sino	como	un
chico	triste	y	abatido.

Aparte	del	ataúd	infantil	con	los	restos	de	su	padre,	la	posesión	más	preciada	de
Dimitru	 resultó	 ser	 la	 Biblia	 de	 Ilja.	 Como	 para	 un	 negro	 era	 terrible	 hacer	 una
promesa	solemne,	pero	aún	más	terrible	romper	una	promesa	hecha,	cumplió	con	el
voto	de	no	hojear	las	Sagradas	Escrituras	hasta	dar	con	su	amigo.	Sin	embargo,	dado
que	 Dimitru	 no	 perdía	 el	 último	 resquicio	 de	 astucia	 ni	 en	 los	 momentos	 más
sombríos,	esperó	pacientemente	a	que	Antonia	sacara	la	conclusio	correcta	de	ambas
premisas:	por	un	lado	él	tenía	una	Biblia,	pero	por	otro	no	podía	leerla.

—Dimi,	 mi	 amor	—dijo	 Antonia	 una	 tarde	 de	 agosto,	 ambos	 tumbados	 en	 la
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hierba	 junto	al	 carromato	disfrutando	de	 los	últimos	 rayos	de	 sol—,	 tu	promesa	no
excluye	que	yo	pueda	leerte	las	Sagradas	Escrituras.

—Querida	mía,	tu	inteligencia	me	deleita.	Tú	recitarás	y	yo	memorizaré.	Cuando
conozca	 la	 palabra	 de	Dios	 de	memoria	mi	 voto	 puede	 irse	 a	 freír	 espárragos.	 Lo
mejor	 es	 que	 empecemos	 ahora	 mismo.	 Desde	 el	 capítulo	 uno	 hasta	 el…	 Dime,
¿cuántos	capítulos	dictó	Nuestro	Señor	a	sus	cronistas?

—Muchos,	diría	yo.	Muchísimos.
A	partir	de	entonces	Antonia	leía	en	alto	y	al	día	siguiente	le	preguntaba	por	las

líneas	 de	 la	 noche	 anterior,	 que	Dimitru	 citaba	 correctamente	 indicando	 el	 libro,	 el
capítulo	y	el	versículo	correspondiente,	a	no	ser	que	hubiera	bebido	para	mejorar	su
concentración.	 Sin	 embargo,	 como	 tras	 las	 agotadoras	 horas	 de	 viaje	 diario	 la
capacidad	 receptiva	 de	 Dimitru	 quedaba	 muy	 limitada	 por	 la	 noche,	 a	 menudo
Antonia	no	superaba	los	dos	o	tres	versículos	en	sus	sesiones.

Ocurrió	así	que	a	principios	de	los	años	ochenta,	en	el	décimo	segundo	año	de	la
búsqueda	de	 su	 amigo,	 la	 catástrofe	 le	 sobrevino	 a	Dimitru	Carolea	Gabor.	Habían
llegado	al	Evangelio	según	Juan,	que	el	gitano	esperaba	con	gran	impaciencia	ya	que
muchos	 pasajes	 le	 resultaban	 familiares	 gracias	 a	 los	 antiguos	 sermones	 de	 Papá
Baptiste.	Disfrutaba	por	anticipado	de	la	parte	final	en	que	Cristo	resucitado	bajaba
de	nuevo	a	 la	Tierra	para	mostrar	 sus	heridas,	que	el	 incrédulo	Tomás	podría	 tocar
con	sus	propias	manos	y	así	 recibir	del	Redentor	 la	noticia	de	que	benditos	son	 los
que	no	ven	pero	creen.	Al	gitano	 le	gustaba	mucho	esta	frase,	ya	que	 la	palabra	de
Dios	 probaba	que	 sólo	 aquellos	 de	 espíritu	 pobre	 necesitaban	 cosas	 tangibles,	 pero
aquellos	que	 confiaban	no,	pues	 eran	capaces	de	percibir	 que	 las	 ideas	 eran	 reales.
Por	esta	razón,	de	todas	las	frases	escuchadas	a	lo	largo	de	su	vida	con	los	oídos	bien
abiertos,	 el	 cíngaro,	 al	 igual	 que	Papá	Baptiste,	 adoraba	 el	 principio	 del	Evangelio
según	Juan	por	encima	de	todo.

—«En	el	principio	era	el	Verbo,	y	el	Verbo	era	con	Dios,	y	el	Verbo	era	Dios	—
leyó	Antonia—.	Y	el	Verbo	se	hizo	carne	y	habitó	entre	nosotros.»

Dimi	relucía	como	un	cometa	en	el	cielo.
—Ése,	 querida	 mía,	 es	 el	 mensaje	 más	 bonito	 jamás	 transmitido	 al	 mundo	—

proclamó,	sin	saber	que	pocos	capítulos	después	ya	no	estaría	tan	radiante.
Antonia	 prosiguió.	 En	 los	 años	 de	 lectura	 bíblica	 había	 reprimido	 siempre

cualquier	comentario	para	no	confundir	a	Dimitru	mientras	memorizaba	la	palabra	de
Dios.	Pero	entonces	llegó	al	capítulo	3,	versículo	5	del	Evangelio	según	Juan:

—«En	verdad,	en	verdad	os	digo:	el	que	no	nazca	de	agua	y	de	Espíritu	no	puede
entrar	en	el	Reino	de	Dios.	Lo	nacido	de	la	carne,	es	carne;	lo	nacido	del	Espíritu,	es
espíritu.»	Esto	lo	conozco.	Mi	padre	lo	recitó	una	vez	en	la	iglesia	de	Baia	Luna	para
demostrar	a	Kora	Konstantin	que	sí	era	instruido	en	el	arte	de	la	lectura	—comentó
mi	tía.

—Así	 es.	 Sigue	 leyendo.	 —Después,	 al	 escuchar	 de	 labios	 de	 Antonia	 las
palabras	de	Jesús:	«Si	al	deciros	cosas	de	la	Tierra,	no	creéis,	¿cómo	vais	a	creer	si	os
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digo	cosas	del	cielo?	Nadie	ha	subido	al	cielo	sino	El	que	bajó	del	cielo,	el	Hijo	del
Hombre»,	exclamó—:	¿Qué	has	dicho?

Antonia	lo	repitió.
Dimitru	le	arrancó	la	Biblia	presa	del	terror	y	rompió	su	promesa	al	leer	en	voz

baja:
—«Nadie	ha	subido	al	cielo	sino	El	que	bajó	del	cielo,	el	Hijo	del	Hombre.»
—¿Qué	te	ocurre,	Dimitru?	—preguntó	ella	tan	desconcertada	como	preocupada

por	el	aspecto	de	su	compañero.
—Todo	fue	en	vano…	María	nunca	ascendió	corporalmente	a	los	cielos.	Aquí	lo

pone.	 El	 propio	Dios	 lo	 dice	 en	 su	 palabra	 verdadera,	 tan	 sólo	 uno	 subió	 al	 cielo.
Solamente	Jesús,	el	Hijo	del	Hombre.	Nadie	más.	¿Por	qué	no	nos	avisó	nadie?	¡Si	lo
hubiera	sabido	antes!	Nunca	habría	permitido	que	Ilja	se	marchara.	Sólo	yo	tengo	la
culpa.	Enredé	 a	mi	 amigo	 en	 el	 error	de	mi	 existencia.	María	 era	humana	y	 lo	 fue
hasta	el	final.	No	está	en	la	luna.	Se	descompuso	en	el	polvo	de	la	tierra.	Ilja	jamás
me	perdonará.	¡Jamás!

—¡Pero	 está	 en	 el	 cielo!	 Tú	 mismo	 me	 contaste	 que	 la	 habías	 visto	 con	 el
telescopio	en	la	montaña.

—Antonia,	 Antonia	—sollozó	 Dimitru—.	 ¡La	 vi!	 ¡Eso	 seguro!	 Pero	 ya	 no	me
acuerdo.	¡Estaba	borracho,	tu	sobrino	Pavel	nos	había	dado	aguardiente!

—¿Y	 el	 dogma	 papal?	 ¡La	 Asunción	 de	 la	 Madre	 de	 Dios	 en	 los	 cielos	 fue
proclamada	como	dogma	infalible!

—¡Bah,	una	mentira!	No	 sé	por	qué,	pero	es	mentira.	 ¿Cómo	va	a	 entender	un
gitano	como	yo	por	qué	el	Papa	 impone	 su	palabra	 terrenal	 a	 la	palabra	divina	del
Evangelio?

Antonia	no	supo	qué	contestar,	pero	sintió	cómo	Dimitru	se	marchitaba	entre	sus
brazos	hasta	convertirse	en	un	pequeño	anciano	digno	de	lástima.

www.lectulandia.com	-	Página	268



13

El	abismo	tras	las	palabras,	encuentros	inesperados	y	el	enemigo	más
peligroso

Hoy,	que	soy	viejo	y	rememoro	aquellos	tiempos,	la	Edad	Dorada	del	socialismo	me
hace	pensar	en	el	ascenso	y	la	caída	de	una	estrella	en	el	cielo,	como	un	sol,	que	brilla
y	emite	calor	durante	un	 tiempo	hasta	que	se	dilata	y	convierte	en	una	gigante	 roja
destinada	a	explotar	bajo	la	presión	de	su	propia	masa.	De	la	Nueva	Nación	no	quedó
al	final	más	que	un	agujero	negro	de	codicia	que	había	devorado	mi	vida	y	donde	los
ardientes	sueños	de	mi	juventud	se	enfriaron	hasta	congelarse.

Ya	no	apreciábamos	los	colores.	A	pesar	de	que	las	praderas	de	Baia	Luna	eran
verdes	 en	 primavera,	 azul	 el	 cielo	 en	 verano	 y	 blanca	 la	 nieve	 en	 invierno,	 sólo
veíamos	gris.	Estábamos	ciegos.	Y	mudos.	Hubo	un	 tiempo	en	que	callábamos	por
miedo	a	la	Securitate.	Pero	el	temor	al	coronel	Raducanu	y	su	gente	nunca	me	había
paralizado,	 sino	 que	 me	 había	 mantenido	 alerta.	 Enmudecimos	 porque	 tras	 las
palabras	 se	 hizo	 el	 vacío.	Ya	no	había	 nada,	 tan	 sólo	 un	 abismo.	Por	 supuesto	 que
seguíamos	 hablando,	 pero	 las	 cosas	 se	 diluían	 y	 desaparecían	 en	 sus	 nombres.	 El
ambiente	estaba	tan	viciado	que	los	nombres	prescindieron	de	los	objetos	y	ya	no	se
podían	señalar.	Ya	no	podía	decirse:	¿Ves	aquello?	Pues	se	llama	así.

La	iglesia	ya	no	era	una	casa	de	Dios	sino	cuatro	muros	de	piedra	muerta.	El	reloj
de	 la	 torre	 tampoco	 era	 ya	 tal.	 El	 sacerdote	 ya	 no	 era	 un	 padre	 espiritual	 y	 el
cementerio	 ya	 no	 era	 un	 lugar	 para	 el	 descanso	 eterno,	 sino	 un	 sitio	 donde	 se
amontonaban	cadáveres.

Incluso	 la	 luz	del	Santo	Sacramento	era	ya	apenas	una	 llamita	mortecina.	Nada
hacía	honor	a	su	nombre.

Nuestro	comercio	popular	de	gestión	familiar,	el	punto	de	venta	de	la	OC,	con	sus
estanterías	vacías	no	tenía	de	tienda	ya	nada	más	que	el	nombre.	No	había	azúcar,	ni
leche,	ni	aceite,	sólo	harina	de	maíz	racionada.	Y	tomate	en	lata.	De	eso	nos	sobraba.
Pero	nada	más.	Para	preparar	 un	 caldo	un	poco	más	graso	 en	 los	días	 festivos,	 las
mujeres	del	pueblo	iban	a	la	capital	del	distrito	antes	de	Navidad.	A	pie,	porque	sin
diésel	los	autobuses	ya	no	funcionaban.	Recuerdo	bien	una	vez	que	mi	madre	regresó
con	 un	 pie	 de	 cerdo	 y	 dos	 patas	 de	 gallina.	Estaba	 tan	 furiosa	 que	 descargó	 su	 ira
contra	el	párroco.

—Vete	al	infierno,	sepulturero	—le	espetó.	Cada	mañana	en	la	rectoría,	Antonius
Wachenwerther	comía	salchichas,	huevos	y	 tocino	que	 la	gente	 le	 llevaba,	mientras
que	los	niños	del	pueblo	pasaban	semanas	sin	poder	beber	un	sorbo	de	leche.

Yo	no	pisaba	la	iglesia	desde	que	el	sacerdote	había	hecho	exhumar	los	restos	del
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gitano	 no	 bautizado	 Laszlo	 Gabor.	 Con	 su	 gesto	 había	 obtenido	 aprobación	 en	 el
pueblo,	 aunque	 no	 de	 todos.	 Los	 Kallay,	 los	 Petrov	 y	 los	 hermanos	 Scherban	 no
asistieron	 nunca	más	 a	misa.	Tampoco	Hermann	Schuster,	 pues	 se	 veía	 incapaz	 de
rezar	 el	 padrenuestro.	 No	 lograba	 pronunciar	 al	 unísono	 con	 el	 cura	 las	 palabras
«danos	hoy	nuestro	pan	de	cada	día».	Por	desgracia,	Hermann	Schuster	falleció	poco
después	de	la	revolución.	Al	igual	que	Istvan	Kallay.	Ojalá	ambos	hubieran	vivido	los
tiempos	de	la	libertad.

La	gigante	roja	se	colapsó,	pero	no	con	una	implosión	violenta	y	sonora,	sino	que
se	 desvaneció	 en	 silencio,	 tan	 despacio	 que	 al	 principio	 en	 Baia	 Luna	 no	 nos
percatamos	de	que	la	Edad	Dorada	se	había	extinguido.	El	esplendor	de	aquel	hombre
que	 hacía	 sombra	 incluso	 al	 sol	 fue	 empañándose	 hasta	 convertirse	 en	 una	 estrella
muerta	cuyos	últimos	rayos	aún	resplandecieron	mucho	tiempo	como	fuegos	fatuos,	a
pesar	de	que	se	anunció	por	doquier	que	habían	sido	apagados	para	siempre	por	un
pelotón	de	ejecución	en	el	patio	de	una	prisión	militar.

—Está	 pasando	 algo.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 pasa	 algo	—nos	 dijo	 un	 alterado	 Petre
Petrov	al	hijo	de	Istvan	Kallay,	Imre,	y	a	mí—.	Intentadlo	vosotros.

Llevábamos	horas	acuclillados	frente	a	la	radio	ajustando	el	dial,	pero	la	señal	de
Radio	Europa	Libre	se	interrumpía	una	y	otra	vez.

—Interferencias	—conjeturó	 Imre—.	 No	 quieren	 que	 nos	 enteremos	 de	 lo	 que
ocurre	en	el	país.

Los	tres	habíamos	logrado	averiguar	sólo	una	cosa:	que	en	la	ciudad	de	Timisoara
se	 estaba	 luchando.	Había	 un	 levantamiento.	 Imre	 dio	 por	 fin	 con	 una	 emisora	 de
radio	 húngara.	 Según	 las	 noticias,	 soldados	 del	 ejército	 y	 tropas	 de	 asalto	 de	 la
Securitate	 apoyadas	 por	 tanques	 se	 habían	 enviado	 desde	 la	 capital	 a	 la	 zona	 del
Banato,	al	oeste	del	país,	para	reprimir	la	revuelta	con	gas	lacrimógeno,	lanza-aguas,
escudos	y	porras.	El	pastor	calvinista	Laszlo	Tokes	había	desencadenado	la	rebelión
con	 incendiarios	 sermones	 en	 los	 cuales	 su	 creciente	 audiencia	 día	 a	 día	 había	 ido
asimilando	 un	 solo	mensaje:	 el	 Conducator	 debía	marcharse.	Al	 parecer,	 el	 propio
superior	 de	 Tokes,	 un	 obispo,	 le	 había	 asestado	 una	 puñalada	 trapera,	 pues	 por
presión	de	la	Securitate	había	ordenado	su	traslado	forzoso	a	provincias,	a	un	pueblo
que	no	aparecía	en	ningún	mapa	de	Transmontania.

Sin	 embargo,	 la	 gente	 no	 se	 quedó	 quieta.	 Defendieron	 a	 su	 párroco.	 Las
manifestaciones	iban	en	aumento.	En	las	empresas	nacionalizadas	los	trabajadores	se
negaban	 a	 mover	 un	 dedo,	 llamaban	 a	 la	 huelga,	 acudían	 en	 masa	 y	 clamaban:
«¡Libertad!	 ¡Libertad!	 ¡Abajo	 el	 titán!	 ¡Muerte	 al	 comunismo!»	 Hacían	 ondear
banderas	 de	 Transmontania	 con	 agujeros	 en	 el	 centro:	 habían	 cortado	 el	 emblema
nacional	de	la	estrella	roja.

Entonces	 llegaron	 los	 primeros	 disparos.	 La	 primera	 sangre.	 Los	 primeros
muertos.	En	el	bando	de	los	rebeldes.
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Petre	Petrov,	 Imre	Kallay,	Andreas	Schuster	y	yo	 fuimos	a	casa	de	 los	gemelos
Kiselev	y	nos	sentamos	en	su	salón	frente	al	televisor.	Drina	se	disculpó	por	no	poder
ofrecernos	galletas.	El	Conducator	apareció	en	la	televisión	estatal.	Su	esposa	Elena
le	 colocó	 bien	 la	 corbata.	 De	 creer	 las	 declaraciones	 posteriores	 de	 un
guardaespaldas,	 ella	 le	 habría	 espetado:	 «No	 vuelvas	 a	 irte	 de	 la	 lengua.»	 El
Conducator	habló.	El	pueblo	aún	lo	escuchaba.	Era	la	noche	del	20	de	diciembre	de
1989.

«¡Los	 juligans	—exclamó—,	 los	 juligans	 tienen	 la	 culpa!	Lanzan	 piedras	 a	 los
escaparates,	queman	coches	preciosos	y	quieren	acabar	con	nuestra	Edad	Dorada.»

—¿Juligans?	No	sé	quiénes	son	—comentó	Petre.
Tampoco	yo	sabía	a	qué	tipo	de	gente	se	refería	el	jefe	del	Estado.	Después	nos

enteramos	 de	 quién	más	 tenía	 la	 culpa	 de	 que	 la	 tranquilidad	 y	 el	 orden	 se	 vieran
amenazados	 en	 el	 país.	 Alborotadores	 reaccionarios	 al	 servicio	 del	 capitalismo
imperialista.	 Agitadores	 con	 afán	 de	 notoriedad	 que	 se	 dejaban	 comprar	 con	 las
divisas	falsas	de	los	servicios	secretos	occidentales.	Pagados	por	espías	de	Inglaterra,
de	Francia,	de	América,	posiblemente	incluso	de	Rusia.	Ya	sólo	podía	confiarse	en	el
gobierno	chino.	Éste	aún	mantenía	 las	banderas	en	alto.	Los	gandules	 también	eran
culpables,	esa	panda	de	vagos,	sobre	todo	los	gitanos.	Qué	pueblo	tan	ingrato,	a	pesar
de	 haber	 recibido	 viviendas	 tan	 bonitas.	 Se	 deslizaban	 tras	 los	 juligans,	 acechaban
hasta	que	éstos	lanzaban	piedras	a	los	escaparates	y	entonces	saqueaban	las	joyerías
nacionalizadas.	 ¿Y	 quién	 los	 había	 incitado?	 ¿Quién	 había	 tramado	 todo	 aquello?
¡Budapest!	 Los	 húngaros	 estaban	 detrás	 de	 todo,	 dirigían	 las	 revueltas,	 después	 de
haber	traicionado	a	su	propio	socialismo,	ahora	querían	echarle	el	guante	a	la	mitad
de	Transmontania.	Traidores	también	eran	los	alemanes	de	la	República	Democrática,
que	 recientemente	 le	 habían	 hecho	 entrega	 de	 la	 Orden	 de	 Oro	 de	 Karl	 Marx,
prometiéndole	que	nada	en	el	mundo	podría	detenerlos	en	su	carrera	para	convertirse
en	 la	élite	mundial.	Traición	 también	de	Polonia,	que	prefería	escuchar	al	Papa	y	a
esa	Virgen	Negra	antes	que	 leer	a	Lenin.	Los	checoslovacos	 tampoco	eran	mejores
que	ellos,	y	los	búlgaros	menos	aún.	¡Nada	de	países	hermanos!	Estados	de	Judas	al
servicio	 del	 capital.	De	 acuerdo,	 era	 cierto	 que	 el	 país	 necesitaba	muchas	mejoras.
Pero	el	problema	era	que	el	petróleo	estaba	muy	caro	y	había	que	pedirlo	a	la	Unión
Soviética.	También	era	culpable	 la	 falta	de	cerdos	de	engorde	con	que	se	pagaba	el
petróleo	 ruso.	 Y	 también	 Gorbachov,	 que	 precipitaba	 el	 mundo	 hacia	 el	 caos	 con
aquella	 estupidez	 de	 la	 glásnost.	 Naturalmente,	 la	 libertad	 seguiría	 estando
garantizada	en	el	país.	Todos	eran	bienvenidos,	cubanos,	chinos	y	norcoreanos.	Sin
embargo,	 más	 tarde	 y	 ya	 en	 privado,	 el	 Conducator	 bramó	 que	 la	 culpa	 era	 en
realidad	de	sus	ministros	incompetentes.

—¡Ha-ha-haced	callar	a	esos	juligans!	—rugió	a	sus	generales—.	¡De	lo	contrario
os	mandaré	al	paredón!

Elena	intervino,	conciliadora,	y	aplacó	los	ánimos.
—Primero	 declararemos	 el	 estado	 de	 emergencia.	 Organizad	 una	 gran
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manifestación.	 Repartid	 banderas,	 fabricad	 pancartas	 rojas.	 Después	 las	 cosas
mejorarán.

Los	funcionarios	tuvieron	que	ponerse	a	ver	vídeos	de	la	plaza	de	Tiananmen	de
Pekín	para	comprender	de	una	vez	por	 todas	cómo	el	poder	de	un	Estado	decidido
hacía	entrar	 en	 razón	a	 los	 rebeldes.	El	presidente	ordenó	 instalar	un	 teléfono	 rojo.
Conferencia	 urgente	 con	 todos	 los	 secretarios	 de	 distrito	 del	 país.	 Todos	 se
comprometieron	 a	 conseguir	 gasolina	 y	 enviar	 a	 la	 capital	 cuantos	 autobuses
quedaran	 utilizables	 repletos	 de	 probados	 colectivistas	 para	 dar	 testimonio	 de	 su
entusiasmo.

Todos	excepto	uno.
En	 Clusoara,	 el	 teléfono	 del	 doctor	 Stefan	 Stephanescu	 comunicaba	 sin	 parar.

Más	 tarde	 los	 cronistas	 escribirían	 que	 durante	 esas	 horas	 estuvo	 convocando	 a
personalidades	para	formar	un	Frente	de	Salvación	Nacional.

21	de	diciembre	de	1989.	Banderas	rojas,	pancartas	rojas	y	agradecimiento	eterno
hasta	 donde	 alcanzaba	 la	 vista.	En	 la	 París	 del	Este,	 decenas	 de	miles	 de	 personas
sostenían	carteles	con	imágenes	del	rey	y	de	la	reina,	si	bien	de	muchos	años	atrás.
Las	masas	juraban	lealtad	a	la	nación,	lealtad	al	Partido,	lealtad	eterna	al	Conducator.

Imre,	Petre	y	yo	seguíamos	sentados	delante	del	televisor	de	Drina.	No	creíamos
lo	 que	 estábamos	 viendo.	 ¿Qué	 habían	 dicho	 los	 de	 Radio	 Europa	 Libre?
¡Levantamiento!	¡Sublevación!	¡Revolución!	Sí,	pero	¿dónde?

22	 de	 diciembre	 de	 1989.	 Cada	 vez	 llegaban	 más	 personas	 a	 la	 capital.	 Sin
banderas.	Sin	pancartas.	Sin	pósters.	Un	mar	 infinito	de	caras	sombrías	decididas	a
hacer	 algo,	 pero	 a	 la	 espera.	 La	 televisión	 mostró	 cómo	 los	 primeros	 puños
martilleaban	contra	los	portones	del	edificio	del	Comité	Central.	Después	la	cámara
giró	hasta	 el	 balcón.	El	Conducator	 hizo	 su	 aparición.	Se	 acercó	 al	micrófono.	Sin
cetro.	 Chaqueta	 negra,	 camisa	 blanca,	 corbata	 oscura	 con	 puntos	 que	 parecían
diminutos	 soles.	 En	 cuanto	 abrió	 la	 boca	 se	 desató	 la	 ira	 popular,	 gritos	 de	 furia,
silbidos	ensordecedores.	El	jefe	del	Estado	levantó	las	manos	con	gesto	desamparado,
intimidado.	¡El	doble,	el	triple	de	sueldo!	¡Lo	tendréis!	Pensiones	más	altas,	también
más	subsidios	por	niño.	Comida	suficiente.	Casas	más	calientes.	Todo	se	gestionaría.
El	 Conducator	 se	 transformó	 en	 un	 chiquillo,	 viejo	 como	 el	 mundo,	 que	 promete
enmendar	todos	sus	errores	sin	saber	qué	ha	hecho	mal.	Nadie	lo	oyó.	Los	altavoces
sonaban	a	pleno	volumen,	pero	el	pueblo	gritaba	aún	más	alto.	Bramaba,	abucheaba,
rugía,	 un	 huracán	 de	 cólera	 atronadora.	 ¡Crucificadlo!	 ¡Crucificadlo!	 Los
responsables	 de	 la	 televisión	 estaban	 aterrorizados.	 ¿Les	 estaba	 permitido	 mostrar
aquello?	 El	 último	 rayo	 de	 luz	 de	 la	 estrella	moribunda	 aún	 estaba	 allí,	 aún	 podía
abrasar	 a	 alguien.	 Después	 no	 oímos	 nada	 más.	 Los	 de	 la	 televisión	 habían
desconectado	el	sonido.

Hacia	el	mediodía,	cuando	un	helicóptero	despegó	del	 tejado	del	edificio	donde
tenía	su	sede	del	Comité	Central,	la	pantalla	se	volvió	negra.

Encendimos	 la	 radio	 de	 Drina	 Kiselev,	 sintonizamos	 Europa	 Libre.	 El	 locutor
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comunicó	que	el	dictador	y	su	esposa	habían	huido.	Pero	Petre	y	yo	esperamos	como
el	 incrédulo	 Tomás,	 queríamos	 ver,	 no	 oír.	 Esperamos	 hasta	 que	 por	 la	 tarde	 las
imágenes	en	movimiento	centellearon	de	nuevo	en	la	pantalla.

Los	 líderes	 de	 la	 revolución	 estaban	 sentados	 a	 una	 larga	 mesa	 en	 el	 antiguo
Palacio	 Real.	 Voiculescu,	 Roman,	 Brucan,	 Mazilu.	 También	 un	 par	 de	 generales,
militares	que	se	habían	pasado	al	bando	del	pueblo.	Aparte	del	de	Iliescu,	portador	de
la	 Orden	 de	 la	 Hoz	 y	 el	 Martillo	 de	 primera	 categoría,	 yo	 jamás	 había	 oído	 sus
nombres.	¿Dónde	podía	haberlos	oído?	Todos	eran	camaradas	del	Partido	de	segunda
o	tercera	fila	que	emergían	ahora	de	la	sombra.	Todos	pedían	el	micrófono.	Entonces
fue	 el	 turno	 de	 Mircea	 Dinescu,	 un	 disidente,	 un	 escritor	 bajo	 perenne	 arresto
domiciliario.	 Anunció	 la	 huida	 del	 matrimonio	 de	 dictadores.	 Pero	 yo	 no	 veía	 al
poeta,	pues	sólo	tenía	ojos	para	el	hombre	sentado	a	su	derecha.

Pelo	 encanecido	peinado	 cuidadosamente	 con	 raya	hacia	 atrás,	 semblante	 serio.
Le	pasaron	el	micrófono.

«Queridos	y	queridas	camarad…	—El	doctor	Stefan	Stephanescu	se	interrumpió
y	 sonrió.	 Todos	 rieron,	 excepto	 el	 poeta—.	 Señoras	 y	 señores.	 En	 estas	 horas	 de
revolución	me	 dirijo	 a	 todos	 los	 hombres	 y	mujeres	 de	 nuestro	 país	 y	 proclamo	 la
creación	 del	 Frente	 de	 Salvación	 Nacional.	 La	 detención	 del	 Conducator	 y	 de	 su
esposa,	 que	han	precipitado	al	 abismo	a	nuestra	nación,	 es	 inminente.	Tendrán	que
asumir	 su	 responsabilidad	 ante	 un	 tribunal	 y	 yo	 les	 prometo	 a	 ustedes,	 nuestro
valiente	y	castigado	pueblo…»

Los	cámaras	se	arremolinaban	en	torno	a	Stephanescu.	Se	empujaban	y	apartaban
unos	 a	 otros.	A	 través	 de	 la	 jauría	 de	 periodistas	 alguien	 se	 abrió	 camino	 hasta	 el
podio	 sin	 esfuerzo,	 sin	 necesidad	 de	 utilizar	 los	 codos,	 como	 si	 no	 percibiera	 el
tumulto	alrededor.	Parecía	que	se	le	despejara	el	paso	voluntariamente.	Se	encaminó
hacia	Stephanescu	sin	prisa,	casi	con	lentitud	deliberada.	Sólo	se	 le	veía	 la	espalda.
Su	vestimenta	clara	revelaba	que	no	era	un	compatriota.	Un	occidental.	¿Americano
quizá?	Alzó	una	cámara	de	fotos.	Los	flashes	se	sucedieron.	Stephanescu	sonreía.

De	 pronto	 hubo	 disparos,	 las	 imágenes	 de	 televisión	 temblaron,	 las	metralletas
tabletearon	 y	 se	 oyó	 el	 estallido	 de	 las	 granadas.	 Las	 cámaras	 enfocaron	 la	 plaza
frente	el	antiguo	Palacio	Real.	Había	gente	que	corría,	barricadas	que	ardían,	sirenas
que	aullaban.	Y	aquellos	disparos,	y	 sangre,	heridos,	muertos.	Los	últimos	 fieles	al
Conducator	 estuvieron	 matando	 hasta	 el	 final.	 El	 hombre	 de	 la	 vestimenta	 clara
estaba	 de	 nuevo	 en	 medio.	 Sacaba	 sus	 fotografías	 sin	 miedo	 ni	 prisa	 alguna.	 Me
pareció	 reconocer	 sus	 andares,	 distinguí	 su	 cara	 fugazmente.	 Hacía	más	 de	 treinta
años	que	lo	había	visto	por	última	vez.	Petre	Petrov	no	lo	reconoció,	pero	yo	no	tuve
dudas.	Fritz	Hofmann	había	vuelto,	siguiendo	las	huellas	de	su	padre.	Era	fotógrafo.
Documentaba	el	final	de	la	Edad	Dorada.

Abandoné	el	salón	de	Drina	Kiselev.
—¿Adónde	vas	en	un	momento	histórico	como	éste?	—se	indignó	Petre.
Pero	 diez	minutos	 después	 ya	 estaba	 de	 vuelta.	 En	 el	 bolsillo	 llevaba	 el	 diario
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verde	y	dos	fotografías.
—Wachenwerther	 tiene	 un	 Volkswagen	 alemán	 —dije	 con	 aire	 solemne,

mirándolo.
—Voy	contigo.

Tras	 haber	 cargado	 la	 vieja	 carabina	 de	 Petre	 en	 el	 maletero,	 arrancamos	 a	 toda
velocidad	y	llegamos	a	la	capital	al	amanecer	del	día	siguiente.	Faltaban	dos	días	para
Navidad,	la	oscuridad	aún	no	se	había	disipado,	el	día	aún	no	había	comenzado	y	en
el	frío	aire	de	diciembre	flotaba	el	olor	acre	del	gas	lacrimógeno.

Petre	 se	 unió	 a	 un	 grupo	 de	mineros	 rebeldes	 de	 Lupeni	 que	 en	 el	 caos	 de	 la
sublevación	no	sabían	muy	bien	contra	quién	debían	disparar.	Yo	me	senté	en	un	sofá
mugriento	 del	 vestíbulo	 del	 hotel	 Intercontinental.	 Allí	 se	 alojaba	 la	 prensa.	 Me
dispuse	 a	 esperar	 a	 la	 persona	 que	 tantos	 años	 antes	 apagara	 la	 luz	 del	 Santo
Sacramento	 en	 Baia	 Luna	 y	 a	 quien	 yo	 había	 acusado	 de	 traicionar	 al	 sacerdote
Johannes	Baptiste.

De	repente	lo	vi	bajar	por	la	escalera	con	parsimonia.	A	pesar	de	llevar	una	bolsa
con	el	 equipo	 fotográfico	al	hombro	caminaba	con	cierta	 ligereza,	 como	si	nada	ni
nadie	pudiera	alterarlo.	No	había	duda,	era	Fritz	Hofmann.	Se	me	aceleró	el	pulso.
Aquel	 hombre	 era	 un	 extraño.	 «Realmente	 no	 eres	 uno	 de	 los	 nuestros»,	 le	 había
dicho	yo	una	vez.	Ahora	había	regresado	de	otro	mundo.

Me	 acerqué	 a	 mi	 antiguo	 compañero	 de	 escuela.	 Fritz	 parpadeó	 y	 se	 detuvo.
Entonces	dejó	resbalar	la	bolsa	de	su	hombro.

—¡Pavel	 Botev!	 —exclamó,	 abriendo	 los	 brazos,	 aunque	 enseguida	 volvió	 a
bajarlos.	Durante	una	fracción	de	segundo	tuve	la	impresión	de	que	no	me	miraba	a
mí,	 sino	a	 través	de	mí.	Nos	estrechamos	 la	mano	como	dos	personas	que	no	osan
creer	en	su	buena	suerte—.	Pavel,	¿cómo	has	podido	aguantar	en	este	país?

—También	yo	me	lo	pregunto.	Y	por	eso	estoy	aquí.
Los	disparos	seguían	resonando	en	la	capital,	pero	las	cámaras	de	Fritz	Hofmann

permanecieron	 en	 su	 bolsa.	 Estuvimos	 sentados	 en	 su	 habitación	 de	 hotel	 hasta	 la
mañana	del	día	de	Nochebuena.	Fritz	me	escuchó,	y	 también	me	sorprendió	por	su
franqueza	y	sinceridad.

—Así	que	eres	fotógrafo.	Como	tu	padre.
—Sí.	Como	mi	padre.	Con	una	diferencia.	Él	fotografiaba	a	los	poderosos	porque

quería	pertenecer	a	su	clase.	Yo	saco	fotos	porque	sé	que	nunca	perteneceré	a	ningún
lugar.

—¿Por	qué	dices	eso?
—Hace	mucho	 tiempo	me	 dijiste	 una	 frase	 que	 nunca	 pensé	 que	 resultara	 tan

cierta.	¿Recuerdas	la	noche	antes	de	que	apagara	la	llamita	en	la	iglesia?	Aseguraste
que	tendría	que	pagar	un	precio	por	marcharme	de	Baia	Luna.	Pues	tenías	razón.

—¿Dije	eso?	Ha	pasado	tanto	tiempo…
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—Para	mí	no,	a	pesar	de	que	es	la	primera	vez	que	vuelvo	a	mi	país	en	más	de
treinta	años.	Cuando	me	mudé	con	mi	madre	a	Alemania	estaba	seguro	de	que	pronto
olvidaría	Baia	Luna.	Quizá	habría	sido	así	si	la	primavera	siguiente	a	mi	traslado	no
hubiera	recibido	una	carta	de	Julia.

—¿De	nuestra	compañera	de	clase	Julia	Simenov?
—Sí.	Me	contó	que	habían	encontrado	a	la	profesora	Barbulescu	ahorcada	en	la

montaña	 de	 la	 Luna.	 Julia	 me	 acusaba	 con	 dureza.	 Según	 ella,	 a	 causa	 de	 mi
insolencia	 había	 empujado	 a	 nuestra	 maestra	 al	 suicidio,	 y	 más	 exactamente	 al
escribir	en	la	pizarra	aquella	frase	de	la	chimenea.	Lo	peor	fue	que	la	Barbu	no	cogió
la	vara.	Deseé	que	me	hubiera	dado	una	tunda,	los	golpes	nunca	me	han	hecho	mucho
daño,	 pero	 cuando	 se	 quedó	 junto	 a	 la	 pizarra	 llorando,	 lo	 único	 que	 deseé	 fue
marcharme.	No	soporté	verla	así.	¿Recuerdas	cuando	llevamos	al	gitano	borracho	a
casa	la	noche	del	cumpleaños	de	tu	abuelo?	Vi	que	en	casa	de	la	Barbu	no	había	luz,
y	tuve	claro	que	se	había	hecho	algo.	Qué	más	da,	me	dije.	Y	no	dejé	de	repetírmelo:
Pero	si	da	igual.	No	era	más	que	una	borracha	acabada.	Y	entonces	apagué	aquella	la
llamita,	para	demostrar	que	en	efecto	 todo	daba	 igual.	Fui	un	estúpido.	Y	 Julia	me
escribió	que	yo	 tenía	 la	 culpa	de	que	 la	profesora	 se	 ahorcara.	Pavel,	 yo	no	quería
hacer	daño	a	la	Barbu.	Era	un	juego,	como	aquellas	cifras	imposibles	que	escribíamos
en	nuestros	cuadernos	en	clase.	Quería	ver	hasta	dónde	podía	llegar,	pero	no	que	se
hiciera	daño	por	mi	culpa.

Permanecí	callado	en	señal	de	comprensión.
—Créeme,	durante	los	últimos	veinte	años	he	visto	medio	mundo	como	fotógrafo.

Sólo	 porquería	 por	 todas	 partes.	 Cosas	 muy,	 pero	 que	 muy	 terribles.	 Cuando	 hay
fuego	en	algún	 lugar,	 debo	 ir.	Es	 como	un	 impulso.	Ése	 es	 el	 precio	que	pago.	No
aguanto	mucho	en	ningún	sitio.	Pero	como	fotógrafo	quería	mostrar	al	mundo	lo	que
los	seres	humanos	pueden	llegar	a	hacer	a	sus	semejantes.	No	porque	yo	sea	noble.
Todo	lo	bello	me	resulta	aburrido,	anodino.	Lo	único	real	es	la	guerra,	la	catástrofe,	el
hambre,	el	sufrimiento	y	el	dolor.	Cuando	veo	el	dolor	de	los	demás	me	siento	vivo.

—Es	una	vida	peligrosa	—comenté	incómodo.
—Viéndolo	desde	fuera,	quizá	—respondió	él	 tras	vacilar	un	instante—.	Pero	la

tranquilidad	me	resulta	insoportable.	Ya	no	tengo	patria,	o	bien	mi	patria	está	en	todas
y	 en	 ninguna	 parte.	 Sin	 embargo	 estoy	 cansado,	 Pavel.	 Siempre	 en	 viaje	 y	 nunca
llego.	Fotografío	 los	horrores	del	mundo	sólo	por	no	ver	esa	 imagen	de	Baia	Luna.
Como	si	únicamente	pudiera	apartar	una	imagen	terrible	con	otras	más	terribles	aún.
Pero	 no	 lo	 consigo.	La	Barbu	 reaparece	 sin	 cesar	 como	 salida	 de	 la	 nada.	Muchas
veces	no	ocurre	durante	meses.	Pero	de	repente	un	día	vuelvo	a	verla	arrastrándose
sola	montaña	arriba.	Antes	de	colocarse	 la	soga	al	cuello	dice:	«Fritz,	eres	como	tu
padre.»	 Pavel,	 antes	 cuando	 te	 acercaste	 a	mí	 en	 el	 pasillo	 del	 hotel	me	 alegré	 de
verdad,	pero	al	momento	vi	a	nuestra	maestra	detrás	de	 ti.	Estaba	de	pie,	 junto	a	 la
pared	del	aula,	y	yo	estaba	sentado	otra	vez	a	tu	lado	en	el	pupitre.	Y	yo	parafraseaba
los	poemas	del	Partido.	De	aquel…
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—¡Margul-Sperber!
—¡Eso	es!	Alfred	Margul-Sperber.	¡«Himno	al	Partido»!	—Me	dirigió	una	amplia

sonrisa,	que	se	 transformó	en	una	mueca	burlona—.	Sé	sincero,	Pavel,	comparados
con	las	estupideces	rimadas	de	los	libros	de	texto,	mis	versos	eran	obras	maestras	de
la	poesía.

—«Y	mañana	verás	ya	la	locura	completada	que	hoy	la	señorita	Barbu	imaginar
pudo»	—cité	de	memoria.	Cogí	los	Marlboro	de	Fritz	Hofmann	y	me	encendí	uno—.
Por	cierto,	Angela	Barbulescu	era	muy	consciente	de	 tus	 creaciones	poéticas.	Y	de
nuestros	 cálculos	 fantasiosos.	De	 hecho	 te	 atribuyó	 talento	 poético.	 Fritz,	 todo	 era
diferente	a	como	pensábamos.	Ella	era	distinta.	Quizá	su	muerte	no	fue	un	suicidio.
Lo	que	Julia	 te	escribió	no	es	verdad.	Es	posible	que	el	suicidio	de	nuestra	maestra
fuera	sólo	una	simulación,	que	alguien	la	colgara.	El	día	en	que	fue	vista	por	última
vez	en	Baia	Luna	un	tal	Albin	estuvo	con	ella,	un	tipo	robusto	con	una	verruga.	Ese
Albin	era	amigo	de	Stefan	Stephanescu	y	de	tu	padre.	Fritz,	sé	con	seguridad	que	la
muerte	de	la	Barbu	no	tuvo	nada	que	ver	con	tus	tonterías,	sino	con	esas	sucias	fotos
que	encontraste	en	las	cajas	de	tu	padre.

—¿Qué?	¿Qué	estás	diciendo?
Saqué	la	foto	indecente	que	Fritz	me	había	dado	y	el	diario	de	Angela.	Fritz	leyó

en	silencio.	Sólo	a	veces	fruncía	el	ceño	como	si	no	pudiera	creer	lo	escrito	en	aquel
cuaderno	verde.	No	hizo	ningún	comentario	hasta	llegar	al	relato	de	la	Nochebuena
en	casa	del	cacique	del	Partido,	Koka.

—Pero	 ¿y	 esa	 foto	de	 la	 caja	de	mi	padre?	Antes	de	que	me	 fuera	 a	Alemania
aseguraste	que	la	mujer	desnuda	era	la	Barbu.	Sin	embargo,	era	su	amiga	Alexa.

—Sí.	Pero	entonces	aún	no	había	leído	el	diario.	¿Cómo	iba	a	saber	que	se	habían
intercambiado	los	vestidos?

—Esto	no	puede	ser	verdad	—dijo,	leyendo	en	voz	alta	la	carta	de	despedida	de
Angela	a	Stephanescu—:	«Las	fotos	que	 tomó	Hofmann	de	mí	y	de	 tus	asquerosos
amigos	 son	 repugnantes.	Durante	años	han	 sellado	mi	boca.	Pero	ya	basta.	Por	mí,
como	 si	Hofmann	 las	 envía	 al	 párroco	 del	 pueblo.	Haced	 con	 ellas	 lo	 que	 queráis.
Podéis	colgar	mis	fotografías	de	las	farolas.	Ya	no	tengo	miedo.»	—Palideció.

Le	mostré	la	foto	quemada,	la	de	la	joven	Angela	dando	un	beso.
—Así	era	antes	de	juntarse	con	la	gente	que	no	debía.
Fritz	 observó	 largamente	 a	 la	 mujer	 de	 la	 coleta	 rubia,	 luego	 cerró	 los	 ojos	 y

apretó	los	puños.	Tras	respirar	hondo,	me	dijo:
—Pavel,	poco	a	poco	voy	entendiendo	lo	que	pasó.	El	día	que	tuviste	que	colgar

el	 retrato	 de	 Stephanescu	 en	 clase,	 la	 Barbu	 comentó	 que	 habría	 que	 poner	 al
sonriente	doctor	en	su	sitio.	No	es	oro	todo	lo	que	reluce,	dijo.	Pero	yo	no	sabía	a	qué
se	refería	y	se	lo	conté	a	mi	padre.	Por	puro	despecho.	Mi	padre	era	un	cerdo.	Lo	digo
sin	odio,	pero	era	un	verdadero	asqueroso.	Cuando	quiso	azotarme	de	nuevo	con	su
cinturón	 lo	amenacé	diciendo	que	 la	Barbu	se	 iría	de	 la	 lengua	acerca	de	su	amigo
Stephanescu.	 Sin	 yo	 saber	 sobre	 qué	 exactamente	 podía	 irse	 de	 la	 lengua.	 Aún
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recuerdo	muy	 bien	 cómo	 le	 sonreí	 con	 ironía	 y	 lo	 amenacé:	 «Si	 Stephanescu	 cae,
estás	 acabado.	 Sin	 el	 secretario	 y	 los	 caciques	 del	 Partido	 no	 eres	 nadie	 como
fotógrafo.»	Pero	claro,	no	tenía	la	menor	idea	de	lo	que	estaba	diciendo.

—¿Y	tu	padre?	¿Cómo	reaccionó?
—El	 hecho	 es	 que	 no	me	molió	 a	 palos.	Me	 dejó	 en	 paz.	Al	 día	 siguiente	me

encargó	que	metiera	un	sobre	en	el	buzón	del	cura	Baptiste.
Me	moría	de	curiosidad.	La	excitación	me	volvía	lúcido	y	hacía	que	los	treinta	y

dos	años	se	redujeran	a	un	único	ayer.
—¡Seguro	que	en	ese	sobre	estaban	esas	fotos	asquerosas	de	Angela!
—Sí,	es	muy	probable.	Pero	¿cómo	podía	saberlo?	Pregunté	qué	clase	de	carta	era

ésa,	porque	mi	viejo	jamás	había	tenido	relación	con	el	cura.	Hoy	sé	que	mi	padre	me
mintió.	 Dijo	 que	 iba	 a	 apostatar	 de	 la	 Iglesia.	 Que	 en	 el	 sobre	 iban	 su	 partida	 de
bautismo	 y	 su	 certificado	 matrimonial,	 vamos,	 los	 documentos	 parroquiales.	 Sólo
pensé	en	que	ese	granuja	cobarde	me	endosaba	sus	asuntos.	Sin	embargo,	no	eché	la
carta,	puesto	que	por	la	tarde	me	llamaste	cuando	tu	abuelo	recibió	el	televisor.	Volví
a	acordarme	de	la	carta	cuando	estábamos	en	la	taberna	con	el	sacerdote,	que	contaba
historias	 extrañas	 sobre	 el	 Sputnik	 y	 el	 programa	 espacial	 de	 aquel	 Koroliov.	 ¿Te
acuerdas?	Antes	de	 cometer	 la	 estupidez	de	 apagar	 la	 luz	del	Santo	Sacramento	os
dije	a	ti	y	a	la	gitana	Buba	que	tenía	algo	que	hacer.	Y	era	cierto.	Debía	echar	la	carta
al	buzón,	pero	al	parecer	entretanto	mi	padre	la	había	llevado	él	mismo	a	la	rectoría.
No	tenía	ni	la	más	remota	idea	de	que	hubiera	sacado	esas	fotos	tan	desagradables	de
Angela	 Barbulescu.	 Ahora	 sé	 que	 mi	 padre	 suponía	 que	 con	 esas	 fotos	 la	 Barbu
estaría	acabada	en	Baia	Luna.	Su	única	opción	era	la	soga.

—Pero	las	imágenes	desaparecieron,	nunca	salieron	a	la	luz.	En	cambio,	Johannes
Baptiste	 fue	asesinado.	Y	 la	casa	parroquial	arrasada.	La	 idiota	de	Kora	Konstantin
comenzó	después	a	extender	el	rumor	de	que	Angela	Barbulescu	lo	había	degollado
para	que	no	pudiera	hablar	y	que	luego	se	había	suicidado.	En	todo	caso,	la	mayoría
de	 los	 hombres	 de	 Baia	 Luna	 supusieron	 que	 la	 Securitate	 tenía	 al	 párroco	 en	 su
punto	 de	 mira	 porque	 quería	 impedirle	 que	 predicara	 contra	 el	 koljós.	 ¿Tú	 lo
entiendes?

—Yo	 creo	 más	 bien	 que	 los	 asesinos	 buscaban	 las	 fotos.	 Por	 eso	 mataron	 al
sacerdote.	Pero	no	creo	que	mi	padre	llegara	tan	lejos.	Era	un	fotógrafo	mediocre,	una
persona	mediocre,	un	parásito	entre	los	poderosos	que	fantaseaba	con	el	superhombre
de	Nietzsche.	Quizá	fue	útil	durante	un	tiempo	hasta	que	cometió	un	fallo	a	los	ojos
de	un	conspirador	cualquiera.	Tal	vez	el	párroco	fuera	un	viejo	chiflado,	pero	quizá
también	un	sabio.	No	me	veo	capaz	de	juzgarlo,	pero	tonto	no	era.	Ante	las	fotos	de
Angela	 debió	 de	 preguntarse:	 ¿Qué	 tipos	 son	 estos	 de	 las	 fotos?	 ¿Quién	 saca
instantáneas	así?	¿Y	por	qué	aparecen	de	pronto	estas	porquerías	en	mi	buzón?	No
entiendo	 por	 qué	 mi	 padre	 se	 las	 hizo	 llegar	 al	 sacerdote.	 ¿Tiene	 sentido	 darle	 el
golpe	de	gracia	a	una	mujer	que	ya	está	aniquilada?	Las	 fotografías	 sucias	no	 sólo
manchan	al	que	aparece	en	ellas.	La	mayoría	de	la	suciedad	es	invisible,	se	adhiere	a
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aquel	 que	 las	 tomó	 y	 las	 difundió.	Mi	 padre	 debería	 haberlas	 utilizado	 sólo	 como
amenaza,	sin	pasar	nunca	a	los	hechos.	Y	si	me	preguntas	quién	podría	haber	tenido
interés	en	que	esas	imágenes	comprometedoras	cayeran	de	nuevo	en	el	olvido,	sólo	se
me	ocurre	Stephanescu.	Si	lo	que	dice	el	diario	es	cierto,	se	ocupó	de	que	Angela	no
tuviera	a	su	hijo.	En	manos	de	un	sacerdote,	las	fotos	podrían	haber	sacado	a	la	luz	la
verdad	sobre	las	maquinaciones	de	Stephanescu.	Y	eso	es	justo	lo	que	nuestro	doctor
quería	impedir.

Corroboré	 la	 hipótesis	 de	 Fritz	 y	 le	 relaté	 la	 visita	 a	 la	 asistente	 de	 laboratorio
Irina	 Lupescu,	 el	 robo	 del	 negativo	 y	 el	 intento	 fracasado	 de	 provocar	 la	 caída	 de
Stephanescu	con	las	fotografías	ampliadas	y	pegadas	en	el	escaparate	del	estudio	de
su	padre.

—¿Y	dices	que	mi	padre	tuvo	el	accidente	un	día	después	de	la	gran	fiesta	del	Día
del	Partido?	Cuando	recibimos	la	noticia	en	Alemania	ya	llevaba	una	semana	muerto.
Mi	 madre	 y	 yo	 todavía	 no	 hemos	 visitado	 su	 tumba.	 El	 gobierno	 del	 distrito	 de
Clusoara	nos	 escribió	que	mi	padre	 fue	 a	 parar	 con	 su	moto	bajo	 las	 ruedas	de	un
camión.

—Iba	sin	casco	—añadí—.	Eso	ponía	en	el	periódico.
Fritz	se	mordió	el	labio.
—Eso	no	nos	lo	dijeron.	Pero	es	imposible.	Siempre	llevaba	casco.	De	niño	nunca

lo	vi	subirse	a	la	moto	sin	el	casco	protector…	Ya	no	sé	qué	pensar.	Siempre	creí	que
mi	padre	era	un	cabrón,	aunque	quizá	fue	sólo	un	cobarde,	una	pequeña	pieza	de	un
engranaje	perverso.

—¿Es	posible	que	a	él	también	lo	chantajearan?
—No	lo	sé.	—Fritz	estudió	la	foto	que	había	tenido	en	las	manos	por	primera	vez

hacía	 treinta	 y	 dos	 años—.	 ¿Quiénes	 son	 los	 tipos	 cachondos	 junto	 al	 rociador	 de
espumoso	Stephanescu,	nuestro	nuevo	salvador	de	la	patria?

—El	 que	 está	 junto	 a	 él	 debe	 de	 ser	 el	 doctor	 Florin	 Pauker.	 A	 este	 médico
acudían	 por	 los	 embarazos	 indeseados.	 Al	 siguiente	 no	 lo	 conozco.	 Ese	 de	 ahí,	 el
gigante	del	bigote	y	la	verruga,	es	Albin,	el	que	estuvo	en	Baia	Luna	la	tarde	en	que
Angela	desapareció.	Y	la	mano	que	sujeta	una	botella	a	la	derecha	podría	pertenecer
al	tal	Koka,	en	cuya	casa	se	celebró	la	fiesta	y	que	apostó	y	bebió	con	Albin.

—¿No	tendrás	por	casualidad	alguna	foto	de	Koka?
—No.	¿Por	qué?
—Dime,	 Pavel,	 ¿realmente	 no	 supiste	 lo	 comprometedoras	 que	 son,	 o	 mejor

dicho,	que	eran	estas	imágenes?
—Sí,	claro.	De	lo	contrario	Stephanescu	no	hubiera	enviado	en	su	día	a	Raducanu

a	Baia	Luna	para	dar	con	el	laboratorio.
—Pero	 ¿por	 cuenta	 de	 quién?	 Quizá	 el	 propio	 Stephanescu	 sólo	 fuera	 un

cómplice.	Si	el	secretario	de	distrito	de	Clusoara	obedecía	a	alguien,	sin	duda	era	a
ese	Koka	de	la	capital.	Por	eso	tampoco	abrió	la	boca	cuando	Koka	insultó	a	Angela
durante	la	fiesta.	Claro	que	ahora	ya	no	tiene	por	qué	temer	al	zapatero	remendón.	El
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hombre	que	aquella	noche	meó	sobre	las	ostras	huyó	hace	dos	días	en	helicóptero.
—¿Qué?	¿El	Conducator?	Pero	¿qué	tiene	que	ver	el	presidente	con	el	Koka	del

diario	de	Angela?
—¡Hombre,	 Pavel!	 Pensaba	 que	 lo	 sabías.	 Son	 la	 misma	 persona.	 Koka	 es	 el

Conducator.
—¿Cómo	lo	sabes?
—Es	evidente.	Además	está	en	el	diario.	En	la	Navidad	de	1948	Stephanescu,	que

se	 burlaba	 del	 inculto	 zapatero	 del	 Partido,	metió	 el	 rabo	 entre	 las	 piernas	 cuando
Koka	llamó	puta	a	Angela.

—Pero	si	el	Conducator	se	codeaba	con	los	hombres	más	poderosos	del	mundo.
¡No	era	ningún	zapatero!

—Sí	lo	era.	Koka	era	su	antiguo	apodo.	Sus	antiguos	amigos	lo	llamaban	así	antes
de	empezar	a	temerlo.	El	Conducator	era	famoso	en	el	extranjero	porque	incluso	en
recepciones	 oficiales	 siempre	 insistía	 en	 diluir	 sus	 bebidas	 con	 refresco	 de	 cola
americano.	 Imagínate	 cuántos	 chistes	 se	 hacían	 al	 respecto.	 ¡El	 Burdeos	 más
exquisito	 con	 Coca-Cola!	 ¡Champán	 con	 Coca-Cola!	 Los	 grandes	 estadistas	 se
quedaban	boquiabiertos	en	los	banquetes.	Claro,	ninguno	de	ellos	osaba	burlarse	en
público,	pero	nosotros	los	periodistas	sí.	El	Conducator	era	un	amargo	hazmerreír,	al
igual	 que	 su	 esposa.	 En	 el	 diario,	 Angela	 escribió	 que	 Koka	 se	 casó	 con	 una	 tal
Lenutza,	aquella	zorra	que	en	la	fiesta	había	sorbido	las	ostras	meadas.	Su	apellido	de
soltera	 era	 Petrescu.	 Lenutza	 era	 una	 fulana	 cachonda	 que	 luego	 se	 convirtió	 en
heroína	de	los	trabajadores	a	golpe	de	poesías.	Claro,	una	vez	casados,	al	Conducator
el	nombre	de	Lenutza	dejó	de	gustarle.	Y	Lenita	se	le	antojaba	demasiado	tierno.	Así
que	 adoptó	 el	 de	 Elena.	 Nada	 debía	 recordarle	 su	 origen.	 Cuando	 apenas	 se	 han
cursado	tres	años	de	escuela	obligatoria,	una	no	recibe	doctorados	en	química	y	no	se
convierte	en	la	mejor	científica	y	la	mujer	más	poderosa	de	un	país.	Bueno,	pues	en
este	país	sí.

—Es	increíble…	Aunque,	claro,	en	el	pueblo	no	nos	enterábamos	de	nada.
—Angela	 supo	por	Alexa	que	Koka	había	prestado	dinero	 a	mi	padre	para	una

motocicleta	 y	 que	 había	 puesto	 su	 casa	 a	 disposición	 para	 sesiones	 fotográficas
especiales.	Al	parecer	 también	se	hacían	fotos	en	secreto.	Eso	sólo	puede	significar
que	 mi	 padre,	 Stephanescu	 y	 Koka	 estaban	 compinchados.	 Hasta	 que	 mi	 padre
cometió	el	error	de	llevar	las	fotos	de	la	Barbu	a	Johannes	Baptiste.

Recordé	 la	 advertencia	del	 antiguo	comisario	del	 cabello	hirsuto.	 «Mantened	 la
llama	baja.	De	lo	contrario	provocaréis	un	incendio	que	os	quemará.»

—¿Supones	 por	 tanto	 que	 Stephanescu	 y	 tu	 padre	 sólo	 eran	 cómplices	 del
Conducator?

—Ni	 idea.	Tal	vez.	Pero	 todos	sacaron	provecho.	Mi	padre	consiguió	acceder	a
los	círculos	sociales	más	restringidos	a	pesar	de	que	como	profesional	de	la	fotografía
apenas	 lograba	 sacar	 una	 foto	 de	 boda	 decente.	 Da	 igual.	 En	 cualquier	 caso
Stephanescu	tendría	gran	interés	en	que	su	foto	del	vino	espumoso	permaneciera	bajo
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llave.	A	Koka	la	imagen	no	le	perjudicaría,	al	fin	y	al	cabo	no	se	le	ve.	Y	sea	como
sea,	esas	viejas	historias	ya	carecen	de	importancia.	El	Conducator	y	su	Lenutza	no	se
las	verán	con	ningún	tribunal	ordinario.	Si	mis	pronósticos	son	correctos,	les	quedan
un	 par	 de	 horas.	 Y	 apuesto	 a	 que	 cuando	 su	 espectro	 haya	 desaparecido,	 nuestro
secretario	del	Partido	de	Clusoara	se	convertirá	en	el	hombre	del	momento.

—¿Cómo?	¿Ese	cabrón?
—Sí.	Por	ahora,	Stephanescu	está	manteniéndose	en	un	segundo	plano,	pero	su

gente	ya	va	 tejiendo	su	 leyenda.	Según	dicen,	 siempre	 fue	un	hombre	del	pueblo	y
adversario	 del	 Conducator.	 Sin	 embargo,	 nadie	 se	 percató.	 Eso	 se	 llama	 oposición
interna.	Además,	al	parecer	también	fue	el	instigador	de	la	caída	del	Conducator.	Así
se	allana	el	camino	para	su	futuro	político.

—Eso…	 eso	 no	 es	 justo	—conseguí	 barbotar.	 Instintivamente	 abrí	 el	 diario	 de
nuestra	 antigua	maestra—:	 «Su	 hora	 llegará	 cuando	 él	 esté	 en	 lo	más	 alto.»	 Fritz,
¿qué	significa	esto?	Angela	lleva	más	de	treinta	años	muerta.

—Es	muy	misterioso.	 Y	 hay	 alguien	más	 que	 está	 extrañamente	 interesado,	 o,
mejor	dicho,	interesada	por	nuestro	doctor	Stephanescu.	Lo	descubrí	ayer	durante	la
rueda	 de	 prensa,	 cuando	 se	 presentó	 el	 Frente	 de	 Salvación	 Nacional.	 Esa	 mujer
estaba	 sentada	 entre	 los	 periodistas.	 Mientras	 todos	 mis	 compañeros	 alzaban	 los
micrófonos	 y	 tomaban	 notas,	 ella	 permaneció	 inmóvil	 en	 su	 sitio.	Y	me	 recordó	 a
Buba	Gabor.

—¿A	Buba?	¿Por	qué?	¿Qué	aspecto	tenía?
—Un	buen	aspecto.	Quiero	decir,	para	su	edad,	incluso	muy	bueno.	Pero	no	como

la	 gente	 de	 aquí.	 Tampoco	 como	 una	 gitana.	 Iba	 vestida	 más	 bien	 a	 la	 manera
occidental.	Yo	diría	que	del	sur	de	Europa,	como	una	española.	O	italiana.

—¿Y	qué	hacía	en	esa	conferencia	de	prensa?
—Ni	idea.	Simplemente	me	llamó	la	atención.	Quizá	también	porque	tiritaba	de

frío	a	pesar	de	que	la	sala	estaba	bien	caldeada.	Miraba	fijamente	a	Stephanescu.	Era
una	mirada	extraña.	¿Cómo	la	describiría?	Nada	intensa,	más	bien	indiferente,	como
expectante.	La	mayor	parte	del	 tiempo	mantuvo	 los	ojos	cerrados.	Como	en	 trance.
¿Entiendes?

—Claro.	¡Es	Buba!	Y	ella	sabe	que	Stephanescu	caerá	cuando	esté	en	lo	más	alto.
Conoce	la	profecía	de	nuestra	maestra.	Buba	leyó	el	diario	conmigo.	Pero	deberíamos
darle	un	empujoncito	al	ínclito	salvador	de	la	patria.	Ya	es	hora	de	que	se	precipite	al
vacío.	Fritz,	¿cómo	puede	uno	acercarse	a	esos	peces	gordos?

—Con	un	pase	de	prensa.
—¿Tienes	uno?
—Sí,	claro.	Varios.	 Incluso	algunos	de	asociaciones	de	prensa	americanas.	Esas

abren	muchas	puertas	en	este	país.	En	Estados	Unidos	un	pase	tiene	el	valor	del	papel
mojado.	 Pero	 aquí	 los	 miembros	 del	 Frente	 buscan	 cualquier	 reportero	 que	 les
proporcione	un	aire	de	internacionalidad.	Ya	pasaba	con	el	Conducator.	Pero	¿qué	te
propones?
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—Algo	se	me	ocurrirá.
Fritz	rió	y	me	dio	un	chicle	americano.
—Okay.	Sea	lo	que	sea	lo	que	se	te	ocurra,	si	es	para	serrar	las	patas	del	trono	de

Stephanescu,	cuenta	conmigo.

La	 tarde	 de	 Nochebuena	 Petre	 Petrov	 esperó	 durante	 horas	 en	 el	 vestíbulo	 del
Intercontinental,	 que	 bullía	 de	 gente.	 Estudiantes	 rebeldes,	 manifestantes	 heridos,
militares,	 autoridades	 del	 Partido,	 agentes	 de	 la	Securitate	 de	 incógnito,	 salvadores
del	Frente,	 negociantes	 que	 cambiaban	dinero	negro,	 fotógrafos.	Nadie	 sabía	 quién
estaba	 con	 quién	 o	 de	 qué	 lado,	 los	 que	 menos	 los	 periodistas	 occidentales,	 que
atribuían	mucho	más	valor	 informativo	al	 incierto	destino	del	Conducator	que	a	 los
disturbios	y	las	luchas	de	poder	por	el	futuro	político	del	país.

—¿Dónde	te	has	metido?	Creía	que	íbamos	a	hacer	la	revolución	—me	reprendió
Petre	en	cuanto	me	divisó	entre	la	multitud.

Antes	de	que	pudiera	responderle,	se	detuvo	sorprendido.	Miró	de	arriba	abajo	al
hombre	 que	 estaba	 a	mi	 lado,	 rebuscando	 en	 su	memoria.	De	 repente,	 se	 abalanzó
sobre	el	fotógrafo	amenazándolo	con	los	puños.

—¡Hofmann,	cabrón!	¡Traidor	de	sacerdotes!	¿Qué	haces	aquí?
Los	separé	a	viva	fuerza.
—¡No,	Petre!	¡Déjalo!	No	fue	como	crees.	Fritz	no	tuvo	nada	que	ver	con	aquella

traición.	Seguro.	Fue	Stephanescu.
Petre	pareció	calmarse.
—¿Qué	 se	 supone	 que	 hice?	 ¿Que	 traicioné	 a	 Baptiste?	 —preguntó	 Fritz

incrédulo—.	Decidme,	¿estáis	locos	o	qué?
—Pavel	 afirmó	 hace	 tiempo	 que	 tú	 y	 tu	 padre	 denunciasteis	 al	 párroco	 a	 la

Securitate	porque	quería	predicar	contra	la	mierda	del	socialismo	y	la	colectivización.
Después	pusiste	pies	en	polvorosa	hacia	Alemania.

—¡Tonterías!	—exclamé,	 enrojeciendo	 hasta	 la	 coronilla—.	Petre,	 lo	 entendiste
mal.

Fritz	esbozó	la	sonrisa	desvergonzada	que	le	conocía	de	la	época	escolar.
—Así	que	ahora	estamos	uno	a	uno.	Tú	 recibiste	 la	bronca	por	 la	 llamita	de	 la

iglesia	y	yo	por	la	supuesta	traición.	Así	pues,	empatados.	¿De	acuerdo?
—Está	bien	—admití,	y	en	ese	instante	alguien	me	tocó	en	el	hombro	y	dijo:
—Te	ruborizas	incluso	más	rápido	que	antes.
—¿Buba?	—exclamé	al	volverme—.	¡No!	¡Sí!	¡Tú!…	¿Tú	aquí?
La	miré	con	asombro	de	la	cabeza	a	los	pies.	Fritz	tenía	razón:	estaba	cambiada,

no	 encajaba	 con	 la	 imagen	 difuminada	 que	 había	 conservado	 de	 ella,	 últimos
vestigios	de	un	recuerdo	de	juventud.	Pero	era	la	misma	que	yo	conocía	tan	bien,	y
estaba	preciosa.	Sobre	los	hombros	llevaba	un	chal	de	lana	que	le	aportaba	ligereza,
incluso	una	sensación	etérea.	Las	arrugas	en	torno	a	sus	ojos	realzaban	el	brillo	de	su
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mirada,	e	irradiaba	una	calidez	que	no	me	alegraba,	sino	inquietaba.	Cuando	se	apartó
los	rizos	negros	de	la	cara	y	sus	finos	dedos	tiraron	de	un	pendiente	dorado,	me	metí
las	manos	en	los	bolsillos	por	pura	timidez.

Estaba	 aterrado.	 Mi	 chaqueta	 gastada,	 mis	 pantalones	 ajados	 y	 mis	 zapatos
deteriorados	no	eran	sólo	ropa	barata.	Eran	el	signo	de	una	dejadez	que	con	los	años
se	 había	 abierto	 camino	 en	 mí,	 apoderándose	 de	 mi	 ser.	 Me	 hubiera	 gustado
esconderme.	 Estaba	 ante	 una	mujer	 que	 sabía	 que	 era	 una	mujer.	 Y	 yo	 no	 era	 un
hombre	que	se	sintiera	digno	de	ella.	Traté	desesperadamente	de	recordar	que	ella	era
aquella	Buba	Gabor	que	se	me	había	entregado	en	el	momento	más	maravilloso	de	mi
existencia.	Ella	estaba	allí,	pero	yo	había	desaparecido.

—¿E-e-estás	aquí	por	Stephanescu?	—tartamudeé	muerto	de	vergüenza.
—No.	 No	 exactamente.	 Aterricé	 hace	 dos	 días	 procedente	 de	 Milán.	 Tu	 tía

Antonia	 me	 hizo	 llegar	 un	 mensaje.	 Se	 trata	 del	 tío	 Dimitru.	 Serán	 sus	 últimas
navidades.	Va	a	morir.	Pero	Antonia	me	escribió	que	aún	no	puede	irse.	Que	aún	le
falta	 algo.	No	 sé	qué	 será,	 pero	debía	volver	de	 Italia	 para	que	 tuviera	un	poco	de
alegría	en	sus	últimos	días.	Por	eso	vine.	¿Y	tú?

En	ese	momento	alguien	me	empujó	haciéndome	caer	al	suelo.	La	confusión	se
extendió	por	el	vestíbulo	y	en	pocos	 instantes	 se	convirtió	en	pánico.	Fuera,	 en	 las
calles,	 volvían	 a	 resonar	 los	 disparos.	 Al	 principio	 de	manera	 aislada,	 después	 las
metralletas	 tabletearon	justo	delante	del	Intercontinental,	 las	balas	perdidas	hicieron
añicos	los	ventanales,	las	sirenas	aullaban,	las	personas	entraban	corriendo	y	gritando
en	el	vestíbulo,	tratando	de	ponerse	a	salvo.

Fritz	se	metió	un	chicle	en	la	boca	y	se	colgó	las	cámaras	al	hombro.
—Nos	vemos	más	tarde.
Cuando	 estaba	 levantándome,	 los	 rebeldes	 entraron	 con	 un	 herido	 grave.	 Con

cuidado	lo	depositaron	en	el	suelo.	La	gente	se	apartó	angustiada.	Nadie	podía	hacer
nada	 por	 él.	 Su	 tronco	 estaba	 separado	 casi	 por	 completo	 de	 la	 parte	 inferior	 del
cuerpo,	 pero	 sus	ojos	 aún	 centelleaban.	El	 hombre	 tenía	más	o	menos	mi	 edad.	Al
mirarlo	a	la	cara	reprimí	un	grito	de	espanto.	Estaba	en	deuda	con	él.	Me	arrodillé	y
cogí	su	inerte	mano,	que	perdía	el	poco	calor	que	le	restaba.

—Matei,	gracias	—le	susurré	al	sobrino	del	antiguo	anticuario	de	Clusoara.
Él	no	hizo	el	menor	movimiento.	Me	santigüé	y	cerré	los	ojos	al	fiel	aliado	que

una	vez	me	había	salvado	de	la	Securitate.
—Quiero	ver	a	Dimitru	—pedí	a	Buba.
—Claro.	Vamos,	 te	 llevaré	hasta	 él	 y	 tu	 tía.	Te	 impresionará.	Como	a	mí.	Pero

antes	debemos	resolver	una	cosa.	Aunque…	—Buba	titubeó,	pero	al	fin	dijo—:	No	sé
si	en	nuestro	caso	aún	puede	hablarse	de	nosotros.

—Reconocí	a	Fritz	en	la	televisión	—farfullé,	confuso—.	Tuve	que	venir.	A	Baia
Luna	no	llega	la	revolución.

—Así	que	estás	aquí	por	tu	compañero	de	escuela.	Bueno,	¿por	qué	ibas	a	estar
buscándome	 justo	 ahora,	 si	 en	 treinta	 años	 no	 lo	 hiciste?	 Por	 tanto	 he	 de	 suponer
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que…
—Pero	tú…	tú	tampoco	diste	señales	de	vida.	¡Y	ahora	has	vuelto	sólo	por	tu	tío!
—¿Quieres	 culparme?	 Piénsalo	 bien.	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 sabes	 sobre	 mí?	 ¿Aún

ignoras	 que	 el	 hombre	 busca	 a	 la	 mujer,	 pero	 la	 mujer	 encuentra	 al	 hombre?	 No
discutas	conmigo.	Yo	sé	discutir	mejor.	Aprendí	en	Italia.	Hazme	caso,	todos	los	tipos
que	 me	 manosearon	 sin	 pagar	 se	 llevaron	 una	 buena	 bofetada.	 —Me	 quedé	 tan
estupefacto	que	no	fui	capaz	de	replicar—.	Pero	¿qué	sabrás	tú	de	la	vida	en	Italia?
Llevo	 dos	 días	 sentada	 en	 este	 hotel	 miserable	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 me
encontraras.	El	 tío	Dimi	dijo:	«Buba,	 soñar	no	merece	 la	pena.	Y	en	estos	 tiempos
menos	 aún.	 Quítate	 a	 Pavel	 de	 la	 cabeza.	 Está	 unido	 a	 Baia	 Luna	 para	 siempre.»
¿Sabes	que	mi	tío	confiaba	en	ti?	Te	quería	como	a	un	hijo.	Yo	todavía	era	una	niña
cuando	me	dijo:	«Pavel	sí	que	es	el	adecuado	para	ti.	Pavel	Botev	sabe	hacer	algo	que
ningún	 gadjo	 suele	 lograr	 jamás.	 Sabe	 poner	 el	 mundo	 patas	 arriba.»	 Pues	 sí,
exactamente	eso	dijo.	Pero	tú,	tú…

—¡Oh,	cállate!	Tú	tampoco	sabes	nada	—la	increpé—.	Tres	décadas	atrapado	en
una	maldita	 Edad	 Dorada.	 ¿Tienes	 idea	 de	 lo	 que	 significa?	 ¿Cómo	 vas	 a	 ver	 los
colores	cuando	todo	es	gris?	¿Cómo	vas	a	poner	el	mundo	patas	arriba	si	hace	tiempo
que	está	fuera	de	quicio?	¿Cómo	vas	a	saber	qué	es	arriba	y	qué	abajo	cuando	todo
está	torcido	y	del	revés?	—Metí	la	mano	en	la	chaqueta	y	saqué	el	cuaderno	verde—.
¡Por	 esto	 estoy	 aquí!	No	 para	 poner	 el	mundo	 patas	 arriba,	 sino	 para	 colocarlo	 de
nuevo	en	pie.	Vi	a	Stephanescu	por	la	televisión	proclamando	la	salvación	nacional.
Buba,	en	este	país	todos	necesitamos	ser	salvados.	Pero	no	por	personas	como	él.

—El	 tío	Dimi	 también	me	habló	de	cosas	similares	ayer	—dijo	ella,	bajando	 la
vista.	Buscó	a	tientas	mi	mano	como	una	niña	tímida—.	El	diario…	Así	que	no	has
olvidado	a	Angela.

—Sí,	Buba.	Durante	años	no	pensé	en	ella.	Todo	aquello	que	una	vez	aprecié	se
desvaneció.	Por	último,	hasta	las	fuerzas	para	luchar.	Tan	sólo	conservaba	el	recuerdo
de	 que	 antes	 todo	 había	 estado	 vivo,	 de	 que	 yo	 había	 estado	 vivo.	 En	 ocasiones
intenté	llamarte.	Pero	no	había	ninguna	imagen.	El	recuerdo	estaba	ahí,	pero	muerto.
¿Qué	me	 pasa?	 ¿Por	 qué	 no	 abrí	 los	 ojos	 hasta	 que	 ese	 asqueroso	 de	 Stephanescu
apareció	en	la	pantalla?

Ella	me	miró.	Cuando	me	acarició	la	mejilla	sentí	el	dolor	de	la	felicidad	efímera.
—Eres	 una	 buena	 persona	 —murmuró—.	 Porque	 no	 has	 olvidado	 que	 has

olvidado.	¡Ven!	Salgamos	de	este	lugar.
Me	 tomó	del	brazo	y	me	arrastró	 fuera,	muy	 lejos,	donde	ya	no	había	personas

que	vagaran	con	el	miedo,	la	esperanza	y	la	incertidumbre	reflejadas	en	el	rostro.	Ya
había	 anochecido	 y	 hacía	mucho	 frío.	Aquella	 noche	 del	 24	 de	 diciembre	 de	 1989
recorrimos	 cogidos	 de	 la	 mano	 el	 laberinto	 de	 casas	 entre	 las	 que	 se	 perdían	 los
últimos	disparos	de	las	revueltas.	En	silencio	íbamos	contándonos	nuestras	vidas.

Cuando	empezamos	a	 sentir	 el	 cansancio,	 topamos	con	una	 iglesia	 cuyo	portón
estaba	abierto	y	en	la	que	algunas	mujeres	de	negro	murmuraban	Doamne	miluieste,
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Doamne	miluieste.	«Señor,	ten	piedad.»	Hacia	la	medianoche	estábamos	sentados	en
uno	 de	 los	 bancos	 traseros,	 abrigados	 con	 el	 chal	 de	 lana	 de	 Buba	 y	 rodeados	 de
pobres	hambrientos.	Dormimos.	Junto	al	altar	titilaba	una	lucecita	roja.

Cuando	Buba	despertó	de	madrugada	me	besó	en	los	labios.
—Pavel,	hay	algo	extraño	que	no	se	me	va	de	la	cabeza.	Algo	que	no	entiendo.

Cuando	aterricé	en	la	capital	me	subí	a	un	bus	para	ir	a	Titán	II.	Es	el	barrio	donde
vive	 mi	 clan	 desde	 que	 el	 Conducator	 penó	 por	 ley	 el	 nomadismo.	 Quería	 llegar
enseguida	 para	 ver	 al	 tío	Dimi,	 pero	 tardé	 una	 eternidad	 porque	 las	 calles	 estaban
bloqueadas	 por	 la	 revolución.	 Una	 y	 otra	 vez	 subían	 hombres	 al	 autobús	 gritando
«¡Libertad,	 libertad!	 ¡Abajo	el	Conducator!».	Y	 repartían	octavillas.	Las	 exigencias
de	 la	 gente	 me	 parecían	 muy	 sensatas,	 hasta	 que	 debajo	 de	 una	 proclama	 leí	 el
nombre	del	doctor	Stefan	Stephanescu.	Fue	como	si	me	precipitara	por	un	abismo.
Pero	no	por	la	maldad	de	ese	tipo	o	porque	le	destrozara	la	vida	a	Angela,	además	de
destruir	 a	 su	 hijo.	No	 era	 dolor	 por	 otros.	 Era	 el	mío	 propio.	Ya	 no	 sabía	 por	 qué
estaba	 allí	 y	 qué	 quería.	Hasta	 el	 destino	 del	 tío	Dimi	me	 daba	 igual.	 Pensé	 en	 ti,
Pavel,	en	la	noche	que	pasamos	juntos.	Y	me	desgarró	el	corazón	que	ya	no	quedara
nada	 de	 aquello.	Me	 sentí	 viejísima.	Cuando	me	 vi	 obligada	 a	 irme	 de	Baia	 Luna
estaba	 muy	 triste,	 pero	 era	 joven	 y	 confiaba	 en	 que	 algún	 día	 todo	 se	 arreglaría
porque	la	vida	es	justa.	Pero	no	lo	es.	Ni	en	Baia	Luna	ni	en	Milán	ni	en	ningún	lugar.
Para	un	gitano	la	sola	idea	resulta	insoportable.	Por	eso	debemos	confiar	en	el	cielo	y
creer	en	el	infierno.	Pero	si	el	cielo	desaparece,	¿qué	nos	queda?	¡Del	polvo	al	polvo!
Por	esa	razón	me	asusté	tanto	al	llegar	donde	estaba	mi	tío.	Pavel,	lo	quiero	mucho,	y
ese	amor	duele.	Ya	no	es	un	gitano.	Ahora	es	como	yo.	—Buba	se	arrodilló	y	unió	las
manos	para	rezar.	Terminó	con	el	avemaría:	«Ruega	por	nosotros,	pecadores,	ahora	y
en	la	hora	de	nuestra	muerte.»	Después	siguió	hablando—:	Lo	que	quería	comentarte
ocurrió	la	mañana	siguiente	a	mi	llegada.	Estaba	hablándole	a	mi	tío	de	que	el	Frente
Democrático	 para	 la	 Salvación	 Nacional	 había	 anunciado	 para	 la	 tarde	 una
conferencia	en	el	antiguo	Palacio	Real.	Al	oír	el	nombre	de	Stefan	Stephanescu,	mi
tío	se	incorporó	en	su	cama	y	exclamó:	«¡Dios	mío,	haz	un	favor	a	un	negro	al	menos
por	esta	vez!	¡Haz	que	caiga!»	¿No	te	parece	raro?

—Sí,	muy	raro.	Entonces	conocía	a	Stephanescu.	Pero	¿de	qué?
—Por	eso	fui	a	la	rueda	de	prensa.	Debía	verlo	en	persona.	Y	créeme,	cuando	lo

miras	 resulta	 agradable,	 sí,	 incluso	 encantador,	 y	 en	 cuanto	 sonríe	 se	 gana	 las
simpatías	de	todos.	Pero	cuando	lo	escuchas	con	los	ojos	cerrados	un	frío	glacial	se
apodera	de	ti.	Te	habla	pero	no	se	dirige	a	ti.	Está	vacío.	Llena	a	las	personas	de	su
verborrea	y	al	mismo	tiempo	las	absorbe	hasta	vaciarlas.	Por	la	noche	pregunté	a	mi
tío	si	creía	que	Stephanescu	era	malvado.

—¿Y	qué	respondió?
—Algo	que	tampoco	acabé	de	comprender.	Dijo	que	juzgarlo	estaba	más	allá	de

sus	competencias	y	que	se	trataba	de	un	asunto	que	resolverían	Stephanescu	y	Dios
Nuestro	 Señor	 en	 el	 Juicio	 Final.	 Él	 únicamente	 sabía	 que	 ese	 hombre	 llevaba	 al
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demonio	dentro.	Que	mataría	a	quien	se	interpusiera	en	su	camino.	Pero	añadió	algo
más.	Una	advertencia.	 Incluso	me	prohibió	actuar	contra	Stephanescu	o	combatirlo.
Aseguró	que	era	demasiado	listo,	el	enemigo	más	peligroso	que	uno	pueda	imaginar.
Y	se	puso	a	rezar.	Tu	tía	me	explicó	que	la	última	vez	que	había	rezado	fue	cuando
recorrieron	el	país	en	busca	de	tu	abuelo	desaparecido.	Estuvo	orando	mucho	tiempo.
Hablaba	en	un	idioma	extranjero	que	a	veces	parecía	 italiano.	«Papá	Baptiste,	Papá
Baptiste»,	repetía,	y	eso	era	lo	único	que	yo	entendía.	Mi	tío	imploraba	al	alma	del
párroco	asesinado.	Después	se	durmió.	Cuando	despertó	me	explicó	que	sólo	existía
una	posibilidad	de	acabar	con	el	doctor.

—Ya	me	gustaría	saber	cuál	es	—comenté	con	férrea	resolución.
—Debemos	esperar	al	momento	de	su	triunfo	y	entonces	apuntar	hacia	él	con	sus

propias	armas.	Mi	tío	dice	que	cuando	se	acorrala	al	demonio,	muestra	su	verdadero
rostro.	Y	aquel	que	lleva	al	demonio	dentro,	será	liberado	o	arderá.

—Bien,	tendremos	que	poner	el	mundo	un	poco	patas	arriba.
—Sí,	tendremos	que	hacerlo.	Con	un	poco	de	teatro.

Era	 el	 25	 de	 diciembre	 de	 1989.	 Buba	 y	 yo	 volvimos	 al	 hotel	 Intercontinental	 de
madrugada	tras	haber	fraguado	un	osado	plan,	pero	aún	no	sabíamos	que	habríamos
de	ejecutarlo	aquella	misma	noche.

En	la	tarde	del	día	de	Navidad,	dos	minutos	después	de	las	tres,	sonó	el	teléfono
de	 la	 recepción	 del	 hotel	 Athénée	 Palace,	 el	 más	 refinado	 de	 la	 capital.	 Quien
llamaba,	 un	 médico	 del	 cuartel	 militar	 de	 Targoviste	 que	 acababa	 de	 expedir	 dos
certificados	 de	 defunción,	 pidió	 que	 lo	 pasaran	 con	 el	 huésped	 de	 la	 suite
presidencial,	donde	una	vez	se	alojara	Richard	Nixon.	Stefan	Stephanescu	levantó	el
auricular	y	escuchó	de	boca	del	doctor	Florin	Pauker	la	siguiente	frase:	«Se	acabó.»

Una	 hora	 más	 tarde	 los	 principales	 artífices	 del	 golpe,	 exceptuando	 a	 los
escritores	y	 los	disidentes,	 se	 encontraban	en	 la	 sala	de	conferencias	del	hotel	para
una	reunión	secreta	en	que,	antes	que	nada,	se	acordó	guardar	silencio	absoluto	sobre
el	 contenido	 de	 la	 misma.	 Entretanto,	 entre	 los	 periodistas	 del	 Intercontinental
empezó	 a	 circular	 la	 información,	 no	 confirmada,	 de	 que	 al	 presidente	 lo	 había
condenado	a	muerte	un	tribunal	improvisado	y	había	sido	fusilado	mientras	entonaba
la	Internacional.

La	 noticia	 de	 la	 ejecución	 del	 Conducator	 y	 su	 esposa	 se	 extendió	 como	 un
reguero	 de	 pólvora.	 Sin	 embargo,	 como	 aquellos	 días	 no	 dejaban	 de	 propagarse
rumores	 más	 y	 más	 absurdos	 a	 los	 que	 rara	 vez	 podía	 atribuirse	 veracidad,	 al
principio	 la	 gente	 contuvo	 su	 júbilo.	 Cuando	 desde	 los	 círculos	 de	 la	 Guardia
Nacional	 se	 hizo	 saber	 que	 el	 Studio	 4	 de	 la	 televisión	 estatal,	 ahora	 bajo	 control
revolucionario,	iba	a	emitir	un	fragmento	de	la	grabación	original	de	la	ejecución	del
matrimonio,	 las	 calles	 y	 plazas	 de	 la	 capital	 quedaron	 desiertas.	Mientras	 la	 gente
aguantaba	como	embobada	 frente	a	 las	pantallas	y	 los	 responsables	de	 la	 televisión
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retrasaban	una	y	otra	vez	la	emisión	del	vídeo,	porque	querían	descartar	que	se	tratara
de	 un	 montaje	 de	 los	 contrarrevolucionarios,	 algunos	 miembros	 cuidadosamente
seleccionados	 del	 Frente	 de	 Salvación	 Nacional	 se	 habían	 sentado	 a	 una	 mesa
redonda.

Dos	horas	más	tarde	habían	sido	repartidos	todos	los	ministerios	de	un	gobierno
de	transición	dirigido	por	Stephanescu,	sin	que	la	fracción	del	secretario	del	distrito
de	 Clusoara	mostrara	 ninguna	 duda	 acerca	 de	 a	 quién	 correspondía	 liderar	 el	 país
como	futuro	primer	ministro.	Stephanescu	prorrogó	la	obligación	de	guardar	silencio
hasta	 la	 noche	 y	 disolvió	 la	 asamblea.	 A	 las	 ocho	 tendría	 lugar	 una	 proclamación
oficial	en	el	 antiguo	Palacio	Real	de	 la	República.	Al	haber	 sido	designado	 jefe	de
Estado,	 correspondía	 a	 Stephanescu	 anunciar	 ante	 las	 cámaras	 la	 muerte	 del
Conducator	y	la	victoria	de	la	libertad	sobre	el	socialismo.

Cuando	Fritz	Hofmann,	Buba	Gabor	y	yo	nos	enteramos	de	quién	guiaría	el	país
desde	las	tinieblas	hacia	la	luz	de	un	futuro	democrático,	le	dije	a	Fritz:

—Es	la	hora.	Serremos	las	patas	de	su	trono.
Un	cuarto	de	hora	después	los	tres	estábamos	en	la	habitación	de	hotel	de	Fritz.

Asegurando	que	se	trataba	del	«mejor	remedio	contra	los	micrófonos	ocultos»,	Fritz
fue	a	abrir	todos	los	grifos	del	baño.

—Creedme,	 una	 cascada	 como	 ésta	 vuelve	 loco	 a	 cualquier	 agente	 secreto	 que
esté	 haciendo	 escuchas.	 Aunque	 dudo	 que	 ningún	 hombre	 de	 la	 Securitate	 tenga
ganas	de	husmear	en	estos	momentos.	Pero	por	si	las	moscas…

Le	conté	a	Fritz	el	plan	tramado	con	Buba.	Escuchó	con	atención.
—Okay	—dijo	frotándose	las	manos—.	Muy	bien.	Me	apunto.	Pero	con	esa	ropa

no	 vas	 a	 pasar	 por	 colega	 mío.	 Desde	 luego	 no	 en	 una	 entrevista	 con	 un	 astuto
estadista.	—Señaló	el	armario—.	Mi	ropa	será	de	tu	talla.	Elige	algo.

—Y	ya	que	estás	cambiando	tu	aspecto	—intervino	Buba—,	seguro	que	un	baño
y	un	afeitado	 te	 sentarían	bien.	Pero	debo	 irme.	Con	esta	pinta	nadie	 se	 tragará	mi
papel	de	 italiana	apasionada.	Aunque	nos	os	preocupéis,	que	 tengo	en	 la	maleta	un
par	de	prendas	elegantes.

—¿Cuánto	tiempo	necesitas	para	llegar	donde	está	tu	tío,	arreglarte	y	volver?	—
preguntó	Fritz.

—Con	el	autobús,	seguro	que	dos	o	tres	horas.
—Hoy	es	día	de	revolución	—tercié—.	Además	es	Navidad.	Seguro	que	no	hay

autobuses.
Fritz	metió	la	mano	en	la	funda	de	sus	cámaras	y	sacó	un	fajo	de	billetes	verdes.
—Delante	del	hotel	hay	taxis.	—Le	tendió	a	Buba	un	billete	de	cincuenta	dólares

—.	Esto	debería	bastar.	Pero	espera:	¿y	si	los	agentes	hacen	un	control	y	quieren	ver
tu	pase	de	prensa?

—¿Acaso	dudas	de	mis	capacidades?	—respondió	Buba,	picada—.	Tranquilo,	sé
muy	bien	cómo	tratar	a	los	hombres	para	que	hagan	lo	que	quiero.	Así	que	hasta	las
nueve.	Quedamos	en	el	Athénée,	en	el	monumento	a…	¿cómo	se	llamaba	ese	poeta?
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—¡Mijaíl	Eminescu!
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Un	plan	sofisticado,	la	estupidez	de	los	listos	y	la	caída	del	verdadero
Conducator

Buba	llegó	a	las	diez	resoplando	y	maldiciendo.
—El	taxista	me	ha	plantado.	No	quería	llevarme	a	Titán	II	ni	por	todos	los	dólares

del	mundo.	Prometió	esperarme	fuera	del	barrio.	Pero	cuando	regresé	ya	se	había	ido.
Mira	 que	 soy	 tonta.	No	 tenía	 que	 haberle	 pagado	 antes.	 En	 Italia	 jamás	me	 habría
ocurrido.	He	venido	a	pie.	¡Y	con	estos	zapatos!	¿Ya	está	en	el	hotel?

—Madre	mía,	me	 alegro	 de	 que	 no	 te	 haya	 ocurrido	 nada	—exclamé	 aliviado.
Fritz	también	lo	estaba.

—No,	todos	siguen	aún	en	el	Palacio	Real.	Calculo	que	en	la	sala	de	baile	habrá
dos	mil	de	personas	apretujadas.	Se	acaba	de	armar	una	buena	en	 las	calles.	Todos
quieren	 escuchar	 a	 Stephanescu.	 El	 revolucionario	 supremo.	 Llevamos	 retraso
respecto	a	nuestro	horario.	La	nueva	panda	de	gobernantes	no	aparecerá	por	el	hotel
hasta	la	medianoche.	Esperemos	que	nuestro	doctor	sea	ovacionado	por	su	discurso.
Así	tendrá	ganas	de	celebrar	su	triunfo	en	el	bar.

—¿Y	 si	 ya	 no	 bebe	 tanto	 como	 antes?	 ¿Como	 en	 las	 fiestas	 de	 la	 época	 de
Angela?	 —Buba	 parecía	 nerviosa—.	 Si	 quiere	 permanecer	 sobrio	 y	 mantener	 la
cabeza	fría,	¿qué	haremos?	¿Qué	haré	yo	entonces?

—Aún	bebe	—la	tranquilizó	Fritz—.	La	gente	como	él	no	puede	soportarse	a	sí
misma	de	otra	manera.

—Vayamos	a	su	hotel	y	esperemos	dentro	—propuse,	tiritando	de	frío.	Solamente
llevaba	una	chaqueta	color	antracita,	una	camisa	blanca	y	unos	vaqueros	limpios.

Buba	dijo	que	mis	mejillas	rasuradas	olían	a	madera	de	cedro	y	helado	de	limón,
que	le	recordaba	a	Italia.

—Hueles	bien,	Pavel.	Y	tienes	buen	aspecto.
Un	 portero	 con	 levita	 de	 lentejuelas	 nos	 abrió	 las	 puertas	 del	 Athénée	 Palace

flanqueado	por	dos	guardias	nacionales	con	uniforme	de	camuflaje.	En	el	vestíbulo,
casi	 vacío,	 se	 respiraba	 un	 ambiente	 fuera	 del	 tiempo.	 El	 peso	 de	 la	 historia,	 la
excitante	 confusión	del	 presente	 y	 la	 incertidumbre	del	 futuro	 se	mezclaban	 con	 el
empalagoso	 mensaje	 navideño	 del	 nacimiento	 del	 Niño	 Jesús.	 En	 el	 techo
centelleaban	guirnaldas	 plateadas.	En	un	 abeto,	 al	 que	 se	 le	 había	 cortado	 la	 punta
para	que	cupiera	bajo	 la	 escalera	 junto	al	 ascensor,	destellaban	pequeñas	bombillas
multicolores.	 Soldados	 adolescentes	 dormitaban	 en	 las	 esquinas	 abrazados	 a	 sus
metralletas.	 Alzaron	 la	 vista,	 nos	 escudriñaron,	 cerraron	 los	 ojos	 y	 siguieron
durmiendo.
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Buba	se	dejó	caer	en	una	de	 las	pesadas	butacas	de	cuero	frente	a	 la	 recepción.
Apenas	me	atrevía	a	mirarla.	Había	esperado,	y	como	no	pude	menos	que	reconocer,
también	me	 había	 temido,	 una	 Buba	 diferente.	 Una	mujer	 que	 atrajera	miradas	 de
deseo.	 Imponente,	 provocadora,	 con	mala	 fama.	 Sin	 embargo,	 así	 a	 primera	 vista,
resultaba	 más	 bien	 poco	 llamativa,	 parecía	 hundirse…	 no,	 más	 bien	 parecía
desaparecer	en	el	sillón	negro.	Colocó	su	capa	oscura	sobre	el	reposabrazos	y	vi	que
también	llevaba	un	vestido	negro.	Con	sus	zapatos	elegantes,	las	medias	de	seda,	la
falda	larga	y	el	jersey	de	suave	lana	de	escote	discreto,	para	mi	sorpresa	mostraba	de
sí	mucho	menos	de	lo	que	en	mi	angustia	había	sospechado.	Aunque	no	ocultaba	en
absoluto	 sus	 femeninos	 pechos,	 una	 fina	 cruz	 entre	 las	 redondeces	 de	 sus	 senos	 le
confería	un	aire	de	gracia	infantil	y	castidad	inocente.	Se	había	pintado	un	poco	los
labios,	 pero	 había	 renunciado	 al	 maquillaje	 y	 las	 joyas	 ostentosas,	 y	 escondía	 sus
rizos	bajo	un	pañuelo	negro.	Como	una	viuda,	pensé	con	un	escalofrío.	Estuvo	casada
y	ahora	es	viuda.	Pero	cuando	Buba	se	quitó	los	tacones,	relajó	sus	pies	doloridos	y
me	guiñó	un	ojo	con	picardía,	supe	que	estaba	practicando	un	juego	refinado.

No	 se	 desnudaba,	 se	 cubría.	Manifestaba	 sus	 encantos	 femeninos	 ocultándolos.
Por	primera	vez	desde	nuestro	reencuentro	sentí	que	no	sólo	amaba	a	aquella	mujer,
sino	que	también	la	deseaba	con	un	ansia	devoradora.

—Confía	en	mí,	querido.	Sé	lo	que	hago	—aseguró,	acariciándome	la	mejilla.
—Entonces	coloquemos	el	cebo	para	el	pez	—dijo	Fritz,	colgándose	del	hombro

la	bolsa	con	sus	cámaras.
Lo	 observamos	 dirigirse	 al	 mostrador	 con	 toda	 tranquilidad	 y	 hablar	 con	 una

recepcionista.	 Ella	 sonrió,	 desapareció	 un	 momento	 y	 regresó	 con	 el	 jefe	 de
recepción.	Fritz	 le	 estrechó	 la	mano	y	escribió	una	nota	 en	un	papelito	bajo	el	que
deslizó	 un	 billete	 verde	 como	 si	 tal	 cosa.	 El	 hombre	 asintió	 servilmente	 y	 a
continuación	introdujo	el	mensaje	en	el	buzón	de	la	suite	presidencial.

El	ascensorista	nos	 subió	al	bar	del	hotel,	 en	 la	primera	planta.	Acodadas	en	 la
barra	 semicircular,	 tan	 sólo	 había	 tres	 mujeres	 vestidas	 con	 vulgares	 faldas	 de
imitación	cuero.	Fumaban	cigarrillos	finos	con	filtro,	miraron	de	arriba	abajo	a	Buba
con	desprecio,	rieron	entre	dientes	y	dieron	unos	sorbos	a	sus	cócteles.

—Tienes	competencia	—dijo	Fritz	sonriendo,	dándole	un	suave	codazo	a	Buba	en
el	costado.

—No	hables	así	de	esas	chicas	—replicó	ella—.	Antes	de	que	la	noche	acabe	los
guardaespaldas	las	habrán	echado	de	las	camas.

Buba	pidió	 zumo	de	naranja.	Fritz	 y	 yo,	 agua	mineral.	Hacia	 las	 once	y	media
aparecieron	las	primeras	chaquetas	de	cuero	y	tomaron	el	bar	con	rostros	sombríos	y
entre	pitidos	de	radiotransmisores.	Empezó	el	alboroto.	Poco	después,	alrededor	de	la
barra	no	había	un	centímetro	libre.	Entonces	apareció.	Los	clientes	del	bar	le	abrieron
paso	 y	 aplaudieron,	 al	 principio	 de	 manera	 aislada,	 después	 la	 aclamación	 se
transformó	en	una	ovación	rítmica	y	vítores	frenéticos.

Stefan	 Stephanescu	 se	 había	 acomodado	 con	 algunos	 miembros	 del	 Frente	 de
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Salvación	en	una	mesa	 reservada	con	asientos	de	 felpa	azul.	Un	camarero	 les	 llevó
Rémy	Martin	y	Dom	Pérignon.	Una	hora	después,	las	noches	de	insomnio	durante	los
días	de	la	revolución	pasaron	cuenta	a	 la	mayoría	de	los	invitados.	Los	primeros	se
arrastraban	ya	exhaustos	hacia	sus	camas	cuando	el	 jefe	de	 la	recepción	entró	en	el
bar.	 Felicitó	 a	 Stephanescu	 por	 su	 magnífico	 discurso,	 a	 pesar	 de	 no	 haberlo
escuchado,	y	le	entregó	una	nota	señalando	en	dirección	a	Fritz	Hofmann.

Stephanescu	 se	 levantó	y	 se	 abotonó	 la	 americana.	Tras	 encenderse	un	Carpati,
cogió	su	copa	de	coñac	con	elegancia	y	se	acercó	a	nuestra	mesa.

—¿Me	 permiten	 presentarme?	 Soy	 Stefan	 Stephanescu.	—Le	 tendió	 la	mano	 a
Fritz,	pero	Buba	se	quitó	el	pañuelo	y	echó	atrás	su	cabellera	rizada	con	un	delicado
gesto—.	Oh,	le	ruego	me	disculpe.	Un	caballero	siempre	saluda	primero	a	la	dama.
—El	futuro	jefe	de	Estado	le	tendió	la	mano—.	¿Puedo	unirme	a	ustedes?

—Sería	un	placer	—respondió	Buba,	haciéndose	a	un	lado.
—Y	 usted	 es	 el	 señor	 periodista	 de	 la	 revista	 americana	 Time	 —le	 dijo

Stephanescu	a	Fritz—.	Afamada	publicación,	debo	decir.	En	el	futuro	podrá	leerse	de
nuevo	 en	 este	 país.	 En	 cuanto	 los	 nefastos	 panfletos	 del	 Conducator	 hayan
desaparecido	 de	 las	 librerías.	 Pero	 creo	 que	 ya	 nos	 conocemos,	 aunque	 no	 sea	 en
persona.	Anteayer,	durante	la	rueda	de	prensa	del	Frente	de	Salvación	Nacional,	me
fotografió	usted,	míster…

—Míster	Frich	Hofmen	—se	presentó	Fritz,	exagerando	el	acento	americano.
—¿Hofmen?	¿Como	ese	famoso	actor?	¿Ese	tal	Dustin?	¿El	legendario	Marathon

Man?
—Exacto.	 Y	 tal	 como	 están	 las	 cosas,	 también	 usted	 alcanzará	 ahora	 una

popularidad	nada	desdeñable.	Tuve	muy	buen	olfato.	Las	fotos	que	le	hice	hoy	tienen
ya	relevancia	histórica.	Ya	se	han	vendido	dos	docenas	de	veces.	Y	lo	mejor	aún	está
por	 llegar.	 Una	 vez	 rematado	 el	 Conducator,	 comienza	 una	 nueva	 era.	 Aparecerá
usted	en	la	portada	de	la	edición	de	Año	Nuevo	de	la	revista	Time.	No	está	mal,	¿eh?
El	artículo	de	portada	ya	está	en	camino.	Tema:	Luz	en	el	 reino	de	 las	 tinieblas.	O
algo	parecido.	Mis	colegas	ya	han	enviado	los	primeros	textos	por	fax	a	Washington.
Quizá	debería	presentarle	a	mi	compañera	italiana,	Angélique	Gabo,	de	Milán.	A	su
lado,	el	indispensable	e	infatigable	señor	Paul,	nuestro	intérprete.

Me	toqué	la	frente	con	gesto	cansado.
—Es	 infatigable.	 Siempre	 ahí.	 Y	 por	 un	 puñado	 de	 dólares.	 Pero,	 teniendo	 en

cuenta	 lo	 tarde	 que	 es,	 no	 queremos	 abusar	 de	 su	 tiempo.	En	 resumen,	 tenemos	 la
intención	 de	 hacerle	 una	 entrevista,	 señor	 Stefan…	 ¿A	 partir	 de	 cuándo	 podremos
llamarle	primer	ministro	en	realidad?

—Les	ruego	que	tengan	algo	de	paciencia.	—Stephanescu	controló	su	orgullo	y
su	 vanidad—.	 El	 nombramiento	 oficial	 tendrá	 lugar	 mañana	 por	 la	 tarde.	 Pero
¿cuándo	quieren	llevar	a	cabo	la	entrevista?	No	será	ahora,	¿verdad?

—No,	no.	Pero	pronto,	mañana	al	mediodía	como	muy	tarde	—respondió	Fritz—.
Así,	 con	 las	 siete	 horas	 de	 diferencia	 horaria,	 la	 redacción	 la	 tendrá	 sobre	 la	mesa
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para	 el	 desayuno.	 Tres	 días	 después	 su	 retrato	 colgará	 de	 cada	 kiosco.	 Entonces
vendrán	 las	 demás	 revistas	 y	 periódicos.	 De	 todo	 el	 mundo.	 Pero	 queremos	 la
entrevista	en	exclusiva	para	el	mercado	americano.	Los	chicos	del	Newsweek	también
rondan	por	aquí.	No	debe	recibirlos	hasta	pasado	mañana.	En	este	punto	cuento	con
su	comprensión.	¿Dos	mil	dólares	bastarán	para	compensarle	las	molestias?

—Vosotros	 los	 yanquis	 vais	 directamente	 al	 grano.	 Estupendo,	 me	 parece
estupendo.	—Stephanescu	se	soltó	el	botón	de	 la	chaqueta.	Ahora	se	 lo	veía	 jovial.
Apuró	el	coñac	de	un	 trago	y	pidió	otra	botella	de	Rémy—.	En	los	últimos	días	ha
habido	mucha	 tensión,	 espero	 que	 lo	 entienda.	 Una	 revolución	 así	 también	 es	 una
guerra	de	nervios.	Es	brutal,	 se	 lo	aseguro.	Qué	estrés.	En	algún	momento	hay	que
descargarlo.	Pero	cuenten	con	la	exclusiva	de	la	entrevista,	por	supuesto.	Tratándose
de	usted,	tiene	preferencia.	Mañana	a	las	doce	se	reúne	el	nuevo	consejo	de	ministros.
Digamos,	¿a	las	diez	y	media	aquí	en	el	hotel?	En	mi	suite.	Así	nadie	nos	molestará.

—Okay.	 A	 las	 diez	 y	media	 pues.	 Y	 permítame	 un	 pequeño	 consejo.	 No	 tiene
usted	por	qué	mencionar	nada	a	los	reporteros	del	Newsweek	acerca	de	nuestra	horita
de	 preguntas	 y	 respuestas.	 Si	 lo	 hace,	 se	 guardarán	 sus	 dólares.	 Ahora	 le	 daré
quinientos	como	anticipo.	—Hofmann	se	dirigió	a	Buba—.	Angélique,	 la	 caja	para
gastos	extraordinarios.

Buba	miró	a	izquierda	y	derecha	y	toqueteó	con	inseguridad	la	cruz	dorada	entre
sus	pechos.

—Hay	demasiados	hombres	aquí	—le	susurró	a	Stephanescu	con	fingida	timidez.
Luego	 se	 subió	 discretamente	 la	 falda,	 metió	 la	 mano	 bajo	 su	 liga	 y	 sacó	 con
dificultad	un	par	de	billetes.

Stephanescu	no	le	quitaba	ojo	a	su	muslo.	Y	cuando	en	vez	de	coger	los	billetes
se	 volvió	 bruscamente	 y	 se	 puso	 a	 increpar	 al	 desconcertado	 camarero	 porque	 no
había	traído,	con	el	Rémy,	el	champán	para	la	dama	que	había	pedido,	Buba	supo	que
el	 cebo	 había	 atraído	 al	 pez.	 Al	 levantarnos	 Fritz	 y	 yo,	 y	 Buba	 fingir	 que	 quería
marcharse	asimismo,	fue	evidente	que	también	había	mordido	el	anzuelo.

—Quédese.	Es	mi	invitada,	quiero	decir,	son	mis	invitados.	Hoy,	en	esta	jornada
histórica.	Además,	¿a	quién	no	le	apetece	estar	entre	amigos	en	Navidad?

—Si	 os	 soy	 sincera,	 queridos	 compañeros	—dijo	Buba,	 representando	 su	 papel
con	naturalidad—,	aún	no	tengo	ganas	de	ir	a	dormir.	¿Por	qué	no	tomar	una	copita
de	 champán	 tras	 las	 emociones	 del	 día?	 Además	 aquí	 hace	 una	 temperatura	 tan
agradable…	 Debe	 usted	 saber,	 señor	 Stephanescu,	 que	 la	 calefacción	 de	 mi
habitación	en	el	Intercontinental	no	funciona.	Hace	frío.	Un	frío	terrible,	mientras	que
mis	 compañeros	 no	 pueden	 dormir	 por	 el	 calor	 que	 inunda	 sus	 habitaciones.	 —
Hablaba	con	tanta	convicción	que	en	efecto	se	le	puso	piel	de	gallina.

Cuando	 el	 intimidado	 camarero	 descorchó	 el	 Dom	 Pérignon,	 Fritz	 y	 yo
aprovechamos	 para	 despedirnos.	 Les	 deseamos	 buenas	 noches	 y	 Buba	 prometió
tomar	un	taxi	dentro	de	un	par	de	horas.

—Querida,	me	 permitirá	 que	 la	 llame	 así,	 ¿sigue	 usted	 helada?	—Stephanescu
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acarició	el	brazo	de	Buba,	 casi	de	modo	paternal.	Ella	 fingió	 sentirse	 reconfortada.
Después	 le	 sirvió	 champán,	 aunque	 él	 siguió	 con	 el	 coñac—.	 Este	 excelente
espumoso	 la	hará	entrar	 en	calor.	 ¡De	Francia!	Debe	usted	 saber	que	no	 tolero	que
critiquen	Francia.	Es	un	país	de	ensueño.	La	cocina,	el	vino,	la	cultura.	Montmartre,
Sacré-Coeur,	 Pigalle.	 Fantastique!	 París!	 Mon	 Dieu!	 Así	 es	 como	 hablan	 los
franceses.	 El	 único	 problema	 son	 las	 mujeres,	 que	miran	 un	 poco	 por	 encima	 del
hombro,	 ¿no	 está	 usted	 de	 acuerdo,	 Angélique?	 Angélique	 suena	más	 francés	 que
italiano,	¿no	es	así?

—Mi	 madre	 me	 puso	 el	 nombre.	 Mis	 amigos	 me	 llaman	 Angie.	 Parece
americano.	 Mi	 padre	 era	 italiano,	 pero	 mi	 madre	 es	 de	 París.	 Yo	 nací	 en	 esa
maravillosa	ciudad,	aunque	jamás	he	vivido	allí.	He	viajado	por	toda	Europa.	Madrid,
Londres,	Múnich.	Hoy	aquí,	mañana	allá.	Como	los	gitanos.

—¡Lo	sabía!	Me	di	cuenta	enseguida.	Tiene	usted	el	mismo	fuego	misterioso.	Esa
pasión.	Su	marido	se	sentirá	afortunado.

—¡Por	 favor,	 hablemos	 de	 otra	 cosa!	—replicó	 Buba	 en	 tono	 seco,	 y	 soltó	 un
hondo	 suspiro—.	 Ese	 hombre,	 créame,	 no	 era	 ningún…	 Dejémoslo.	 Hace	 mucho
tiempo…	 Murió	 hace	 unos	 años.	 En	 un	 accidente	 de	 moto.	 —Buba	 se	 santiguó
rápidamente.

Stephanescu	 tomó	 su	mano.	Ella	 olió	 su	 aliento	 a	 alcohol.	 El	 humo	 acre	 de	 su
cigarrillo	la	hizo	lagrimear.

—Luz	 después	 de	 las	 tinieblas.	 Algo	 parecido	 acaba	 de	 decir	 su	 compañero
americano.	¡Es	totalmente	cierto!	Pero,	por	favor,	 llámeme	Stefan.	Mon	Dieu!	 ¡Una
parisina	de	nacimiento!	Y,	aquí,	en	 la	París	del	Este.	Le	diré	algo,	Angie.	Con	toda
sinceridad.	 —Stephanescu	 se	 sirvió	 Rémy—.	 Nuestra	 París	 está	 muerta.	 Tendría
usted	que	haber	visto	la	ciudad	antes.	Pero	hoy	es	el	día	en	que	nuestro	pueblo	sale	de
las	 sombras	 del	 pasado.	Resucitaré	 esta	 ciudad.	Le	 prometo,	 querida,	 que	 la	 nueva
París	del	Este	florecerá	de	las	ruinas	que	nos	dejó	el	Conducator.	Volveremos	a	vivir.

Desinhibido	por	el	coñac,	había	hablado	 tan	alto	que	al	oír	«París	del	Este»	 los
hombres	de	las	mesas	de	al	lado	prorrumpieron	en	vítores	y	aplausos,	hasta	que	a	un
militar	 borracho	 se	 le	 ocurrió	 entonar	 la	 Internacional	 y	 algunos	 reaccionaron
disparando	 metralletas	 imaginarias	 y	 gritando	 «¡Ratatatatá,	 ratatatatá!»,	 mientras
otros	alzaban	los	puños	y	chillaban	«¡En	la	lu-u-cha	final!».

—Aquí	reina	mucha	confusión	—dijo	Stephanescu	tras	beber	un	trago—.	Quizá
no	sea	un	lugar	apropiado	para	una	dama.

Buba	echó	el	cabello	atrás	y	 se	 llevó	 las	manos	al	cuello.	Abrió	el	cierre	de	 su
cadenita	y	se	quitó	la	cruz	dorada.

—Me	molesta	un	poco.	—Le	sonrió,	tomó	su	vaso	y	brindó	con	él.
Él	se	acercó	de	inmediato,	la	rodeó	con	un	brazo	y	miró	fijamente	su	escote	sin

disimulo	alguno.
—Stefan,	tienes	razón,	aquí	hay	mucho	ruido.	Y	muchos	ojos.	—Por	debajo	de	la

mesa,	subió	la	mano	por	su	pantalón	y	le	acarició	la	entrepierna.	Al	notar	su	reacción,
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le	susurró—:	Ahora	necesito	un	hombre	que	sepa	lo	que	quiere.
No	tardó	ni	cinco	minutos	en	llegar	a	la	suite	presidencial	del	Athénée	Palace	en

compañía	de	un	tipo	que	hacía	eses	de	lo	borracho	que	estaba	y	temblaba	de	lascivia.
Un	cuarto	de	hora	más	tarde	se	hallaba	tumbado	en	su	cama	desnudo	y	roncando,

con	 los	 calzoncillos	 por	 las	 rodillas.	 Sobre	 la	mesita	 de	 noche	 había	 dos	 copas	 de
champán	 y	 la	 botella	 del	 minibar	 abierta.	 Buba	 no	 había	 bebido	 más,	 pero
Stephanescu	 había	 vaciado	 su	 copa	 hasta	 la	mitad.	Con	 eso	 bastaba.	Buba	 echó	 el
líquido	sobrante	en	el	retrete.	Después	se	metió	de	nuevo	en	el	sujetador	la	botellita
con	aquellas	gotas	especiales	que	usaba	para	defenderse	de	los	tipos	pesados,	cogió	el
teléfono	y	marcó	el	número	de	recepción.

Fritz	 y	 yo	 aguantábamos	 en	 los	 sillones	 negros	 del	 vestíbulo	 del	 hotel.	 La
recepcionista	comunicó	la	deseada	noticia	antes	de	lo	previsto.

—Señor	Hofmann,	han	llamado	de	la	suite	presidencial.	Debo	darle	el	recado	de
que	la	sesión	fotográfica	tendrá	lugar	según	lo	previsto.

Los	números	rojos	brillantes	del	despertador	empotrado	en	el	cabecero	de	la	cama
de	 Stephanescu	 marcaban	 la	 1.28	 cuando	 Fritz	 Hofmann	 llegó	 para	 organizar	 el
escenario.	Yo	me	encargué	del	atrezo,	coloqué	una	foto	del	Conducator	en	la	mesita
de	 noche	 y	 agité	 la	 botella	 de	 vino	 espumoso.	 Buba	 descubrió	 sus	 encantos
femeninos,	 sólo	 lo	necesario	y	sin	el	menor	asomo	de	vergüenza.	Sabiendo	 lo	 fácil
que	es	confundir	el	ser	con	el	parecer,	se	sentó	a	horcajadas	sobre	Stephanescu	y	se
echó	atrás	con	expresión	extasiada.	Fritz	comentó	«Okay.	That’s	perfect»	y	apretó	el
disparador	 de	 la	 cámara	 media	 docena	 de	 veces.	 Lo	 fogonazos	 deslumbrantes	 del
flash	apenas	hicieron	temblar	los	párpados	del	dirigente.

Mientras	 Buba	 y	 yo	 permanecimos	 en	 la	 habitación	 de	 Fritz	 incapaces	 de
conciliar	el	sueño	de	puro	agotamiento,	la	redacción	nocturna	del	periódico	Voz	de	la
Verdad	se	sintió	en	el	deber	de	ayudar	al	fotógrafo	de	prensa	internacional.	A	pesar	de
que	 las	 posibilidades	 del	 laboratorio	 del	 diario	 eran	 limitadas,	 Hofmann	 consiguió
revelar	 la	 película	 y	 realizó	 algunas	 copias	 en	 papel	 sumamente	 satisfactorias.
Entonces	pidió	que	despertaran	al	jefe	de	redacción,	quien	en	un	valiente	editorial	no
había	 ocultado	 que	 prefería	 como	 presidente	 al	 ingeniero	 Ion	 Iliescu	 en	 vez	 del
oportunista	 Stephanescu,	 como	 lo	 llamaba.	 El	 respetable	 periodista,	 poco	 dado	 a
malgastar	palabras	superfluas,	se	limitó	a	decir:

—Muy	profesional.	No	sobrevivirá	a	esto.	Pasado	mañana.	Primera	página.
Buba	ya	se	había	encaminado	a	casa	de	su	tío	Dimitru	cuando,	la	mañana	del	26

de	diciembre	poco	antes	de	las	diez	y	media	de	la	mañana,	Fritz	y	yo	subíamos	en	el
ascensor	 del	 Athénée	 Palace	 a	 la	 suite	 del	 último	 piso	 en	 compañía	 de	 unos
milicianos	armados.	Nos	abrió	la	puerta	el	doctor	Stefan	Stephanescu.	Estaba	solo	y
parecía	de	resaca.	Nos	ofreció	asiento	de	mala	gana	y	apenas	se	esforzó	en	disimular
su	malhumor.

—¿Dónde	está	su	compañera	italiana?
Me	encogí	de	hombros.
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—Una	mujer,	Italia	y	la	puntualidad	—dijo	Fritz—.	Forget	it.	Parece	que	anoche
Angélique	se	metió	algo	tarde	en	la	cama.

—Desde	luego	no	vino	a	desayunar	—añadí—.	No	importa.	Podemos	realizar	la
entrevista	sin	ella.

—Entonces	adelante.	Pero	sean	breves.	En	contra	de	lo	esperado,	tengo	el	tiempo
justo.

Fritz	le	ahorró	toda	pérdida	de	tiempo.
—Doctor	Stephanescu,	sus	opositores	 le	reprochan	su	pasado	político.	Echemos

la	vista	atrás.	Durante	la	fase	de	edificación	del	socialismo	era	usted	responsable	de	la
colectivización	 de	 la	 agricultura	 en	Valaquia.	 Se	 dice	 que	 abatió	 con	mano	 dura	 a
campesinos	rebeldes.	Hoy	encabeza	usted	la	revolución	popular.	¿Cómo	lo	explica?

—Me	 alegro	 de	 que	 lo	 pregunte.	 Así	 podré	 aclarar	 algunos	 hechos.	 Sí,	 era	 un
militante	 convencido	 de	 la	 ideología	 colectivista.	 Jamás	 lo	 negaré.	 Pero	 ¿se	 hace
usted	una	 idea	de	 lo	 terriblemente	pobres	que	eran	 los	pequeños	campesinos	 tras	 la
guerra	mundial?	 ¿Vio	 usted	 la	 situación	 lamentable	 de	 las	madres,	 que	 clamaba	 al
cielo?	 ¿Los	 ojos	 de	 los	 niños	 hambrientos?	 Era	 nuestra	 obligación	 actuar.
¡Socialismo!	¡Riqueza	para	todos!	En	efecto,	eso	creíamos	en	el	Partido.	Yo	mismo
repetía	sin	cesar	el	credo	marxista.	Pero	en	Valaquia	siempre	aposté	por	el	poder	de	la
persuasión.	 Labor	 de	 convicción,	 comprensión	 de	 la	 necesidad,	 instrucción
ideológica.	Por	mí	puede	llamarlo	propaganda.	Pero	esa	labor	era	importante	y	justa.
El	 problema	 era	 el	 presidente	 Gheorghiu-Dej.	 Se	 plegó	 a	 las	 presiones	 de	Moscú.
Para	mi	gusto,	demasiado.	En	aquella	época	 lo	 llamaban	el	pequeño	Stalin,	 lo	digo
para	 que	 se	 sepa.	 Y	 es	 cierto,	 aquellas	 feas	 purgas	 existieron.	 Al	 cepillar	 madera
siempre	 saltan	 virutas.	 He	 de	 decir	 que	 nunca	 conseguí	 acostumbrarme	 a	 esa
expresión.	Pero	¿qué	debía	hacer?	Era	 joven.	Un	 idealista,	 si	quiere	describirlo	así.
Acababa	 de	 egresar	 de	 la	 universidad,	 recién	 doctorado	 en	 Ciencias	 Económicas,
aunque	 aún	muy	verde	 en	política.	Pero	 sobre	 todo,	 carecía	 de	 amigos	 influyentes.
Sin	embargo,	como	usted	sabrá,	sólo	la	unión	hace	la	fuerza.

—No	acabo	de	comprenderlo…	Protección	política	creo	que	nunca	le	ha	faltado.
Si	 no,	 ¿cómo	 explicar	 los	 inicios	 de	 su	 carrera,	 tan	 fulgurante	 y	 excepcional?	 Si
nuestras	informaciones	son	correctas,	como	líder	del	Partido	en	Clusoara	fue	usted	el
secretario	de	distrito	más	 joven	del	país.	Se	mantuvo	en	ese	puesto	 treinta	años.	Y
esta	tarde	será	nombrado	primer	ministro.

—Correcto.	 Durante	 mi	 época	 en	 Clusoara	 llevé	 adelante	 muchos	 proyectos.
Acabé	 con	 el	 nepotismo	 burocrático.	 Conseguí	 eficiencia	 en	 la	 administración,
puestos	 de	 trabajo	 en	 el	 complejo	 agroindustrial	 de	 Apoldasch,	 optimización	 del
abastecimiento	y	la	alimentación,	etcétera.	La	ciudad	de	Clusoara	creció.	Al	igual	que
todo	el	distrito.	Sin	olvidar	las	nuevas	escuelas.	Incluso	en	el	más	remoto	pueblo	de
montaña.	 Los	 niños	 son	 nuestro	 futuro.	 Fue	 un	 humilde	 servidor	 quien	 acuñó	 ese
lema.	 Pueden	 comprobarlo	 tranquilamente,	 es	 más,	 les	 invito	 a	 hacerlo.	 En	 suma,
para	no	extenderme:	la	gente	me	apreciaba,	y	no	es	que	quiera	vanagloriarme.	Y	ése
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es	 el	motivo	por	 el	que	el	 régimen	 temía	apartarme	del	 todo.	Mantuvieron	baja	mi
llama,	pero	no	la	extinguieron.

Al	 asentir	 Fritz	 con	 aprobación	 y	 manifestar	 yo	 muestras	 de	 comprensión,	 el
humor	 irritable	de	Stephanescu	cedió	ante	 su	 locuacidad	natural.	Se	 levantó,	 fue	al
minibar	y	sacó	una	copa	y	una	botella	abierta.	Declinamos	su	invitación.	Cuando	dio
el	 primer	 trago	 supe	 que	 había	mordido	 el	 anzuelo:	 el	 doctor	 Stephanescu	 sonreía,
creía	estar	pisando	tierra	firme.

—Konjaki	 Napoleón.	 No	 es	 el	 mejor	 espirituoso,	 pero	 aleja	 los	 fantasmas	 del
pasado.	 Admitámoslo,	 fantasmas	 a	 los	 que	 yo	 también	 estuve	 expuesto.	 Pero
sigamos.	 Naturalmente,	 en	 la	 capital	 empezó	 a	 hablarse	 de	 mi	 importante
contribución	al	desarrollo	del	distrito	de	Clusoara,	sobre	todo	tras	la	catástrofe	de	las
inundaciones.	El	río	Tirnava	había	devastado	extensos	terrenos.	Al	poner	en	práctica
un	 proyecto	 para	 una	 presa	 y	 una	 central	 hidroeléctrica	 en	 poquísimo	 tiempo	 y
asegurar	 así	 la	 electrificación	 de	 incluso	 las	 regiones	montañosas	más	 alejadas	 del
distrito,	 mi	 influencia	 en	 el	 Partido	 creció.	 Incluso	 se	 me	 propuso	 la	 cartera	 del
Ministerio	del	Interior.	Pero	con	el	ascenso	del	Conducator	cambiaron	las	tornas.	Se
apropió	del	proyecto	de	la	presa	y	acudió	a	la	inauguración	en	helicóptero,	mientras
el	pueblo	alborozado	lo	ovacionaba.	A	partir	de	ese	momento,	no	hicieron	más	que
ponerme	 obstáculos	 en	 el	 camino.	 Calles,	 puentes	 o	 proyectos	 de	 viviendas	 eran
continuamente	bloqueados	por	el	Consejo	de	Estado.	Poco	a	poco	fueron	cerrando	los
grifos	 de	 la	 financiación.	 ¿Y	 saben	 por	 qué?	 Supongo	 que	 han	 visto	 el	 gigantesco
palacio	del	Conducator,	pura	ostentación,	para	el	que	ordenó	demoler	medio	centro
de	nuestra	maravillosa	París	del	Este.	Eso	da	una	buena	idea	de	cómo	se	malgastó	el
dinero	que	 le	correspondía	al	pueblo.	Siempre	estuve	en	contra	de	esa	megalómana
construcción.	 Sin	 embargo,	 y	 pueden	 creerme,	 la	 voz	 de	 la	 razón	 no	 se	 oía	 en	 el
delirio	 de	 nuestra	 dictadura.	 El	 individuo,	 el	 ser	 humano,	 no	 importaba.	 Cualquier
tipo	de	oposición	era	eliminada.	El	Conducator	y	su	innoble	esposa	no	soportaban	a
nadie	junto	a	sí.

—¿Significa	eso	que	usted	y	el	Conducator	eran	adversarios?
—Francamente,	habría	sido	un	honor	excesivo	para	mí.	—Se	sirvió	una	segunda

copa—.	Si	 le	soy	sincero,	el	Conducator	y	yo	teníamos	confianza.	Por	supuesto,	no
durante	 la	Edad	Dorada.	 Para	 entonces	 ya	 hacía	 tiempo	que	 habíamos	 roto	 nuestra
relación	 debido	 a	 sus	 delirios	 de	 grandeza.	 Lo	 conocí	 cuando	 era	 estudiante.	 Por
aquel	entonces	ya	se	intuía	su,	cómo	decirlo,	incivilizada	falta	de	categoría.	No	se	me
escapaba	su	carácter	desagradable,	pero	aún	no	era	tan	marcado.	En	mi	opinión,	fue
su	esposa	Elena	la	que	despertó	la	maldad	en	él.	Una	confidencia	marginal,	exclusiva
para	 los	 lectores	de	Time,	 cuando	el	Conducator	 aún	 era	un	 simple	 funcionario	del
Partido	lo	llamábamos	Koka.	Prácticamente	se	moría	por	la	Coca-Cola	americana.	Lo
regaba	todo	con	cola.	El	vino	tinto,	el	champán,	todo.	Un	tipo	asqueroso.	En	realidad
siempre	 lo	 fue.	 No	 pretendo	 justificarme.	 Debo	 asumir	 la	 parte	 de	 culpa	 que	 me
corresponde	 y	 reconocer	 que	 entré	 en	 política	 para	 hacer	 el	 bien	 y	 al	 final	 apenas
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logré	 evitar	 lo	 peor.	 Y	 creo	 que	 puedo	 decir	 que	 en	 eso	 comparto	 el	 destino	 de
muchos	en	nuestro	país.	Pueden	escribirlo	tranquilamente.

—Ya	que	menciona	usted	la	culpa.	Doctor	Stephanescu,	¿es	usted	creyente?
—Oh	 sí,	 lo	 soy.	 De	 lo	 contrario	 no	 estaríamos	 aquí	 sentados.	 En	 el	 fondo	 mi

pueblo	 jamás	 perdió	 su	 fe.	 A	 pesar	 de	 que	 el	 Conducator	 nos	 proclamó	 primera
nación	atea,	conservamos	nuestro	espíritu	creyente.	No	todos,	por	supuesto.	Algunos
carecían	 de	 todo	 respeto	 por	 la	 vida.	 Pero	 vayan	 a	 Clusoara.	 Cuando	 las	 primeras
sublevaciones	de	Timisoara	se	extendieron	 también	por	mi	ciudad	se	 temía	 lo	peor.
Pregunten	a	la	gente	cuántos	muertos	pesaron	sobre	la	conciencia	de	la	Securitate	en
mi	distrito	cuando	los	rebeldes	se	precipitaron	en	la	central	de	este	organismo	estatal.
Ni	uno	solo,	se	lo	garantizo.	No	se	realizó	ni	un	solo	disparo	por	orden	mía.	Y	añadiré
otra	confidencia:	había	fuerzas	en	el	país	que	querían	arrebatarle	al	pueblo	su	Dios.
Salas	 de	 cultura	 en	 vez	 de	 iglesias,	 eslóganes	 de	 partido	 en	 lugar	 de	 oraciones.	 Si
muere	 la	 fe,	 muere	 la	 comunidad.	 Siempre	 estuve	 en	 contra.	 Dejad	 al	 pueblo	 sus
iglesias.	Ése	era	mi	lema.	Ojalá	hubiera	podido	imponerme.	Fue	un	influyente	agente
de	 la	 Securitate	 de	 Clusoara	 quien	 ordenó	 el	 saqueo	 de	 las	 iglesias.	 Tesoros
eclesiásticos,	iconos,	figuras	de	santos,	vírgenes.	Yo	no	soy	cobarde,	pero	reconozco
que	 aquel	 hombre	 me	 daba	 miedo.	 Por	 favor,	 esto	 no	 lo	 divulguen:	 se	 trata	 del
general	Raducanu,	y	no	sé	si	en	este	momento	está	del	lado	de	la	revolución	o	de	los
traidores.	 Sólo	 puedo	darles	 un	 consejo:	 tengan	 cuidado	 con	 él.	En	 cualquier	 caso,
Raducanu	hizo	pasar	las	piezas	más	valiosas	de	las	antigüedades	a	través	de	Polonia	a
los	mercados	de	 arte	 capitalistas.	Por	 las	 divisas.	Los	 trastos	 invendibles	 acumulan
polvo	en	 los	sótanos	de	 la	Securitate.	Fue	un	error	herir	el	alma	devota	del	pueblo.
Pero	 les	 garantizo	 que	 la	 gente	 recuperará	 sus	 vírgenes	 y	 santos.	 Y	 las	 iglesias	 se
llenarán	de	nuevo.

Fritz	y	yo	permanecimos	en	silencio.
—¿Qué	 más	 quieren	 saber?	 Ah	 sí,	 antes	 de	 que	 lo	 olvide,	 será	 mejor	 que

arreglemos	 de	 otra	 manera	 lo	 de	 la	 compensación	 por	 la	 entrevista.	 Si	 la	 opinión
pública	llegase	a	saberlo,	podría	interpretarlo	de	forma	equivocada.	Creo	que	donaré
los	otros	mil	quinientos.	A	un	orfanato.	O	a	 las	viudas	de	 la	 revolución.	¿Qué	cree
usted,	 señor	 Hofmann?	 —Stephanescu	 pareció	 reflexionar	 un	 momento—.	 Usted,
usted	 podría…	 —continuó,	 titubeante—.	 ¿No	 podría	 usted	 sacar	 una	 foto	 de	 la
entrega	del	dinero?	¿Por	qué	no	está	tomando	notas	de	la	conversación?	¿Dónde	está
su	grabadora?

Me	sequé	las	palmas	en	el	pantalón.
—Buena	 idea	 —repuso	 Fritz,	 sin	 perder	 la	 calma—.	 Una	 bonita	 foto	 en	 el

orfanato.	Le	prometo	que	tendrá	un	aspecto	tan	impresionante	como	en	el	retrato	del
escaparate	de	aquel	estudio	fotográfico	de	Clusoara.	Heinrich	Hofmann	sacaba	fotos
bastante	decentes.	En	cualquier	caso	cumplían	con	su	objetivo.

Stephanescu	 lo	 miró	 con	 expresión	 petrificada.	 Apagó	 nerviosamente	 en	 el
cenicero	el	Carpati	que	estaba	fumando.
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—¡Usted	no	es	de	 la	 revista	Time!	¿Quién	es?	Enséñeme	su	documentación.	—
Fritz	lanzó	un	pasaporte	verde	sobre	la	mesa—.	¡Es	alemán!	—exclamó	Stephanescu.
Y	abriendo	el	documento,	leyó—:	Lugar	de	nacimiento:	Baia	Luna.	Usted…	usted	es
el	hijo	de	Heinrich.	¡Fritz	Hofmann!…	¿Qué	quieres	de	mí?

—¿Por	qué	murió	mi	padre?
Stephanescu	trató	de	mantener	la	compostura.
—¡Me	has	mentido!	 ¡Todo	el	 tiempo!	Hacerse	pasar	por	periodista…	Tu	padre,

créeme,	 era	 mi	 amigo.	 Pero	 tú…	 tú	 me	 has	 decepcionado	 profundamente.	 ¿Sabes
qué?	 Esto	 ha	 durado	 demasiado.	 Nuestra	 conversación	 ha	 terminado.	 Largaos	 de
aquí.	De	lo	contrario,	ordenaré	a	la	milicia	que	os	detenga.

—No	lo	hará	—tercié	por	primera	vez—.	Ahora	hablaremos	de	los	muertos.	¿Por
qué	murió	el	sacerdote	Johannes	Baptiste	de	Baia	Luna?

—¿Murió	 un	 párroco?	 ¿Johannes	 Baptiste?	 Lo	 siento,	 pero	 ese	 nombre	 no	me
suena	de	nada	—repuso	Stephanescu	apartando	su	copa	de	coñac.

—Okay	—dijo	Fritz	sonriendo—,	si	ese	nombre	no	le	suena	de	nada	nunca	sabrá
por	qué	esta	mañana	nuestra	simpática	compañera	no	estaba	a	su	lado	en	la	cama,	y
por	qué	 esta	 tarde	no	 será	nombrado	primer	ministro.	Se	 acabó,	 señor	doctor.	Sólo
que	aún	no	lo	sabe.	Sin	embargo,	confiamos	en	su	curiosidad.

Cuando	 Stephanescu	 tosió	 y	 reprimió	 unas	 náuseas	 supe	 que	 el	 demonio	 había
despertado.	Aunque	aún	ocultaba	su	rostro.

—¿Quién	os	envía?
Incluso	sin	la	fugaz	ojeada	que	me	lanzó	Fritz,	hubiera	sabido	que	la	respuesta	me

correspondía.
—Vengo	de	parte	de	un	niño.
—¿Qué?	¿Y	eso	qué	significa?
—Y	de	parte	de	su	madre.	Angela.
—¿Qué	queréis	 de	mí?	 ¿Qué	maldito	 demonio	os	 ha	 enviado	 a	 buscarme?	 ¡No

conozco	a	ninguna	Angela!
—Sí,	señor	doctor,	conocía	usted	bien	a	Angela	Barbulescu.	Y	 le	gustaba	sobre

todo	con	aquel	vestido	de	girasoles.
—¡No!	Juro	que	no	conocía	ni	conozco	a	esa	mujer.
—Entonces	 trataré	 de	 refrescarle	 la	memoria	 acerca	 de	 un	 día	 de	 hace	más	 de

cuarenta	años,	para	ser	exactos	el	siete	de	octubre	de	1947	aquí,	en	la	París	del	Este.
—Saqué	 la	 primera	 foto—.	 Mire,	 señor	 doctor,	 ésta	 era	 Angela	 Barbulescu.	 Su
supuesto	amigo	Heinrich	Hofmann	tomó	la	fotografía.	En	una	fiesta	de	cumpleaños
de	su	camarada	Florin	Pauker.	Observe	bien	a	Angela.

—¡Estáis	 como	 cabras!	 ¡Sois	 unos	 enfermos	 mentales!	 ¡Deberíais	 estar
encerrados	en	Vadului!	¡Con	los	chiflados!	¡Con	los	locos!	—rugió	colérico.

—¿Todo	en	orden?	—preguntó	uno	de	los	guardaespaldas,	abriendo	la	puerta	de
la	suite	de	golpe.

—Fuera	de	aquí.	¡Fuera!	—gritó	su	jefe,	y	a	continuación	se	dejó	caer	de	nuevo
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en	su	butaca.
Encendió	un	Carpati	y	observó	la	foto.	El	demonio	se	agitaba.	Hizo	sonreír	con

ironía	al	dirigente.
—Una	mujer	 rubia	 con	 coleta.	Muy	 guapa,	 debo	 admitirlo.	De	 acuerdo,	 en	mi

juventud	asistí	a	una	fiesta	de	cumpleaños	de	Florin	Pauker.	Y	si	entonces	esa	mujer
se	cruzó	en	mi	camino,	supongo	que	me	habré	rendido	a	sus	encantos.	Pero,	por	Dios,
de	eso	hace	cuatro	décadas.	Dentro	de	 tres	años	cumpliré	 los	setenta.	¿Cómo	voy	a
acordarme	de	cada	mujer	a	la	que	conocí	en	mi	juventud?

—Esta	 foto	 se	 tomó	 cuando	 Angela	 Barbulescu	 le	 daba	 un	 beso	 a	 su	 amado
Stefan.

Me	miró	 fijamente.	 Por	 un	momento	 pareció	 que	 el	 tiempo	 se	 paralizaba,	 pero
entonces	prorrumpió	en	sonoras	carcajadas.

—Eres	un	 idiota	—se	burló	con	superioridad	engañosa—.	Ya	sé	que	esta	 rubia,
Angela	o	quienquiera	que	sea,	quiere	besar	a	alguien.	Pero	¿de	dónde	te	has	sacado
que	 ese	 hombre	 soy	 yo?	 ¿Qué	 demuestra	 esta	 estúpida	 imagen?	 Esa	 mujer	 me	 es
desconocida.	¿Qué	queréis?	¿Chantajearme?	¡Es	ridículo!	Con	una	imagen	en	que	ni
siquiera	se	me	ve	—dijo	riendo	y	bebió	un	trago	de	su	copa.

—Pero	 existe	 otra	 foto	 con	 Angela	 Barbulescu,	 una	 en	 que	 se	 lo	 reconoce
nítidamente.	Ella	lleva	el	vestido	de	girasoles	y	usted,	señor	doctor,	le	rocía	champán
entre	las	piernas.

Stephanescu	palideció	como	la	cera,	igual	que	si	en	ese	momento	toda	su	sangre
hubiera	abandonado	sus	venas,	mientras	que	la	mía	se	me	helaba.	Miré	a	los	ojos	sin
vida	de	la	persona	que	tenía	enfrente.	El	demonio	mostraba	su	rostro.	Y	se	delató.	Al
dejar	en	la	mesa	la	foto	de	la	mujer	desnuda	ya	era	demasiado	tarde.

—Ésa	no	era	Angela.	Era	Alexa	—afirmó	Stephanescu	sabiendo	que	jamás	podría
desdecirse.

El	demonio	debía	librar	ahora	su	última	batalla.	Stephanescu	se	llevó	las	manos	a
boca	para	no	vomitar.	Entonces	lo	apostó	todo	a	la	única	carta	que	le	quedaba.

—Era	 la	 Navidad	 de	 1948.	 Koka	 nos	 había	 invitado	 a	 una	 falsa	 Nochebuena.
Llevé	conmigo	a	Angela	y	Alexa.	Las	dos	amigas	estaban	 siempre	 juntas	y	habían
intercambiado	 sus	 vestidos	 para	 la	 fiesta.	 Todos	 habíamos	 bebido.	 Koka	 se	 había
emborrachado	con	vodka.	Había	buen	ambiente.	Y	entonces	Alexa	se	tumbó	sobre	la
mesa.	De	manera	espontánea,	porque	le	apetecía.	Demasiados	vasitos	de	licor.	Dios
mío,	qué	cachonda	estaba.	Florin,	Albin,	media	pandilla	se	la	meneó	sobre	ella.	Era
una	broma.	Angela	me	montó	una	escena	más	tarde.	No	sabía	nada	de	la	vida.	Y	eso
que	fui	yo	quien	se	lo	enseñó	todo.	Incluso	viajé	con	ella	al	mar	Negro.	Primero	se
hizo	la	recatada,	pero	luego	resultó	que	nunca	tenía	suficiente.	No	quería	ni	salir	de	la
cama.	 En	 eso	 era	 estupenda.	 Sin	 embargo,	 no	 lograba	 desembarazarse	 de	 aquella
bendita	 moralidad.	 Insoportable.	 Burguesa.	 Parloteaba	 constantemente	 sobre
matrimonio,	hijos,	una	casa.	Me	quería	en	exclusiva.	Si	alguna	vez	tenía	algo	con	otra
se	encerraba	en	su	habitación	y	lloraba	durante	días.	Me	ponía	de	los	nervios.	Fue	una
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relación	pasajera,	nada	más.
»Claro	que	por	entonces	todo	aquel	lujo	costaba	un	dineral.	Cenar	fuera	a	diario,

sólo	en	 los	mejores	establecimientos.	Viajar	al	mar	Negro.	Yo	necesitaba	un	coche,
Heinrich	una	moto.	Angela	era	demasiado	estúpida	para	averiguar	con	qué	se	pagaba
todo	aquello.	Era	 tan	 ingenua…	Fue	a	Koka	a	quien	se	 le	ocurrió	cómo	podríamos
hacer	 dinero.	 Cuando	 vio	 las	 fotos	 que	 Heinrich	 había	 sacado	 a	 Alexa	 en
Nochebuena,	 se	mostró	 entusiasmado.	Lenutza	 también.	Florin	Pauker	 fue	 el	 único
que	 se	 moría	 de	 miedo.	 Exigió	 que	 las	 quemáramos.	 En	 las	 manos	 equivocadas
pondrían	en	peligro	su	carrera	médica.	Así	que	tampoco	le	apetecía	seducir	a	nuevas
mujeres	para	los	retratos	artísticos,	como	los	llamábamos.	Y	Albin	tenía	una	verruga
tan	 fea	 en	 la	 mejilla…	 Solamente	 se	 le	 acercaban	 las	 mujeres	 más	 horribles.	 De
manera	que	me	 tocó	 reclutar	más	mujeres.	Heinrich	 sacaba	 las	 fotografías.	Cuando
las	mujeres	no	querían,	les	echábamos	un	par	de	gotitas	en	el	champán.	Todo	ocurría
en	casa	de	Koka.	A	Alexa	el	 trabajo	 le	divertía.	Hasta	que	en	algún	momento	soltó
que	 estaba	 embarazada.	 Florin	 puso	 reparos.	 No	 quería	 provocarle	 el	 aborto,	 pero
Koka	amenazó	al	médico	con	sacar	a	la	luz	aquella	imagen	obscena.	Entonces	Florin
se	convirtió	en	nuestro	hombre	para	los	accidentes	laborales.	También	trató	a	Angela.
Un	día	apareció	encinta	en	mi	oficina,	asegurando	que	el	niño	era	mío.	Tal	vez	fuera
cierto	 que	 no	 había	 tenido	 relaciones	 con	 ningún	 otro	 hombre.	 Quizá	 habría	 sido
mejor	 que	 le	 dejáramos	 quedarse	 con	 el	 pequeño.	 Pero	 Florin	 llevó	 el	 asunto
adelante;	nosotros	sólo	debíamos	ocuparnos	de	que	ella	mantuviera	la	boca	cerrada.

»Los	negocios	 continuaron	 en	Clusoara.	Heinrich	 había	 contratado	 a	 dos	 o	 tres
rubias	en	su	estudio,	una	de	ellas	fotógrafa,	Irina.	El	agente	Raducanu	le	había	echado
el	ojo.	Así	que	a	ella	la	dejamos	en	paz.	Pero	la	del	cabello	de	ángel	era	una	bomba.
Funcionaba	con	todos,	bastaba	que	al	sujeto	en	cuestión	aún	se	le	levantara	algo	bajo
los	pantalones.	Hasta	el	mayor	vejestorio	podía	llevársela	a	la	cama.	La	mayoría	de
las	 veces	 trabajábamos	 en	 el	 Estrella	 de	 los	 Cárpatos.	 Heinrich	 sacaba	 fotos	 a
escondidas.	Todo	iba	como	la	seda.	Hasta	que	un	día	el	asunto	empezó	a	írsenos	de
las	manos.	Justo	cuando	yo	quería	retirarme	del	negocio.

»Acababan	 de	 nombrarme	 jefe	 del	 Partido	 y	 secretario	 del	 distrito	 de	Clusoara
cuando	Heinrich	contó	que	Barbulescu	quería	irse	de	la	lengua.	Ése	fue	su	error.	Pero
siempre	 había	 sido	 ingenua.	 Teníamos	 que	 hacerla	 callar.	 Definitivamente.	 Sin
embargo,	 Heinrich	 era	 demasiado	 blando.	 Muy	 débil.	 Sí,	 era	 capaz	 de	 citar	 a
Nietzsche,	pero	cuando	se	 trataba	de	ir	al	grano	estaba	lleno	de	escrúpulos.	Así	fue
como	nos	vimos	metidos	en	toda	esa	mierda.	Heinrich	optaba	porque	ella	se	quitara
de	en	medio	sola.	Por	eso	 llevó	 las	fotos	 indecentes	de	 la	Barbulescu	al	párroco	de
Baia	Luna,	creyendo	que	así	estaría	acabada.	Heinrich	no	se	equivocaba.	En	efecto,	al
final	 se	 colgó	 de	 la	 soga.	 Pero	 ¿cómo	 podía	 haberlo	 imaginado	 yo?	 Debía
asegurarme.	Albin	 debía	 encargarse	 del	 tema.	 Fue	 a	Baia	Luna,	 pero	 tuvo	 reparos.
Más	 tarde	 se	 lo	 contaría	 a	 Alexa.	 Menudo	 imbécil.	 En	 lugar	 de	 liquidar	 a	 la
Barbulescu,	 la	puso	en	guardia	respecto	a	nosotros.	Al	traicionarnos	Albin	firmó	su

www.lectulandia.com	-	Página	299



sentencia	de	muerte,	por	supuesto.	Sin	embargo,	el	asunto	aún	no	estaba	zanjado.	El
verdadero	 problema	 era	 el	 párroco	 ese.	Hasta	 entonces	 la	 Securitate	 siempre	 había
evitado	vérselas	con	sacerdotes	católicos.	Quizá	la	gente	de	Raducanu	pecó	de	exceso
de	 celo,	 pero	 no	 habrían	 tocado	 al	 cura	 si	 éste	 les	 hubiera	 entregado	 las	 fotos.	 El
primer	error	de	Heinrich	fue	meter	a	un	sacerdote	en	el	juego.	El	segundo	se	produjo
cuando	una	noche	un	idiota	pegó	las	fotos	ampliadas	de	mí	y	Alexa	con	la	botella	de
espumoso	 en	 el	 escaparate	 de	 la	 tienda	 de	Hofmann.	 Las	 imágenes	 se	 retiraron	 de
inmediato.	Era	evidente	que	alguien	había	entrado	en	el	estudio	del	fotógrafo.	Habían
desaparecido	 negativos	 que	 jamás	 tenían	 que	 haber	 sido	 descubiertos.	 Tu	 padre	—
concluyó	 Stephanescu	 dirigiéndose	 directamente	 a	 Fritz	 Hofmann—	 se	 había
convertido	en	un	riesgo.

Hacía	 tiempo	que	Fritz	ya	no	escuchaba.	Había	visto	y	 fotografiado	 lo	peor	del
mundo.	 Y	 lo	 había	 soportado.	 Pero	 no	 aquellas	 palabras	 salidas	 de	 la	 boca	 de
Stephanescu.	El	hombre	sin	máscara,	que	ya	no	escondía	nada,	no	despertaba	en	Fritz
ni	 ira	ni	odio.	Tampoco	deseos	de	venganza.	Stephanescu	 le	daba	 igual.	Fritz	había
cerrado	los	ojos	y	se	veía	como	un	quinceañero	que	se	sube	a	una	silla	en	la	iglesia	y
apaga	una	pequeña	luz	roja.	Él	nunca	rezaba.	Pero	ahora,	en	la	suite	presidencial	del
Athénée	 Palace,	 rogó	 el	 perdón	 de	 Dios,	 mientras	 yo	 desde	 el	 vacío	 de	 mi
consternación	tan	sólo	acertaba	a	espetar:

—¡Es	usted	el	demonio!
—¿Qué	sabrás	tú?	¡No	sabes	nada!	¿Cuántos	años	te	ha	robado	la	historia	de	este

país?	¿Cuánto	tiempo	de	vida	perdido	le	debes	al	Conducator?	Dime,	¿cuántos	días,
meses,	 años?	 Yo…	 yo	 te	 los	 habría	 regalado.	 No	 sabes	 que	 sólo	 yo	 podría	 haber
salvado	este	país.	¡Yo	y	únicamente	yo!	Sabía	cuál	era	la	llave	al	poder.	Y	si	Heinrich
Hofmann	 no	 la	 hubiera	 dejado	 en	 manos	 de	 otro,	 ningún	 titán	 ridículo	 habría
precipitado	este	país	al	reino	de	las	tinieblas.	Terror,	represión,	miedo.	Ésas	eran	las
armas	 del	 Conducator.	 Solamente	 yo	 tuve	 el	 valor	 de	 dirigir	 esas	 armas	 contra	 él.
¡Qué	 importancia	 tiene	 en	 comparación	 la	 vida	 de	 un	 viejo	 sacerdote!	 La	 de	 un
chiflado	 a	 quien	 incluso	 su	 propia	 comunidad	 católica	menospreciaba.	 Cuando	 los
agentes	de	Lupu	 trasladaron	su	cadáver	a	Clusoara	para	deshacerse	de	él,	el	propio
clero	 le	 cavó	 una	 tumba	 en	 el	 cementerio	 de	 la	 catedral	 y	 pusieron	 en	 la	 placa	 un
nombre	inventado.	¿Cuánto	vale	la	vida	de	un	hombre	que	ni	siquiera	cuenta	con	el
apoyo	 de	 la	 propia	 Iglesia?	 ¿Cuánto	 vale	 si	 se	 la	 compara	 con	 la	 perspectiva	 de
conducir	 a	 todo	 un	 pueblo	 hacia	 una	 verdadera	 edad	 dorada?	 Eso	 me	 diferenció
siempre	de	 tu	 padre.	La	voluntad	de	 alcanzar	 el	 poder	 nunca	 lo	 entusiasmó.	No	 se
enardecía.	 Tenía	 miedo	 incluso	 de	 una	 maestra	 de	 pueblo	 borracha,	 un	 despojo
humano,	 un	 ser	 desechable.	 De	 lo	 contrario	 jamás	 habría	 llevado	 a	 una	 casa
parroquial	 la	 llave	que	abría	 la	puerta	del	poder.	Tuve	que	ordenar	que	encontraran
esas	fotos	que	hicimos	de	Angela	en	la	consulta	de	Florin.	A	cualquier	precio.	Y	no
por	la	Barbulescu.	Podría	haber	sido	cualquiera	de	esas	otras	mujeres.	Pero	esas	fotos
eran	irreemplazables.	En	ellas	salía	Koka.	¡Comprendedlo	de	una	vez!	Koka	desnudo
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en	una	sórdida	escena	de	perversión.	Por	eso	necesitaba	las	 imágenes,	para	quitarlo
de	en	medio	de	una	vez	por	 todas.	Era	el	diablo,	pero	se	habría	quedado	sin	poder.
Con	esas	fotografías	en	mis	manos	jamás	podría	haber	ascendido	hasta	convertirse	en
esa	caricatura	de	presidente	que	conocimos.	Yo	era	el	mejor	de	los	dos.	Conmigo	el
curso	de	la	historia	habría	sido	diferente.	Y	este	país,	mejor.	Y	ahora	mejorará.	Dentro
de	unas	horas	seré	primer	ministro.	Y	vosotros	no	podréis	impedirlo.	Os	he	dicho	la
verdad,	 pero	no	os	 servirá	 de	 nada.	Sólo	 podréis	 venderla	 como	mentira.	Nadie	 os
creerá.	El	pueblo	 está	harto	de	delirios.	No	 tenéis	 testigos	ni	 pruebas.	Y	 llegado	 el
caso,	 ni	 siquiera	 podréis	 probar	 que	 estuvisteis	 sentados	 a	 esta	 mesa	 con	 Stefan
Stephanescu.

Cogió	la	foto	de	la	botella	de	espumoso	y	la	prendió	fuego	con	su	mechero.	No	lo
evitamos.	 La	 ceniza	 negra	 revoloteó	 por	 la	 suite	 presidencial	 hasta	 caer	 en	 la
alfombra	 como	nieve	 negra;	 los	 zapatos	 de	Stephanescu	 le	 imprimieron	 una	 huella
cuando	fue	desde	su	butaca	hasta	el	minibar.

—Sin	embargo	voy	a	daros	una	oportunidad	—dijo	abriendo	la	portezuela—.	La
última	 ocasión	 de	 vencerme.	 Apuesto	 mil	 quinientos	 dólares	 a	 que	 no	 la
aprovecharéis.	—Sacó	una	pistola	y	la	colocó	sobre	la	mesa—.	Cogedla	y	matadme.
Pero	no	lo	haréis.	Sois	demasiado	débiles.	¿Cuánto	vale	vuestra	moral?	Yo	os	lo	diré.
Ni	siquiera	podéis	matar	a	un	diablo.	¡Dispara,	Hofmann!	Pégame	un	tiro.	Pero	ya	te
digo	que	no	puedes	hacerlo.	Eres	como	tu	padre.	Todo	su	valor	se	resumía	en	llevar
fotos	obscenas	a	un	viejo	párroco.	Eres	como	él.

—Estaba	 equivocado	 —murmuró	 Fritz—.	 Creía	 que	 me	 satisfaría	 asistir	 a	 su
final.	Pero	no	es	así.	—Entonces,	alzando	la	voz,	añadió—:	Sí,	soy	como	mi	padre.
Yo	 también	 le	 llevo	 fotos	obscenas	a	un	hombre	viejo.	—Abrió	su	bolsa	y	sacó	un
sobre	marrón—.	Para	usted,	señor	doctor,	un	recuerdo	de	anoche.	Y	saludos	cordiales
de	Angélique,	Angie	y	Angela.	Por	cierto,	lo	de	la	portada	del	Time	no	será	posible.
Consuélese	con	la	Voz	de	la	Verdad.	Mañana	temprano.	Primera	página.

Cuando	la	puerta	de	la	suite	presidencial	se	cerró	detrás	de	nosotros,	Stephanescu
rasgó	el	sobre	y	sacó	una	fotografía	en	blanco	y	negro.	Se	vio	a	sí	mismo.	Desnudo.
Y	empezó	a	vomitar.

Fuera	 se	 iniciaban	 nuevos	 combates.	 A	 juzgar	 por	 las	 salvas	 y	 detonaciones
provenientes	de	la	biblioteca	universitaria,	eran	más	violentos	que	en	días	anteriores.
El	asfalto	temblaba	bajo	los	atronadores	tanques	que	pasaban	por	delante	del	Ateneo
en	dirección	al	sur.	Había	francotiradores	en	los	tejados.	Nadie	tenía	ni	idea	de	contra
quién	dispararían.	La	 televisión	pública	había	 emitido	un	vídeo	de	 la	 ejecución	del
jefe	del	Estado	y	su	esposa,	pero	al	final	no	se	había	demostrado	que	la	grabación	no
fuera	un	montaje.	A	pesar	de	las	escenas	de	júbilo	y	las	muestras	de	hermanamiento,
el	miedo	a	que	el	Conducator	pudiera	resurgir	de	las	tinieblas	con	sus	esbirros	aún	se
palpaba	en	el	aire.	Y	sus	seguidores	más	fieles,	que	temían	que	la	caída	del	dictador
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los	arrastrara	también	en	el	remolino	del	naufragio,	confiaban	todavía	en	el	poder	de
sus	armas	para	enderezar	el	timón	de	la	historia.	La	revolución	aún	no	estaba	segura
de	su	victoria.

Docenas	 de	 taxistas	 esperaban	 en	 sus	 destartalados	 Dacia	 delante	 del	 Athénée
Palace,	pero	en	aquellas	horas	de	incertidumbre	nadie	quería	pasearse	por	la	ciudad.
Hablé	 con	 algunos	 de	 los	 conductores,	 mas	 cuando	 mencionaba	 el	 destino	 del
trayecto,	 el	 barrio	 Titán	 II,	 todos	 negaban	 con	 la	 cabeza.	 El	 quinto	 o	 sexto	 chófer
incluso	comentó	que	preferiría	conducir	su	coche	en	medio	de	un	fuego	de	granadas
que	por	el	asentamiento	de	los	negros.

Fritz	 se	 disponía	 a	 resolver	 el	 problema	 del	 transporte	 soltando	 una	 suma
generosa	cuando	de	repente,	con	un	brusco	frenar	y	chirriar	de	neumáticos,	tres	jeeps
se	detuvieron	frente	al	hotel.	Una	docena	de	hombres	con	metralletas	bajaron	de	un
salto	 y	 se	 pusieron	 pasamontañas	 negros.	 Algunos	 aseguraron	 la	 entrada	 del	 hotel
mientras	el	resto	asaltaba	el	edificio.	Cuando	oímos	las	primeras	ráfagas	procedentes
del	vestíbulo,	el	 taxista	gritó:	«¡Subid	de	una	vez!»	Entonces	salió	a	 todo	gas,	para
dejarnos	a	medio	kilómetro	del	barrio	gitano.

Al	entrar	en	el	tenebroso	mundo	que	se	abría	en	los	márgenes	de	la	capital	pensé
que	aquel	barrio	era	el	lugar	más	triste	que	jamás	había	visto,	opinión	que	habría	de
replantearme	 al	 día	 siguiente.	 Las	 casas	 que	 el	 Conducator	 había	 prometido	 a	 los
camaradas	 cíngaros	 no	 eran	 más	 que	 ruinas	 desoladoras.	 Las	 viviendas	 de	 varios
pisos	sin	calefacción	ni	electricidad	parecían	cuevas	calcinadas;	no	había	puertas	ni
ventanas,	sólo	agujeros	como	ojos	oscuros	de	un	muerto	a	través	de	los	cuales	apenas
podían	verse	los	ojos	también	sin	vida	de	las	sucias	y	grisáceas	fachadas	de	enfrente.
En	las	calles	sin	asfaltar	se	apilaba	la	basura.	Por	suerte,	la	helada	de	los	últimos	días
de	diciembre	 impedía	 las	emanaciones	pestilentes	de	 las	alcantarillas.	Hombres	con
los	gorros	calados	hasta	los	ojos	se	calentaban	las	manos	en	las	esquinas.	Se	apiñaban
en	 torno	 a	 bidones	 de	 aceite	 oxidados	 cuyo	 fuego	 alimentaban	 con	 plásticos	 de	 la
basura,	que	más	que	arder	se	recocía.	Niños	semidesnudos	brincaban	descalzos	sobre
un	colchón	desgastado,	tosiendo	debido	a	la	nube	de	humo	y	sus	pulmones	enfermos.
Fritz	 tuvo	 que	 reprimir	 las	 náuseas	 cuando	 vio	 a	 algunos	 adolescentes	 que	 con
cuchillos	desafilados	trataban	de	cortar	pedazos	de	un	animal	en	descomposición,	tal
vez	un	caballo	o	una	vaca.

Cuando	 se	 percataron	 de	 nuestra	 llegada,	 de	 los	 gadje,	 en	 el	 barrio	 reinó	 la
agitación.	Los	niños	se	acercaron	corriendo,	empujándose	y	 riendo,	más	pendientes
de	Fritz	que	de	mí.	«¡Foto!	¡Foto!	¡América!	¡América!»,	gritaban,	y	entonces	Fritz
cometió	la	imprudencia	de	sacarse	del	bolsillo	de	la	chaqueta	un	paquete	de	goma	de
mascar.	Los	niños	se	colgaron	en	el	acto	de	él,	como	monos,	en	un	número	que	no
dejaba	de	crecer.	Al	final,	los	que	no	habían	conseguido	«gumas»	se	echaron	a	llorar.
La	alegría	inicial	se	transformó	en	alboroto	y	llantos	intensificados	por	el	griterío	de
las	madres,	 que	 desde	 las	 ventanas	 nos	 imprecaban	 con	 insultos	 nada	 sutiles.	 Sólo
cuando	 los	 hombres,	 a	 fuerza	 de	 coscorrones,	 alejaron	 a	 los	 niños	 a	 una	 distancia
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tolerable	pude	preguntar	por	el	gitano	Dimitru	Carolea	Gabor.
Al	 principio	 aquellos	 gitanos	 se	 encogieron	 de	 hombros,	 pero	 cuando	 alguien

preguntó:	 «¿Buscáis	 a	 Papá	 Dimi?»,	 nos	 cayó	 un	 torrente	 de	 explicaciones	 y
descripciones	mientras	múltiples	dedos	índices	señalaban	en	todas	direcciones.

—Yo	os	llevaré	hasta	él	—se	ofreció	al	final	un	tal	Jozsef,	que	explicó	orgulloso
que	el	primo	de	Dimitru,	Salman,	era	hermanastro	de	su	primo	Carol	Costea	Gabor.

Un	cuarto	de	hora	más	tarde	nuestro	acompañante	nos	había	conducido	ante	una
casa	cochambrosa	que	jamás	habríamos	encontrado	sin	ayuda	en	aquel	desolador	mar
de	edificios	derruidos.

Jozsef	 señaló	 los	 timbres,	 que	 no	 funcionaban	 porque	 no	 había	 electricidad,
reducidos	a	un	montón	de	cables	arrancados.

—Dimi	y	 su	gorda	mujer	 blanca	viven	 arriba	del	 todo	—indicó.	Luego	pidió	 a
Fritz	un	cigarrillo,	se	tocó	la	sien	con	el	dedo	y	se	alejó	diciendo—:	Tened	cuidado.
No	está	bien	de	la	cabeza.

Tras	 llamar	 varias	 veces,	 Antonia	 vino	 a	 abrir.	 Se	 frotó	 los	 ojos,	 tomó	 aire	 y
expulsándolo	exclamó:

—¡Pavel!	—Y	 llamó	 a	 grito	 pelado—:	 ¡Dimi!	 ¡Dimi!	 ¡Ha	 venido!	 ¡Pavel	 está
aquí!	 —Entonces	 me	 abrazó	 y	 casi	 se	 me	 cortó	 la	 respiración	 entre	 sus	 enormes
pechos.

Fritz	y	yo	entramos	en	una	vivienda	reluciente	de	puro	limpio.	Buba	nos	saludó
con	un	fugaz	beso	en	la	mejilla,	encendió	el	fogón	y	puso	agua	a	calentar	para	el	café.
Sus	labios	estaban	lívidos	y	parecía	muy	cansada.

En	ese	momento	reparé	en	el	cíngaro,	sentado	en	una	esquina.	Dimitru	se	levantó
con	esfuerzo	apoyándose	en	un	bastón.	No	estaba	seguro	de	que	aquel	flaco	anciano
fuera	realmente	Dimitru	Carolea	Gabor.	Asombrado,	advertí	que	el	viejo	había	estado
sentado	 encima	 de	 una	 caja	 blanca	 gastada	 que	 parecía	 un	 ataúd	 infantil.	Vestía	 el
mismo	traje	negro	que	ya	llevara	en	ocasiones	especiales	décadas	atrás	en	Baia	Luna.
Entonces	el	traje	le	había	conferido	una	elegancia	notable,	ahora	parecía	perderse	en
él.	Me	asusté	al	verlo	tan	desmejorado.	No	lo	reconocí.	Incluso	mirándolo	a	los	ojos
no	encontré	resto	de	aquella	astucia	sagaz	que	una	vez	lo	había	hecho	inconfundible.
Pero	era	él.	La	voz	seguía	siendo	la	misma:

—Llegas	tarde,	hijo.
Entonces	se	volvió	y,	arrastrando	las	perneras	demasiado	largas	de	los	pantalones,

se	deslizó	hasta	su	caja	para	sentarse	de	nuevo.
—Ya	no	habla	mucho	—me	susurró	Antonia—,	pero	lo	oye	todo.
Buba	colocó	las	tazas	de	café	en	la	mesa.
—No	debemos	hacer	 algo	 como	 lo	de	 anoche	nunca	más,	Pavel.	Nunca,	 nunca

más	—susurró	mientras	servía	con	manos	temblorosas.
Estas	 palabras	 fueron	 el	 detonante	 que	 me	 hizo	 tomar	 conciencia	 de	 que	 el

encuentro	con	Stephanescu	me	había	agotado	y	consumido.	A	Fritz	también	lo	venció
de	pronto	un	cansancio	abrumador	que	apenas	le	permitía	sentarse	erguido.
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—Estoy	 hecho	 polvo	—se	 lamentó,	 cruzando	 los	 brazos	 y	 apoyándolos	 en	 el
borde	de	 la	mesa.	 Justo	cuando	apoyaba	en	ellos	 la	 cabeza,	que	 le	pesaba	como	el
plomo,	una	voz	argentada	rompió	aquel	infinito	cansancio	existencial:

—Quien	obliga	al	demonio	a	mostrar	 su	 rostro	 se	expone	a	un	gran	peligro,	ya
que	 su	 mirada	 lo	 vacía	 a	 uno.	 Absorbe	 la	 energía	 de	 las	 personas.	 Y	 cuando	 la
persona	está	vacía,	el	demonio	se	cuela	dentro.	Quien	ve	al	demonio	se	convierte	en
otro.

—¡Tío	Dimi,	me	das	miedo!	—exclamó	Buba,	temblando.
—Buba,	todos	tenemos	miedo.	Porque	hemos	destruido.	Hoy	hemos	destruido	a

una	persona.	Y	no	importa	si	merecía	o	no	el	castigo.	No	juzguéis	si	no	queréis	ser
juzgados.	Sin	embargo,	lo	hemos	hecho.	Tú,	Buba;	tú,	Pavel;	 tú,	Fritz.	Y	yo.	Yo	he
pecado.	Yo	he	sido	el	juez	supremo.	Yo	dicté	sentencia	contra	él	hace	mucho,	mucho
tiempo…	Pero	debía	hacerlo.	Y	lo	haría	de	nuevo,	aunque	ello	me	hiciera	perder	la
paz	de	mi	alma	por	toda	la	eternidad.

—Dimitru	—le	 imploré—,	¿qué	estás	diciendo?	 ¡No	 te	entiendo!	¿Te	 refieres	a
Stefan	Stephanescu?	Sí,	 lo	hemos	destruido.	Acabamos	con	él.	Y	fue	horrible.	Pero
también	 volvería	 a	 hacerlo.	 ¡Me	 sentiría	 obligado!	 ¡Ese	 hombre	 era	 terrible!	 ¿Qué
otra	cosa	podíamos	haber	hecho	si	no?	¿Y	tú?	¿Qué	sentencia	dictaste?	Dimitru,	no	te
entiendo.

Sin	responderme,	el	viejo	gitano	continuó	desde	su	esquina:
—El	demonio	 es	 estúpido.	Muy	estúpido.	Pero	 también	malo.	Muy,	muy	malo.

Por	eso	busca	a	los	listos.	Sólo	se	muestra	a	ellos.	Solamente	es	poderoso	cuando	un
listo	 lo	 lleva	 consigo.	 Y	 entonces	 los	 listos	 se	 convierten	 en	 estúpidos	 sin	 darse
cuenta.	 Porque	 confunden	 el	 poder	 del	 demonio	 con	 el	 suyo	 propio.	 Entonces	 se
sienten	invencibles	y	sonríen.	Algunas	personas	se	quedan	heladas	ante	esa	sonrisa.
Son	personas	que	llevan	un	ángel	consigo.	Únicamente	ellas	pueden…

En	ese	momento	ocurrió	algo	extraño.	Fritz	se	enjugó	una	lágrima,	se	levantó	y
preguntó	a	Dimitru	si	le	permitía	sentarse	a	su	lado.	Cuando	el	gitano	respondió	«Por
supuesto,	claro,	siempre»,	todos	los	presentes	tuvimos	la	impresión	de	que	había	más
claridad	en	la	habitación.

—No	creo	en	los	ángeles	—admitió	Fritz	arrodillándose	ante	el	anciano—.	Y	ante
gente	 como	 Stephanescu	 no	me	 quedo	 helado,	 sino	 que	me	 hierve	 la	 sangre.	 Pero
Dimitru,	te	lo	ruego:	dime,	¿se	puede	matar	a	ese	demonio?

—¿Quién	eres	tú?	Yo	te	conozco.
—Soy	Fritz	Hofmann.	Nací	en	Baia	Luna.
—Es	cierto	—asintió	el	gitano,	observándolo—.	Eres	tú.	Fritz	el	listillo.	Sí	señor,

eres	 listo	 como	 un	 zorro.	Ya	 lo	 eras	 de	 joven.	 Pero	 Fritz,	 no	 se	 puede	matar	 a	 un
demonio.	Nadie	puede.	Ni	siquiera	el	Resucitado	que	se	sienta	a	la	derecha	del	Padre.
Sólo	hay	un	camino	para	hacer	desaparecer	un	demonio	para	siempre.	Sólo	uno.

Buba,	Antonia	y	yo	habíamos	formado	un	semicírculo	alrededor	de	Dimitru.
—¿Conoces	ese	camino?	—pregunté.
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—Sí,	 lo	 conozco.	Pero	 jamás	 lo	 tomé.	Únicamente	 se	puede	matar	un	demonio
liberándolo.	Primero	se	le	debe	obligar	a	mostrar	su	rostro.	Sin	embargo,	si	uno	está
vacío	el	demonio	se	le	deslizará	dentro.	El	demonio	sólo	se	libera	si	ve	a	un	ángel.	El
ángel,	 como	ya	 deberíais	 saber,	 queridos	míos,	 tiene	 grandes	 alas	 blancas.	Así	 que
sale	volando	con	el	demonio.

—Tío	Dimi,	¿adónde	vuela	entonces?	¿Al	cielo?
—Por	partes,	vayamos	por	partes,	querida	Buba.	Con	un	demonio	como	equipaje

las	puertas	del	cielo	se	le	cierran	incluso	ante	el	ángel	más	poderoso.	Primero	va	al
purgatorio.	Allí	el	demonio	es	purificado.	Cuando	toda	su	maldad	ha	sido	quemada,
él	mismo	se	convierte	en	un	ángel.	Es	libre.	Puede	volar	a	donde	le	plazca.	Al	cielo,
con	las	personas,	a	las	montañas,	depende	de	su	destino.

—Tío	Dimi,	una	pregunta	más,	por	favor.	¿Cómo	se	deja	entrar	a	un	ángel	dentro
de	uno	mismo?

Todos	 lo	 mirábamos	 ansiosos	 y	 absortos.	 Y	 entonces	 asistimos	 a	 una	 extraña
transformación.	El	anciano	no	sólo	parecía	crecer,	sino	que	en	efecto	se	había	hecho
un	palmo	más	alto.

—No	 sé	 cómo	 se	 le	 abren	 las	 puertas	 a	 un	 ángel	 —dijo	 en	 tono	 resuelto—.
Siempre	me	cerré	al	contacto	con	ellos.	Me	daban	miedo.	Me	resultaban	demasiado
centelleantes.	Incorpóreos.	Y	eso	no	es	bueno	para	una	persona	tan	etérea	como	yo.
Tenía	miedo	de	perderme.	Por	eso	busqué	otro	camino.	Y	creí	haberlo	encontrado.	El
camino	hacia	un	ser	que	contuviera	en	sí	mismo	todo	el	saber.	El	saber	de	los	cielos	y
del	 mundo.	 También	 debía	 estar	 hecho	 de	 luz	 como	 los	 ángeles,	 pero	 al	 mismo
tiempo	 tener	 forma	 corporal.	 Sólo	 podía	 tratarse	 de	 un	 ser	 liberado	 formado	 por
espíritu	y	carne	y	hueso.	Y	únicamente	la	Madre	de	Dios	lo	es.	Era	la	persona	que	yo
supuse	 que	 había	 ascendido	 a	 los	 cielos	 de	 manera	 corpórea.	 Por	 eso	 investigué.
¿Dónde	se	encontraba?	Quería	y	tenía	que	saberlo.	Y	lo	averigüé.	O	eso	creí.	Estaba
seguro	de	que	 se	 hallaba	 en	 la	 luna.	En	 el	Mare	Serenitatis.	Craso	 error.	No	 había
entendido	nada.	Nada	en	absoluto.	Y	lo	peor	es	que	con	mi	equivocación	hice	caer	en
desgracia	 al	 único	 amigo	de	 verdad	que	 he	 tenido	 en	mi	 vida:	Borislav	 Ilja	Botev.
Pavel,	debo	pedir	perdón	a	tu	abuelo.	Lo	busqué	durante	mucho	tiempo,	pero	no	di
con	él.	Por	favor,	Pavel,	ayúdame.	¡Os	lo	pido,	ayudadme!	De	lo	contrario	no	podré
morir.

Dimitru	 rezó	el	padrenuestro.	Cuando	 terminó,	 todos	 respondimos	«Amén».	Mi
tía	se	levantó	y	trajo	la	Biblia	que	Johannes	Baptiste	le	había	regalado	al	abuelo.

—No	 soy	 una	mujer	muy	 inteligente	—dijo—,	 pero	mi	 querido	Dimitru	 no	 es
culpable	de	nada.	Ya	se	 lo	he	dicho	cientos	de	veces,	pero	no	me	hace	caso.	Le	he
dicho	mil	veces	que	ese	apóstol	Juan,	uno	de	los	autores	bíblicos,	es	responsable	de
todos	estos	problemas.	Sólo	él.	Porque	se	volvió	 loco	con	 la	edad.	En	su	 juventud,
cuando	 aún	 estaba	 lúcido,	 escribió	 en	 su	 evangelio	 que	 nadie	más	 que	 el	Hijo	 del
Hombre	había	ascendido	a	los	cielos.	Pero	no	María,	la	Madre	de	Jesús.	Ella	no.	Y	se
pasó	la	vida	entera	esperando	que	Jesucristo	su	Señor	bajara	de	nuevo	a	la	Tierra	tras
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la	crucifixión	para	fundar	el	Reino	de	Dios.	Pero	Jesús	no	acudió.	Y	Juan	enloqueció.
Antes	de	morir	escribió	el	Apocalipsis,	donde	narra	 todas	esas	visiones	delirantes	y
habla	de	animales	malvados	que	escupen	fuego	sin	parar.	—Mi	tía	golpeó	 la	Biblia
con	 los	 nudillos—.	Lo	 leí.	 Lo	 pone	 aquí.	 El	 viejo	 evangelista	 creyó	 haber	 visto	 al
final	de	sus	días	una	mujer	en	la	luna	adornada	con	el	sol	y	una	corona	de	estrellas.
Primero	no	hubo	ascensión,	pero	después	resulta	que	sí.	Una	de	cal	y	otra	de	arena.
Eso	es	lo	que	hizo	enfermar	a	mi	pobre	Dimi.

—Déjame	ver	—pidió	Fritz	cogiendo	la	Biblia.
—Debes	mirar	al	final	del	todo.	Capítulo	doce	—señaló	mi	tía	Antonia.
—«Una	gran	 señal	 apareció	 en	 el	 cielo:	 una	mujer,	 vestida	del	 sol,	 con	 la	 luna

bajo	sus	pies,	y	una	corona	de	doce	estrellas	sobre	su	cabeza;	está	encinta,	y	grita…»
—leyó	Fritz	 en	 voz	 alta—.	 ¿Y	este	 Juan	había	 asegurado	 antes	 que	ninguna	mujer
había	ascendido	a	los	cielos,	sólo	Jesús?

—Así	es	—repuso	Dimitru—.	Pero	entonces	Juan	aún	no	tenía	las	ideas	claras.
—No	entiendo	el	problema	—comentó	Fritz—.	Suponiendo	hipotéticamente	que

lo	que	pone	la	Biblia	sea	cierto,	es	probable	que	Juan	dijera	la	verdad	ambas	veces.
—Fritz,	¿a	qué	te	refieres?	—inquirió	el	gitano,	levantándose	de	golpe.
—Es	pura	lógica.	¡Hay	que	pensar	de	manera	dialéctica!	Tesis:	María	no	ascendió

a	 los	 cielos.	 Antítesis:	 Juan	 ve	 en	 la	 luna	 a	 una	 mujer	 con	 una	 corona	 de	 doce
estrellas.

—¿Y	la	síntesis?	—preguntó	el	cíngaro,	visiblemente	excitado—.	¡Fritz!	¿Cuál	es
tu	síntesis?

—La	mujer	que	vio	Juan	con	la	luna	bajo	sus	pies	no	fue	María.
Dimitru	estaba	radiante.	Reparé	en	que	no	sólo	sus	ojos	brillaban	de	nuevo	como

antaño,	sino	que	el	volumen	de	su	cuerpo	también	aumentaba	considerablemente.
—Fritz,	hijo	mío,	ésa	es	la	conclusio	lógica	más	inteligente	que	he	oído	nunca	de

boca	 de	 un	 pagano.	 Debéis	 saber	 que	 una	 vez	 vi	 a	 esa	mujer	 en	 la	 luna.	 Cuando
miraba	por	un	telescopio	en	la	montaña	de	Baia	Luna	con	mi	amigo	Ilja.	¿Que	qué
aspecto	tenía?	Ya	no	me	acuerdo.	Hace	tanto	tiempo…	Tan	sólo	sé	que	era	hermosa.
Pero	quizá	no	fuera	María.	Juan	no	estaba	loco.	Vi	a	otra	mujer.	Pero	¿a	quién?	Lo
ignoro.	 ¡Y	mi	 pobre	 amigo	no	 sabe	 nada	 de	 esto!	 ¡Ilja!	—gimió	Dimitru,	 aún	más
desesperado—.	Mi	 querido	 Ilja,	 debo	 decirte	 algo.	 Ilja,	 no	 era	María.	 Ilja,	 ¿dónde
estás?	No	te	veo.	¡Muéstrate!	Dime	de	una	vez	dónde	estás.

—¿Puedes	 ver	 a	 mi	 abuelo?	—le	 pregunté	 a	 Buba,	 cogiéndola	 de	 la	 mano—.
¿Puedes	intentarlo?

—La	segunda	mirada	nunca	funcionó	en	Italia	—dijo	levantándose.
Entonces	se	acercó	a	la	ventana,	miró	fuera	y	cerró	los	ojos.	Juntó	las	manos.	El

silencio	 sólo	 se	 veía	 interrumpido	 por	 el	 débil	 aullido	 de	 una	 sirena	 a	 lo	 lejos.
Permaneció	inmóvil	durante	una	hora.	Al	cabo	dijo:

—Detrás	 hay	 casas	 altas.	 Llegan	 al	 cielo	 y	 rozan	 las	 nubes.	 Las	 nubes	 son	 de
ceniza	y	humo.	Hay	una	mujer.	Es	gigantesca.	Sujeta	una	antorcha.	Ilja	está	sentado	a
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sus	pies.	Alza	la	vista	hacia	ella,	pero	ella	no	corresponde	a	su	mirada.	Mira	fijamente
las	 casas	 altas.	 Se	 derrumban.	La	mujer	 llora.	El	 sol	 brilla	 pero	 hace	 frío.	 Ilja	 está
helado.	 El…	 él	 no	 es	 real.	 El	 sol	 brilla	 con	 fuerza,	 pero	 Ilja	 no	 proyecta	 sombra
alguna.	—Buba	abrió	los	ojos	y	se	desplomó	sobre	la	alfombra.

—¿En	América?	—pregunté	incrédulo—.	¿Acaso	el	abuelo	se	encuentra	donde	la
Virgen	de	la	antorcha	en	Nueva	York?

—Entonces	 Buba	 tendría	 que	 haber	 visto	 una	 sombra	—respondió	 Dimitru—.
¿En	qué	 lugar	no	proyectaría	una	sombra	Ilja?	La	respuesta	es	 la	 llave	de	 la	puerta
que	nos	conducirá	a	él.

—¿Y	si	 la	 sombra	es	 sólo	una	 imagen,	una	 suerte	de	 símbolo	de	 lo	oscuro?	—
conjeturó	Fritz—.	¿Incluso	el	mal	en	sí	mismo?

—Entonces	aquel	que	no	 tiene	sombra	sería	alguien	privado	de	maldad	—añadí
—.	Alguien	inocente.	O	que	no	puede	ser	culpable.	Quizá	un	niño	pequeño.

—O	 todas	 las	personas	con	enfermedades	mentales	—intervino	Antonia—.	Los
pobres	locos	que	por	todas	partes…

—¡Sé	 dónde	 está	 el	 abuelo!	 —grité,	 atrayendo	 todas	 las	 miradas	 hacia	 mí	 e
incluso	 despertando	 a	 Buba—.	 «Enfermos	 mentales»,	 nos	 llamó	 Stephanescu	 esta
mañana.	«Deberíais	estar	encerrados	en	Vadului»,	dijo.	«Con	los	chiflados.»

—El	demonio	se	ha	 ido	de	 la	 lengua.	 ¡Si	ya	decía	yo	que	es	 tonto	del	bote!	—
Dimitru	aplaudía—.	Riu	Vadului.	El	nombre	me	suena.	Es	el	lugar	que	en	sus	viajes
de	 negocios	mi	 primo	Salman	 siempre	 evitaba	 dando	 un	 gran	 rodeo.	Vadului,	 ¡allí
está	Ilja!

—En	 el	 centro	 de	 la	 ciudad	 tengo	 un	Volkswagen	 aparcado.	 ¿Quién	 viene?	—
propuse.

En	un	segundo,	un	«yo»	polifónico	se	convirtió	en	un	«nosotros».	Dimitru	quería
ponerse	en	marcha	ipso	facto,	pero,	como	ya	había	oscurecido,	Fritz	y	yo	decidimos
volver	 al	 Intercontinental	 a	 pasar	 la	 noche.	 Fritz	 dijo	 que	 conseguiría	 gasolina	 de
algún	 modo,	 para	 algo	 contaba	 con	 dólares,	 mientras	 yo	 trataría	 de	 dar	 con	 Petre
Petrov.

Cuando	 entramos	 en	 el	 hotel,	 periodistas	 de	 todo	 el	 mundo	 debatían	 un	 único
tema.	Que	el	Conducator	no	volvería	era	ya	una	realidad.	Los	vídeos	de	la	ejecución
del	matrimonio	eran	auténticos.	Los	representantes	de	la	prensa	mundial	mencionaron
de	pasada	que	entre	las	víctimas	más	recientes	de	la	escaramuza	revolucionaria,	que
aún	continuaba,	se	encontraba	también	el	candidato	favorito	para	primer	ministro.	Así
nos	enteramos	de	que	durante	el	asalto	al	Athénée	Palace	el	secretario	del	distrito	de
Clusoara,	 Stefan	 Stephanescu,	 había	 sido	 asesinado	 por	 unos	 enmascarados.	 Un
fotógrafo	americano	 testigo	del	crimen	contaba	muy	 impresionado	que	 los	asesinos
habían	irrumpido	en	la	suite	presidencial	con	gran	resolución	y	que,	no	contentándose
con	 disparar	 a	 su	 víctima,	 la	 habían	 masacrado	 brutalmente	 hasta	 dejarla
irreconocible.

Salí	en	busca	de	Petre,	pero	fue	en	vano.	Para	mi	gran	alivio,	apareció	en	el	hotel
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en	 plena	 noche.	Al	 principio	me	 acusó	 amargamente	 de	 haber	 estado	 desaparecido
mientras	 él	 se	 jugaba	 el	 tipo	 por	 la	 revolución.	 Sin	 embargo,	 se	 tranquilizó	 y	 se
mostró	muy	entusiasmado	cuando	 le	 expliqué	que	 era	probable,	más	que	probable,
que	entre	las	obras	de	arte	robadas	a	la	Iglesia	que	se	amontonaban	en	el	sótano	de	la
Securitate	 de	 Clusoara	 se	 encontrara	 nuestra	 Virgen	 del	 Perpetuo	 Socorro.	 Petre
declaró	 que	 al	 día	 siguiente	 se	 pondría	 en	 camino	 hacia	 Clusoara	 para,	 si	 fuera	 el
caso,	llevar	sobre	sus	hombros	la	Virgen	de	vuelta	a	Baia	Luna.

Por	la	mañana,	antes	de	ir	a	recoger	el	Volkswagen	del	sacerdote	Wachenwerther
allí	donde	Petre	y	yo	lo	habíamos	aparcado	días	atrás,	Fritz	compró	la	nueva	edición
de	 la	 Voz	 de	 la	 Verdad.	 Aliviados,	 comprobamos	 que	 el	 redactor	 jefe	 había
renunciado	a	publicar	foto	alguna	de	Stephanescu	desnudo.	En	su	lugar,	en	primera
plana	 había	 un	 retrato	más	 antiguo	 del	 doctor	 sonriendo.	 El	 redactor	 había	 dejado
descansar	en	paz	al	muerto	y	había	renunciado	a	publicar	una	necrológica,	pero	sí	se
había	 pronunciado	 con	 detalle	 sobre	 las	 hipótesis	 acerca	 de	 la	 turbia	 identidad	 del
asesino.	En	 los	días	o	 semanas	 siguientes	 tampoco	 se	 aclararía	 si	 tras	 el	 homicidio
estaba	la	mano	de	algunos	círculos	del	Frente	de	Salvación,	políticamente	dividido,	o
grupos	 contrarrevolucionarios	 secretos	 de	 la	 Securitate.	 A	 pesar	 del	 asesinato	 de
Stephanescu,	el	consejo	de	ministros	del	gobierno	de	transición	proclamó	esa	misma
tarde	el	nombramiento	de	su	primer	ministro.	Nunca	antes	había	oído	aquel	nombre.
El	nuevo	jefe	del	Estado	prometió	convocar	una	comisión	de	investigación	sobre	el
asesinato	 de	 Stephanescu,	 aunque	 nadie	 supo	 nunca	 si	 ésta	 llegó	 a	 reunirse	 alguna
vez.
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Un	lugar	sin	sombras,	la	salvación	venida	de	América	y	el	secreto	de
Dimitru

El	martes	27	de	diciembre	de	1989	conduje	el	Volkswagen	por	el	solitario	panorama
montañoso	de	 los	Cárpatos.	 Junto	a	mí	 iba	 la	 tía	Antonia,	y	detrás	Fritz,	Dimitru	y
Buba.	En	el	maletero	estaba	el	equipaje	de	Fritz,	su	equipo	fotográfico,	la	carabina	de
Petre	 y	 la	 caja	 blanca	 de	Dimitru	 con	 los	 restos	 de	 su	 padre.	 Hicimos	 el	 viaje	 en
completo	silencio.	Al	principio	nos	cruzábamos	con	un	camión	o	con	un	Dacia	de	vez
en	 cuando,	 después	 con	 algún	 que	 otro	 carro,	 pero	 la	 última	media	 hora	 antes	 de
llegar	al	pueblo	de	Riu	Vadului	no	vimos	nada	ni	a	nadie.

A	 las	 afueras	 de	 la	 población	 estaban	 los	 cuarteles.	 Aparqué	 delante	 de	 un
pasadizo	cerrado.	Un	 letrero	de	chapa	oxidada	 revelaba	que	 tras	el	portón	había	un
sanatorio	neurológico	y	psiquiátrico.

—Esperad	un	momento	—dije.
Bajé,	empujé	la	puerta	y	entré.	No	vi	a	nadie,	sólo	barracones	de	piedra	amarillos

y	 una	 extensa	 zona	 de	 barbecho	 a	 mano	 izquierda.	 Media	 docena	 de	 chuchos
comenzaron	a	gruñirme.	No	obstante,	me	acerqué.	Entonces	vi	las	cruces	de	madera.
Había	 muchas,	 algunas	 cubiertas	 por	 la	 maleza,	 otras	 recientes.	 Cuanto	 más	 las
miraba,	más	aparecían.	Todas	sin	nombre.	Me	hallaba	en	un	cementerio.	El	lugar	sin
sombras.	Rogué	al	cielo	que	mi	abuelo	no	estuviera	enterrado	allí.	Los	perros	sacaban
algo	de	la	tierra	a	tirones.	Se	peleaban	por	el	brazo	del	cadáver	de	un	niño.

Regresé	al	coche.	Fritz	y	Buba	habían	bajado.
—¿Podemos	entrar?	—preguntó	Buba.
—Sí.	Pero	sólo	Fritz	y	yo.	Tú	no,	Buba.
Quiso	contradecirme,	pero	al	reparar	en	mi	expresión	preguntó:
—¿Tan	horrible	es?
—Sí.
—No	 se	 puede	 entrar	 sin	 cita	 previa	—nos	 espetó	 un	 guarda,	 sin	 que	 quedara

claro	si	se	trataba	de	un	interno	o	un	funcionario.
Fritz	le	tendió	diez	dólares.
—¿Qué	es	esto?	Estafador.	¡Dinero	antiguo!	—gritó	el	hombre	tras	arrebatarle	el

billete	de	las	manos	para	sostenerlo	al	 trasluz.	Lo	hizo	pedazos	y	exigió—:	¡Del	de
verdad!

Fritz	 le	dio	entonces	un	poco	de	dinero	nacional,	y	el	hombre	se	 lo	metió	en	el
bolsillo.

—Puedes	entrar.	Pero	ése…	—dijo	señalándome—	¡ése	no!
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No	hice	caso	y	estaba	a	punto	de	avanzar	más	allá	del	guarda	cuando	de	pronto
unas	 figuras	 harapientas	 surgieron	 de	 la	 nada.	 Me	 quedé	 petrificado.	 Ante	 mí	 se
hallaba	la	desesperación	personificada.

—¿Nos	traes	comida?	—preguntó	una	de	ellas.
Cuando	recibió	por	respuesta	un	seco	«no»,	el	hombre	empezó	a	aullar	de	manera

desgarradora.
—Vengo	de	Alemania	—dijo	Fritz	con	calma.	El	aullido	cesó	de	inmediato—.	Me

ocuparé	 de	 que	 pronto	 tengáis	 comida.	 Suficiente	 y	 para	 siempre.	 Hoy	 no,	 pero
pronto.	Lo	prometo.

—¡Es	alemán!	—gritó	alguien.
—Los	 alemanes	 están	 aquí.	 No	 nos	 han	 olvidado.	 Nos	 traen	 comida.	 ¡Los

alemanes	no	olvidan!	—chillaron	varias	voces.
—¡Pero	 ese	 de	 ahí	 no	 es	 alemán!	—se	 obstinó	 el	 guarda	 de	 nuevo.	 Entonces

volvieron	a	alzarse	los	quejidos	y	yo	decidí	no	proseguir.
—Fritz,	no	puedo	entrar.
—No	te	preocupes.	Haré	todo	lo	que	pueda.
Me	senté	de	nuevo	en	el	coche	mientras	Fritz	preguntaba	por	Ilja	Botev	de	Baia

Luna.	El	guarda	dio	una	 respuesta	negativa,	al	 igual	que	 los	hombres,	para	quienes
nombres	y	apellidos	nada	significaban.

—¿Es	 usted	 realmente	 alemán?	 —preguntó	 alguien	 a	 espaldas	 de	 Fritz,	 y	 al
volverse	 éste	 se	 encontró	 con	 un	 hombre	 joven	 que	 dijo	 ser	 el	 director	 de	 la
institución,	Adrian	Bacanu—.	Ayúdenos	—le	pidió.

Bacanu	 explicó	 que	 se	 había	 hecho	 cargo	 del	 centro	 hacía	 dos	 semanas.	 Su
predecesor,	 el	 doctor	 Pauker,	 había	 pedido	 el	 traslado	 al	 ejército.	Ni	 en	 sus	 peores
pesadillas	hubiera	imaginado	el	horror	de	Vadului.

—Quiero	ser	médico,	no	enterrador	—dijo	Bacanu,	y	Fritz	pensó	que	era	sincero.
Mi	amigo	se	presentó	como	reportero	y	Bacanu	casi	se	le	echó	al	cuello—.	Fotografíe
a	estas	pobres	personas.	¡Por	favor!	¡Muestre	en	Alemania	la	desesperación	que	reina
aquí!

—No	quiero	sacar	fotografías.	Pero	le	doy	mi	palabra	de	que	dentro	de	tres	días
como	máximo	mis	colegas	de	la	capital	los	visitarán.

—¡Tres	días!	Vale,	aguantaremos.
Cuando	Fritz	percibió	 la	alegría	 silenciosa	de	Adrian	Bacanu	 tuvo	claro	que	no

apretaría	el	disparador	de	una	cámara	nunca	más	en	su	vida.	Entonces	explicó	que	el
Ilja	Botev	que	buscaba,	en	caso	de	que	siguiera	vivo,	 sería	ya	muy	mayor.	Más	de
ochenta	e	internado	en	el	centro	probablemente	durante	más	de	veinte	años.

Sin	 embargo,	 Bacanu	 tampoco	 conocía	 a	 Ilja	 Botev.	 Entre	 los	 trescientos
pacientes	había	algunos	hombres	de	edad	muy	avanzada,	pero	desde	 luego	no	creía
que	nadie	hubiera	logrado	sobrevivir	dos	décadas	en	Vadului.

—Apenas	 hay	 comida.	 Y	 cuando	 la	 hay	 es	 sopa	 de	 col	 aguada.	 Tampoco	 hay
medicamentos.	Ni	 calefacción	 en	 invierno.	 Si	 los	 pacientes	 logran	 sobrevivir	 a	 sus
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enfermedades,	acaban	muriendo	por	dejadez.	Se	secan	como	flores	 sin	agua.	Nadie
los	 quiere.	No	 tienen	 adónde	 ir.	 Ni	metas	 ni	 objetivos.	Ni	 siquiera	 el	 de	 despertar
nuestra	 compasión.	 Algunos	 están	 completamente	 desconectados	 del	 mundo	 y	 se
enmarañan	 en	 su	 propia	 realidad,	 como	 si	 quisieran	 defenderse	 de	 que	 algún
neurólogo	intente	traerlos	de	vuelta	a	esta	realidad.

—Como	el	ciego	del	búnker	—intervino	el	guarda—,	el	neoyorquino	chiflado.
Pocos	días	antes,	Fritz	había	comentado	en	el	hotel:	«Cuando	veo	el	dolor	de	los

demás	me	siento	vivo.»	Pero	mientras	bajaba	la	escalera	hacia	aquel	zulo	del	sótano
se	avergonzó	de	sus	palabras.

—No	 se	 asuste	—lo	 previno	 el	 doctor	Bacanu	 y	 abrió	 la	 puerta	 que	 daba	 a	 un
depósito	 de	 carbón	 vacío.	 Fritz	 entró—.	Estuve	 algunas	 veces	 con	 él	—susurró—.
Pero	no	habla.	Ahora	le	dejaré	a	solas	con	el	señor.	Quizá	encuentre	usted	la	palabra
mágica	que	lo	libere	de	su	mutismo.

—Okay!	—dijo	Fritz,	pronunciando	sin	saberlo	la	palabra	liberadora.
Un	bulto	humano	levantó	la	cabeza	en	su	dirección.
—¿Vienes	de	América?
El	hombre	estaba	sentado	en	la	penumbra.	A	su	espalda	un	rayo	de	luz	se	filtraba

por	 la	 rendija	 de	 un	 tragaluz	 e	 incidía	 en	 la	 pared	 negra	 de	 enfrente.	 En	 la	 piedra
desnuda	había	grabado	un	viejo	dibujo.	La	Estatua	de	 la	Libertad.	Cuando	Fritz	 se
hubo	acostumbrado	a	la	semioscuridad	vio	que	a	derecha	e	izquierda	de	Ilja	estaban
garabateadas	en	la	pared	siluetas	de	rascacielos.

—No	respondes.	¡Dilo!	¿Vienes	de	América?
—Sí.	Vengo	de	América.	De	Nueva	York.
—¿Puedo	fiarme	de	ti?	¿Sabes	cómo	me	llamo?	¿Sabes	de	dónde	vengo?
—Eres	 Ilja	 Botev.	 Tabernero	 de	 Baia	 Luna.	 Tu	 nieto	 Pavel	 está	 aquí.	 Quiere

llevarte	a	casa.	Soy	su	amigo.	Me	llamo	Fritz	y	puedes	confiar	en	mí.
—No	te	veo,	pero	reconozco	tu	voz.	Pavel	no	me	llevará	a	casa.	Está	cansado.	No

me	fío	de	ti.	Quieres	impedir	mi	misión.
—Tu	amigo	Dimitru	también	te	espera.
—Dimitru	 nunca	me	 dejaría	 en	 la	 estacada.	 Jamás.	 Somos	 amigos.	 ¡Pero	 tú…!

Sabes	demasiado.	Quieres	sonsacarme.	Mas	no	te	revelaré	nada.
—Confía	 en	mí,	 Ilja.	 El	 Conducator	 ha	muerto.	 Eres	 libre.	 Puedes	 irte	 a	 casa.

Todos	 te	esperan.	Dimitru,	Pavel,	Kathalina,	 tu	hija	Antonia	 también.	Tu	misión	ha
concluido.

—¿Dices	que	el	Conducator	ha	muerto?	No,	no.	Está	vivo.	¡Es	el	titán	de	titanes!
Quieres	engañarme…	Te	ha	enviado	el	Vaticano,	el	cuarto	poder.	Quieren	aniquilar	a
la	Virgen.	La	judía,	la	resucitada	en	cuerpo	y	alma.

—Olvida	 el	 cuarto	 poder.	 Es	 demasiado	 débil.	 La	 Madre	 de	 Dios	 es	 mucho,
mucho	más	fuerte.	Y	está	bien.

—¿Y	el	Conducator?	¿El	presidente	americano	lo	ayudó?	¿Salvaron	a	la	Virgen?
¿Mi	carta	llegó?

www.lectulandia.com	-	Página	311



—Pues	 claro.	 Tu	 carta	 acabó	 en	 buenas	 manos.	 Todo	 está	 okay,	 créeme.	 El
Conducator	 lo	 arregló	 todo	 antes	 de	morir.	 ¿Qué	 puede	 un	 cuarto	 poder	 contra	 un
hombre	que	hace	 sombra	 incluso	 al	 sol?	El	Conducator	 colocó	 incluso	 a	 un	nuevo
Papa	 en	 el	Vaticano.	Un	polaco.	Y	 éste	 ha	 declarado	 la	 protección	de	 la	Madre	 de
Dios	 asunto	 de	 máxima	 importancia.	 Créeme,	 la	 mujer	 de	 la	 luna	 está	 bien.
Perfectamente.	La	Virgen	del	Perpetuo	Socorro	regresará	pronto	a	Baia	Luna.	Y	la	luz
del	Santo	Sacramento	también	vuelve	a	brillar.

—¡Mientes!	Te	envía	Wachenwerther.	Eres	un	espía	de	Roma.	¡Demuéstrame	que
vienes	de	América!

Fritz	 metió	 la	 mano	 en	 su	 chaqueta	 y	 sacó	 un	 par	 de	 dólares.	 Al	 tenderle	 los
billetes	al	anciano	algo	cayó	al	suelo.	Despedía	un	brillo	plateado.	Fritz	se	guardó	el
dinero,	recogió	el	chicle	y	se	lo	puso	en	la	mano	a	Ilja.

El	anciano	palpó	con	cuidado	el	papel	plateado	como	si	fuera	un	tesoro.	Entonces
dobló	la	tira	hacia	uno	y	otro	lado,	desenvolvió	el	chicle	y	lo	olisqueó.	Asintió,	se	lo
metió	en	la	boca	y	masticó.

—América.	¡Qué	país!	El	mejor.	Llévame	a	casa	—dijo	entonces,	levantándose.

Una	 vez	 que	 en	 Transmontania	 se	 volvió	 a	 poder	 circular	 libremente	 y	 hordas	 de
reporteros	hubieron	difundido	por	 todo	el	mundo	sus	crónicas	desde	el	 reino	de	 las
sombras,	un	periodista	francés	llegó	incluso	hasta	Baia	Luna.	Sería	marzo	o	abril	de
1990	cuando	el	hombre	se	sentó	a	nuestra	mesa	de	la	cocina	para	entrevistar	a	mi	tía
Antonia.

—¿Ha	viajado	usted	 desde	París?	 ¿Desde	 tan	 lejos?	Seguro	que	 lo	 decepciono.
No	sé	qué	podría	decir	yo	de	inteligente	por	su	micrófono,	señor	periodista,	pero	si	lo
desea	estoy	dispuesta	a	hablar	y	responder	a	sus	preguntas.

»Me	 llamo	Gabor,	Antonia	Carolea	Gabor.	 Tengo	 sesenta	 años	 y	 nací	 aquí,	 en
Baia	Luna.	Quizá	de	camino	hacia	aquí	se	haya	fijado	usted	en	el	cruce	a	la	orilla	del
Tirnava.	¿No?	¡Pero	si	es	 imposible	no	verlo!	El	accidente	del	 río	ocurrió	en	1935.
Hoy	 creo	 que	 las	 líneas	 de	mi	 destino	 ya	 comenzaban	 a	 ser	 trazadas	 entonces.	Yo
tenía	seis	años	cuando	mi	madre	y	yo,	que	íbamos	en	un	carro,	caímos	en	las	aguas
heladas.	Mi	padre	Ilja	y	el	que	más	tarde	sería	mi	esposo,	el	gitano	Dimitru	Gabor,
nos	 sacaron	 del	 río.	 El	 padre	 de	Dimitru,	 Laszlo,	murió	 al	 tratar	 de	 salvarnos.	Mi
madre	murió	 después	 de	 una	neumonía.	 ¿No	 es	 extraño	que	 en	 aquel	 accidente	 yo
perdiera	 a	mi	madre	 y	Dimitru	 a	 su	 padre?	 Pero	 pasó	mucho	 tiempo	 antes	 de	 que
Dimitru	 y	 yo	 fuéramos	 pareja.	 Es	 cierto	 que	 pasé	 durmiendo	 la	mitad	 de	mi	 vida.
¿Por	qué?	Dentro	de	mí	había	tal	peso	que	no	quería	hacer	el	esfuerzo	de	levantarme.
¿Quiere	usted	saber	qué	era?	No	lo	sé.	Aunque	tal	vez	fuera	mi	corazón.	Hoy	estoy
mejor.	Cuando	Pavel	se	vaya	en	primavera	a	Italia	con	su	mujer,	yo	me	encargaré	de
la	 taberna.	 ¿Sabe	una	 cosa?	Socialismo,	 comunismo,	democracia,	 en	Baia	Luna	no
cambia	nada.	El	 tuica	 sigue	 siendo	 tuica.	 Los	 hombres	 siempre	 lo	 necesitarán.	Ay,
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perdone,	ni	siquiera	le	he	ofrecido	una	copita.
—Non,	 non,	 merci,	 madame	 Gabor	 —rehusó	 el	 periodista—.	 Quiero	 tener	 la

mente	despejada.
—Si	usted	lo	dice…	En	cualquier	caso,	tras	el	accidente	del	Tirnava	mi	padre	Ilja

y	Dimitru	se	hicieron	amigos,	y	su	amistad	duró	hasta	su	muerte.	Mi	padre	falleció	el
veintiocho	 de	 diciembre	 de	 1989,	 mi	 marido	 Dimitru	 tres	 días	 más	 tarde,	 en
Nochevieja.	 Se	 habían	 perdido	 de	 vista	 durante	 dos	 décadas,	 pero	 el	 lazo	 de	 su
amistad	era	fuerte.	Ningún	poder	pudo	romperlo.	Pasé	muchos	años	viajando	por	el
país	con	Dimitru.	Él	buscaba	a	su	amigo	y	yo	a	mi	padre.	Entonces	mi	Dimi	se	sumió
en	la	melancolía	porque	la	historia	de	la	Madre	de	Dios	no	era	cierta.	Lo	pone	en	la
Biblia,	casi	al	final,	en	la	parte	de	san	Juan.	Qué	sé	yo	qué	hace	esa	mujer	con	la	luna
a	sus	pies,	en	cualquier	caso	no	es	María,	Reina	de	los	Cielos.	Cuando	Dimi	murió
creo	que	ya	se	hacía	una	idea	de	quién	era	aquella	mujer	en	la	luna.	Conmigo	apenas
hablaba	de	esas	cosas.	Siempre	respeté	sus	secretos.	Me	bastaba	con	estar	cerca	de	él.
Encontramos	a	mi	padre	tarde,	cuando	Dimi	ya	había	perdido	toda	esperanza.	¿Cómo
saber	que	lo	habían	encerrado	con	los	locos	de	Vadului?

»Aquí	en	el	pueblo	la	gente	también	comentaba	que	mi	padre	no	estaba	bien	de	la
cabeza.	Porque	 siempre	 soñaba	 con	América.	Pero	no	 estaba	 loco.	Simplemente	 se
salió	de	la	senda	establecida.	Y,	señor	periodista,	¿sabe	usted	por	qué	se	perdió	en	su
búsqueda?	Mi	padre	creyó	al	Papa.	Eso	de	la	resurrección	de	la	Virgen.	Decían	que
María	 había	 ascendido	 al	 cielo	 en	 cuerpo	 y	 alma.	 Sin	 embargo,	 en	 las	 Sagradas
Escrituras	pone	algo	muy	diferente.	Sólo	Jesús	resucitó.	Nadie	más.	¿Quiere	que	 le
lea	el	texto	bíblico?

—Non,	non,	madame.	No	creo	que	la	gente	esté	interesada	en	esas	historias.
—Qué	pena.	Podrían	aprender	 lo	poco	que	se	puede	confiar	hoy	día.	El	apóstol

san	 Juan	 escribe	 que	 sólo	 el	 Hijo	 del	 Hombre	 ascendió	 a	 los	 cielos.	 Los	 papas
declaran	 sin	 embargo	 que	María,	 la	Madre	 de	Dios,	 también.	 ¿Quién	 tiene	 razón?
Dígame,	¿a	quién	debe	creerse?	Desde	luego,	mi	padre	creyó	al	Papa.	Por	eso	buscó	a
la	 Virgen	 en	 el	 cielo	 con	 Dimitru.	 ¡En	 la	 luna!	 ¿Le	 parece	 desacertado?	 ¡No,	 no,
joven!	Mi	padre	y	Dimi	estaban	tan	poco	trastornados	como	Juan	el	Evangelista.	Mi
Dimitru	 era	 un	 hombre	 listo.	 Tal	 vez	 las	 conexiones	 en	 el	 cerebro	 de	mi	 padre	 no
funcionaran	bien,	pero	se	debía	a	que	sufría	epilepsia	y	ya	no	quedaban	pastillas.

»Un	 martes,	 el	 veintisiete	 de	 diciembre	 de	 1989,	 después	 de	 la	 revolución,
encontramos	a	 Ilja.	Quiero	decir,	 fue	Fritz	Hofmann	quien	 lo	descubrió.	 Imagínese,
mi	padre	había	estado	malviviendo	en	un	zulo	oscuro	durante	veinte	años.	Al	verlo,
todos	nos	asustamos	muchísimo.	Estuve	frotándole	el	cuerpo	durante	horas	para	que
volviera	a	parecer	una	persona,	y	Fritz	le	regaló	ropa	suya.

»Mi	Dimitru	se	moría	de	pena.	Al	principio	su	amigo	no	lo	reconoció.	Mi	padre
estaba	ciego	y	no	recordaba	nada	ni	a	nadie.	A	mí	tampoco.	Ni	a	su	nuera	Kathalina
ni	a	su	nieto	Pavel.	Al	menos	eso	parecía.	Desconfiaba.	Pero	un	día	después	de	volver
aquí,	 al	 pueblo,	 ocurrió	 el	 milagro.	 ¿Qué?	 ¿Acaso	 no	 cree	 en	 los	 milagros?	 Pues
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entonces	escuche.
»Exactamente	el	veintiocho	de	diciembre,	el	día	de	los	Santos	Inocentes,	nuestra

Virgen	del	Perpetuo	Socorro	regresó	al	pueblo.	Petre	Petrov	la	trajo	de	vuelta	cargada
sobre	sus	propios	hombros.	Con	lo	que	pesa,	créame.	Había	estado	desaparecida	más
de	treinta	años.	Pero	tarde	o	temprano	todo	sale	a	la	luz.	La	Securitate	de	Clusoara	la
había	robado.	Pero	no	era	tan	valiosa	como	para	que	algún	rico	pagara	por	ella.	Petre
la	encontró	cubierta	de	polvo	en	el	sótano	del	edificio	de	la	Securitate.	Imagínese	la
que	se	montó	la	tarde	que	apareció	con	María	en	el	pueblo.	¡Qué	jolgorio!	El	párroco
Wachenwerther	 exigió	 que	 la	 llevara	 a	 la	 iglesia.	 Entonces	 mi	 sobrino	 Pavel	 se
entrometió.	Cogió	la	carabina	de	Petre,	se	la	colocó	a	Wachenwerther	bajo	la	barbilla
y	le	soltó:	«Tus	días	aquí	se	han	acabado.	Te	doy	una	hora	para	que	te	largues.»	Más
tarde	mi	 sobrino	me	contó	que	 la	carabina	ni	 siquiera	estaba	cargada,	porque	Petre
había	disparado	todos	los	cartuchos	en	la	capital	durante	la	revolución.	En	cualquier
caso,	una	hora	después	Wachenwerther	estaba	sentado	al	volante	de	un	Volkswagen.
¡Y	 fuera,	 directo	 a	 Austria!	 Luego	 Petre	 colocó	 la	 Virgen	 sobre	 el	 mostrador	 de
nuestra	taberna.	Entonces	ocurrió	el	milagro.

—Oui,	madame	Gabor.	Y	ahora	me	dirá	que	su	padre	de	pronto	recobró	la	vista.
—Ay,	 no,	 pero	 cómo	 se	 le	 ocurre…	No,	 siguió	 ciego	 y	 ciego	 murió	 la	 noche

siguiente.	Pero	se	fue	feliz.	Liberado	gracias	a	la	Virgen.	Mientras	estaba	en	nuestra
taberna,	Dimitru	tomó	a	Ilja	de	la	mano	y	lo	acercó	a	ella.	Mi	padre	palpó	la	figura
con	sumo	cuidado.	Le	costó	una	eternidad.	Creo	que	quería	comprobar	si	realmente
se	 trataba	 de	 la	 auténtica.	 Primero	 el	 rostro,	 después	 los	 enormes	 pechos,	 luego	 el
pequeño	 niño	 Jesús	 y	 por	 último	 la	 media	 luna	 a	 sus	 pies.	 No	 sé	 si	 puede	 usted
imaginárselo,	 pero	 cuando	 tocó	 esa	 extraña	 media	 luna,	 el	 rostro	 de	 mi	 padre
resplandeció.	Reconoció	a	la	Virgen.	En	ese	momento	nos	llamó	a	todos	por	nuestros
nombres:	a	Pavel,	a	Kathalina,	a	mí,	incluso	a	Fritz	Hofmann	y	a	Buba	Gabor.	Y	por
supuesto	a	su	querido	Dimitru.	Ambos	se	abrazaron	y	mi	padre	declaró	que	por	fin
podría	 emprender	 su	 último	 viaje.	Había	 cumplido	 su	misión.	 Pero	 si	me	 pregunta
usted	en	qué	misión	estaban	embarcados	esos	dos,	lo	cierto	es	que	no	lo	sé.	Cuando
se	trataba	de	María	ambos	se	mostraban	enigmáticos.	Como	son	siempre	los	amigos
cuando…

La	 grabación	 se	 interrumpía	 a	 mitad	 de	 la	 frase.	 El	 reportero	 de	 París	 había
renunciado	a	seguir	grabando	las	declaraciones	de	Antonia	Carolea	Gabor.

La	 noche	 de	 los	 Santos	 Inocentes	mi	 abuelo	 expresó	 su	 último	 deseo.	 Pidió	 a	 sus
familiares	y	a	su	amigo	Dimitru	que	lo	dejaran	morir	al	aire	libre.	En	el	lugar	exacto
donde	todo	había	empezado	la	madrugada	de	su	quincuagésimo	cumpleaños.

Con	ayuda	de	Fritz	saqué	su	cama	a	la	veranda	delante	de	la	taberna,	allí	donde	el
6	de	noviembre	de	1957	el	abuelo,	con	un	embudo	de	hojalata	en	la	oreja,	se	había
puesto	 a	 escuchar	 el	 universo	 intentando	 captar	 el	 pitido	 del	 Sputnik.	 Antonia	 y
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Kathalina	llevaron	mantas	y	edredones	y	lo	arrebujaron	bajo	el	frío	y	estrellado	cielo
nocturno.	Todos	nos	sentamos	a	su	alrededor.	Mi	Buba	y	yo,	Fritz	y	mi	madre,	mi	tía
Antonia	y	Dimitru,	que	sostenía	la	mano	de	mi	abuelo.	Creo	que	fue	la	primera	vez
desde	el	accidente	del	Tirnava	que	el	frío	no	hacía	tiritar	al	gitano.

Entré	en	la	taberna,	abrí	 la	vieja	caja	registradora	y	saqué	la	cajetilla	de	madera
que	permanecía	cerrada	hacía	una	eternidad.	Entonces	les	di	un	puro	a	Fritz	y	Dimitru
y	encendí	los	dos	últimos	cubanos	para	el	abuelo	y	para	mí.

—América	—suspiró	 él.	 La	 luna	 se	 elevaba	 sobre	 las	 montañas.	 Apretando	 la
mano	de	Dimitru,	susurró—:	¿Recuerdas	aquellas	noches	que	pasamos	en	la	montaña
de	la	Luna	mirando	por	el	telescopio?

—¿Que	si	me	acuerdo?	¡Ilja,	amigo	mío!	Me	parece	que	fue	ayer.
—Bien.	Muy	bien.	Y	dime,	¿realmente	viste	a	la	Reina	de	los	Cielos?	¿La	mujer

de	la	aureola?
—¡Claro	 que	 sí!	 La	 vi.	 Aunque	 sólo	 un	 momento.	 Pero	 perfectamente.	 Más

brillante	que	mil	soles.	Como	también	la	vio	Juan	el	Evangelista.	¡Exactamente	así!
—¿Y?	¿Era	hermosa?
—¿Hermosa?	Era	mucho	más	que	hermosa.	Créeme,	era	maravillosa.	Magnifica

maxima.
—Me	habría	gustado	tanto	verla…	No	sólo	aquellos	puntos	blancos	sobre	papel

negro.	—Respiraba	 con	dificultad	y	 el	 cubano	 se	 le	 resbaló.	Buba	 se	 acercó	a	 él	 y
posó	 una	 mano	 sobre	 sus	 ojos	 ciegos.	 A	 la	 luz	 de	 la	 luna	 vimos	 que	 el	 anciano
sonreía.

—La	ves,	¿no	es	cierto,	amigo	mío?	—preguntó	el	cíngaro.
—Sí	—susurró	Ilja,	asintiendo	débilmente—.	Dimitru,	la	veo.	Y	veo	aún	más.	No

está	sola.
—¿Con	quién	más	está?
—Con	mucha	gente.	Muchísima.
—¿Reconoces	a	alguien?
—Sí,	claro.	Veo	a	Nicolái,	mi	hijo.	A	Laszlo,	 tu	padre,	a	Papá	Baptiste.	Y	a	mi

querida	Agneta.	Está	saludándome.	Y	veo	otras	muchas,	muchísimas	mujeres.
—¿Y	la	Reina?	¿Qué	hace?	¿Qué	aspecto	tiene?
—Ríe.	Hay	un	niño	sentado	en	su	regazo.	Un	chico.	O	una	niña.	No	lo	distingo.

El	niño	es	 rubio	como	su	madre.	El	pelo	de	ella	ondea	al	viento.	Huele	a	 rosas.	Y
lleva	un	vestido	precioso.	Con	un	montón	de	girasoles.	La	conozco.	La	conozco,	pero
no	sé	de	qué.

—¡Es	ella!	Exactamente	así	la	vi	yo	también.	En	el	Mar	de	la	Serenidad.	Así	que
está	bien.

—Sí,	Dimitru,	lo	está.
El	cíngaro	besó	a	su	amigo	en	la	frente.
—Ilja,	 adelántate	 tú.	 Aún	 debo	 solucionar	 un	 asunto,	 después	 te	 seguiré	 —le

susurró.
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La	mañana	del	29	de	diciembre	Dimitru	me	pidió	que	llevara	de	nuevo	a	la	biblioteca
el	diván	rojo	que	Antonius	Wachenwerther	había	ordenado	guardar	en	el	sótano	de	la
parroquia	dos	décadas	atrás,	y	que	abriera	de	par	en	par	las	puertas	y	ventanas	de	la
rectoría.

Entonces	 entró	 por	 última	 vez	 en	 la	 biblioteca	 donde	 había	 llevado	 a	 cabo	 sus
estudios	marianos.	Se	recostó	en	su	diván	y	llamó	a	su	lado	a	su	nieta,	a	Fritz	y	a	mí.

—Debo	entonar	 todavía	un	último	canto.	Después	enterradme	junto	a	 los	 restos
de	 mi	 padre	 al	 lado	 de	 mi	 amigo	 Ilja.	 Y	 ocupaos	 de	 que	 Papá	 Baptiste	 también
descanse	en	un	lugar	bonito.	Y	por	favor,	entre	nosotros,	que	haya	una	tumba	para	la
profesora	Angela	Barbulescu.	Con	una	cruz	blanca.	Encontraréis	un	sitio	adecuado.
Lo	sé.	Y	ahora	sentaos,	porque	quiero	confesar	mi	culpa.

»Pasé	 muchas,	 muchísimas	 noches	 aquí	 en	 esta	 biblioteca.	 Estudié	 y	 leí
numerosos	libros,	pero	no	fue	lo	único	que	hice.	Hubo	noches	en	que	no	estuve	solo.
El	ser	humano	necesita	calor.	Y	yo	lo	obtuve	de	una	mujer	que	también	lo	buscaba.	Y,
pese	a	todo,	jamás	fuimos	marido	y	mujer.	Yo	no	quería	declararme	a	ella	y	Angela
no	 podía	 declararse	 a	 mí.	 Mi	 ángel,	 así	 la	 llamaba,	 pero	 era	 mentira.	 Aquello
solamente	era	carne.	Y	después	del	placer,	llegaba	esa	tristeza	vacía	que	hace	anhelar
aún	más	el	placer	para	no	tener	que	afrontarla.

—¡Qué!	 ¿Tú…	 tú	 tuviste	 una	 relación	 secreta	 con	 Angela	 Barbulescu?	 —
pregunté	sin	darme	cuenta	del	alcance	de	lo	dicho.

—Sí,	la	tuve.
—Pero,	tío	Dimi,	tú	no	la	amabas	—repuso	Buba	temblando.
—No.	 Sólo	me	 serví	 de	 ella.	Y	 cuando	 empecé	 a	 amarla	 fue	 demasiado	 tarde.

Durante	nuestros	encuentros	nocturnos	hablábamos	poco	de	nosotros.	Sin	embargo,
siempre	intuí	que	le	había	ocurrido	algo.	Algo	oscuro,	tiempo	atrás,	antes	de	llegar	a
Baia	 Luna.	 Veía	 la	 sombra	 que	 traía	 consigo,	 pero	 cerraba	 los	 ojos.	 Yo	 no	 quería
verla.	Debía	guardarse	su	corazón	para	sí	misma.	Así	fue	hasta	nuestra	última	noche,
antes	del	cincuenta	cumpleaños	de	mi	amigo	Ilja.	Ya	era	casi	invierno	y	Angela	vino
a	pesar	del	frío.	Estaba	helada.	Nos	amamos	pero	no	entramos	en	calor.	Se	vistió	de
nuevo	y	sólo	dijo:	«Dimitru,	no	vendré	más.	Voy	a	sumergirme	en	el	agua	oscura.»	—
El	gitano	sollozaba—.	En	ese	instante	lo	habría	dado	todo	por	librarla	de	aquel	último
paso.	Todo.	Pero	era	demasiado	tarde.	Cuando	me	mostró	su	corazón,	el	reloj	ya	se
había	 detenido.	Me	había	 conmovido,	 pero	vi	 un	 corazón	desangrándose.	Agónico.
Herido	mucho,	mucho	 tiempo	 atrás.	 Cuando	 por	 fin	 sentí	 amor,	 supe	 el	 error	 que
había	 cometido.	 Ella	 estaba	 perdida.	 Y	 yo	 no	 la	 había	 ayudado.	 Iba	 a	morir,	 y	 se
llevaría	consigo	el	secreto	oscuro	de	su	pasado.

—Tío	Dimi,	Angela	escribió	un	diario	que…
—Lo	 sé,	 querida	Buba,	 lo	 sé.	Déjame	 continuar.	Estaba	 desesperado.	No	podía

pensar	en	nada	más	que	en	Angela.	Al	mismo	tiempo,	era	el	cumpleaños	de	mi	amigo
Ilja.	Cuando	llevé	el	televisor	a	la	taberna	por	la	tarde	ya	había	estado	bebiendo.	No
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podía	cargar	a	mi	amigo	con	el	peso	de	mi	conciencia	justo	el	día	de	su	aniversario.
Así	que	seguí	empinando	el	codo.	Nuestras	conversaciones	con	Papá	Baptiste	sobre
el	 Sputnik	 de	 Koroliov	 y	 la	 Virgen	María	me	 resbalaron.	 Estaba	 tan	 borracho	 que
cuando	me	dispuse	a	volver	casa,	me	caí	en	la	escalera	de	la	taberna.	Pavel	y	Fritz,
¿os	acordáis	de	que	me	ayudasteis	a	llegar?

—Claro,	Dimitru	—dijo	Fritz—,	nunca	olvidaré	aquella	noche.
—Estaba	ebrio,	creedme,	pero	no	ciego	ni	sordo.	Oí	que	el	reloj	de	la	torre	daba

las	nueve	y	media	y	vi	que	en	casa	de	Angela	no	había	luz.	Sin	embargo,	a	esa	hora
siempre	estaba	encendida.	Entonces	supe	que	estaba	de	camino	hacia	el	agua	oscura.
Después	me	dormí,	pero	a	mitad	de	la	noche	desperté	helado.	Era	como	si	 la	oyera
susurrar:	«¡Dimitru,	Dimitru!	Tengo	frío.	Tengo	tanto	frío…»	Me	levanté,	mas	fuera
no	había	nadie.	Rogué	al	Señor	que	enviara	a	Angela	a	 la	biblioteca.	Aunque	sabía
que	ese	tipo	de	oraciones	jamás	eran	escuchadas,	me	encaminé	a	la	casa	parroquial.
De	 este	 modo	 se	 desencadenó	 el	 desastre.	 Si	 yo	 no	 hubiera	 estado	 allí,	 esos
criminales	no	habrían	asesinado	a	Papá	Baptiste.

Dimitru	sollozaba	sin	consuelo.
—¿Qué	ocurrió,	tío	Dimi?	—inquirió	Buba,	acariciándole	la	cabeza.
—Mi	curiosidad	tuvo	la	culpa.	Allí	estaba	el	sobre.	En	el	buzón	de	la	rectoría.	A

pesar	de	que	no	 iba	dirigido	a	mí,	 lo	saqué	y	me	encerré	en	 la	biblioteca.	Contenía
unas	fotografías.

—Eran	 de	 mi	 padre	 Heinrich	 —lo	 interrumpió	 Fritz—.	 Mi	 padre	 lo	 echó	 al
buzón.

—Sí,	 eso	 supuse	 entonces.	 En	 las	 imágenes	 se	 veía	 a	 Angela	 con	 algunos
hombres.	 Hacían	 cosas	 con	 ella	 que	 no	 se	 deben	 hacer	 a	 una	 persona.	 No	 puedo
describíroslo.	Pero	por	fin	sabía	por	qué	se	le	había	desangrado	el	corazón.	Fue	una
mujer	 valiente.	 Siguió	 viviendo	 a	 pesar	 de	 que	 la	 hubieran	matado	mucho	 tiempo
atrás.

—¿Qué	pasó	con	las	imágenes?	—pregunté.
—¿Qué	podía	hacer?	Las	quemé	y	arrojé	las	cenizas	al	Tirnava.	Por	eso	mataron

a	Papá	Baptiste.	Los	tipos	que	lo	asesinaron	pensaban	que	las	había	escondido	en	la
rectoría.	Por	eso	lo	pusieron	todo	patas	arriba.	Pero	Papá	Baptiste	no	tenía	ni	idea.	No
podía	hablar	porque	no	sabía	nada.

—Quizá	supiera	algo	sobre	el	pasado	de	Angela…	—aventuré	titubeante—.	Kora
Konstantin	aseguró	en	 su	momento	que	 la	 tarde	del	 cumpleaños	del	 abuelo	nuestra
maestra	 había	 estado	 con	 el	 párroco	 para	 confesarse.	 El	 ama	 de	 llaves	 Fernanda
escuchó	tras	la	puerta	y	luego	le	contó	a	la	Konstantin	que	Johannes	Baptiste	se	había
negado	a	absolverla.

—Sí,	Pavel,	 la	vieja	Konstantin	dijo	 la	verdad.	O	lo	que	ella	entendía	como	tal.
Pero	 ésa	 es	 otra	 historia.	Es	 cierto,	Angela	 estuvo	 primero	 en	 la	 rectoría	 con	Papá
Baptiste	y	después	fue	a	la	biblioteca.	Cuando	al	día	siguiente	del	cumpleaños	entré
en	la	biblioteca,	noté	enseguida	que	había	estado	otra	vez	allí.	Olía	a	rosas.	Creí	que
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me	habría	dejado	un	mensaje.	Busqué.	Y	encontré	el	diario	verde.
—¡Qué!	—exclamamos	Buba	y	yo,	espantados	y	asombrados	al	mismo	tiempo.	Y

yo	 añadí—:	 ¿Conocías	 ese	 cuaderno?	Cuando	 hiciste	 el	 pino	 contra	 la	 estantería	 y
después	 dijiste	 que	 había	 que	 poner	 el	mundo	 patas	 arriba,	 ¿sólo	 estabas	 haciendo
teatro?	—Estaba	sorprendido,	pero	también	enfadado—.	Me	tomaste	el	pelo.	Querías
que	lo	encontrara	para	lavarte	las	manos.

—Pavel,	eso	es	y	no	es	cierto.	Sí,	quería	que	alguien	encontrara	el	diario,	y	mejor
tú	que	otra	persona.	Pero	déjame	continuar.	Por	aquel	entonces	me	encerré	durante
días	en	la	biblioteca.	Créeme,	lo	leí	cientos	de	veces.	Me	quemó	el	alma.	Era	culpable
de	su	situación,	pero	al	mismo	tiempo	quería	justicia.	Dicté	sentencia	y	decidí	acabar
con	 el	 hombre	 que	 había	matado	 a	 Angela.	 Stephanescu	 debía	morir,	 caer	 cuando
estuviera	en	lo	más	alto.	Como	en	la	Biblia,	como	en	el	Magnificat	de	María.	Y	yo,
Dimitru	 Carolea	 Gabor,	 que	 en	 vida	 de	 Angela	 sólo	 había	 considerado	 su	 cuerpo,
debía	ocuparme	de	que	al	menos	su	profecía	se	cumpliera.

—Pero	Angela	se	equivocó	—lo	interrumpí—.	En	su	carta	de	despedida	escribió
que	había	llegado	la	hora	de	Stephanescu.	Pero	esa	hora	duró	treinta	años.

—Pavel,	hijo,	¿cuándo	aprenderás	a	leer	correctamente,	con	exactitud?	Angela	no
auguró	a	Stephanescu:	«Tu	hora	ha	 llegado.»	Escribió:	«Tus	horas	están	contadas.»
Hay	una	diferencia.	Su	naufragio	estaba	encauzado,	sólo	era	cuestión	de	tiempo	que
el	 barco	 zarpara.	 Primero	 debía	 estar	 en	 lo	 más	 alto.	 Pero	 tienes	 razón,	 Pavel,	 la
justicia	se	hizo	de	rogar.

—Llegó	 cuando	 el	 Conducator	 cayó	 y	 Stephanescu	 se	 las	 prometió	 tan	 felices
como	 su	 seguro	 sucesor	—comentó	 Fritz—.	Dimitru,	 lo	 único	 que	 no	 entiendo	 es
cómo	 podías	 confiar	 en	 que	 Pavel,	 Buba	 y	 yo	 precipitaríamos	 la	 caída	 de
Stephanescu.	Además,	declaraste	la	guerra	a	ese	hombre,	pero	nos	enviaste	a	nosotros
a	la	batalla.	Nos	utilizaste	para	tus	propios	objetivos.

El	cíngaro	no	respondió	enseguida.	Miró	al	techo	y	murmuró	en	voz	baja	«Mea
culpa,	mea	culpa,	mea	maxima	culpa».

—Sí,	 fuisteis	 mi	 herramienta	 —admitió	 al	 fin—.	 Y	 a	 pesar	 de	 ello,	 librasteis
vuestra	propia	batalla.	¿Qué	podía	hacer?	No	vi	otro	camino.	Excepto	uno,	pero	no
fui	 capaz	 de	 tomarlo.	 Después	 del	 entierro	 de	 Angela	 más	 allá	 del	 muro	 del
cementerio,	 en	 el	 pueblo	 se	 creyó	 que	 me	 había	 encerrado	 en	 la	 biblioteca.	 Sin
embargo,	 a	 pesar	 de	 la	 nieve,	 me	 fui	 a	 pie	 a	 Clusoara.	 Compré	 una	 pistola	 a	 los
gitanos	 de	 la	 estación.	 Quería	 disparar	 contra	 Stephanescu.	 Lo	 esperé	 durante	 tres
días	en	la	plaza	del	mercado,	pero	no	apareció.	Subí	en	la	oscuridad	a	su	villa	en	la
colina	de	Klosterberg	y	llamé	al	timbre.	Cuando	abrió,	saqué	la	pistola,	mas	no	apreté
el	 gatillo.	Me	 atenazó	 un	 temor	 terrible,	 como	 nunca	 antes	 ni	 después	 he	 sentido.
Stephanescu	me	miró,	ni	horrorizado	ni	temeroso,	sólo	sonriente.	Me	hubiera	bastado
con	haber	 apretado	el	gatillo	y	Stephanescu	habría	muerto.	Pero	no	así	 el	demonio
sonriente,	que	habría	entrado	en	mí.	En	mi	interior	sólo	había	dolor	y	odio,	pero	nada
que	me	protegiera	del	demonio.	Ningún	ángel,	ningún	santo,	ninguna	Madre	de	Dios,
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nada.	Tiré	la	pistola	y	eché	a	correr	despavorido…
»Yo	no	era	la	persona	adecuada	para	acabar	con	Stephanescu.	Debía	hacerlo	otro.

Alguien	 cuyo	 ojo	 pudiera	 ver	 lo	 invisible	 y	 cuyo	 oído	 pudiera	 oír	 lo	 inaudible.	 El
grito	 mudo	 del	 sufrimiento.	 Esa	 persona	 debía	 ser	 lista	 y	 valiente,	 ya	 que	 debía
acercarse	tanto	a	Stephanescu	que	el	demonio	se	vería	obligado	a	mostrar	su	rostro.
Yo	no	podía	ser.	No	olvidéis	que	sólo	soy	un	negro.	La	gente	como	el	doctor	me	mira
con	desprecio.	Stephanescu	sólo	se	sentiría	seguro	con	uno	de	sus	semejantes,	con	un
blanco,	y	sólo	alguien	así	podría	acercarse	tanto	para	engañarlo	y	hacerlo	caer	en	la
trampa.	Ese	gadjo	eras	 tú,	Pavel.	Eras	diferente	de	 todos	 los	gadje	que	yo	conocía.
Sabías	 lo	 que	 significaba	 poner	 el	 mundo	 patas	 arriba.	 Tú	 y	mi	 nieta	 Buba.	 Erais
jóvenes	 y	 estabais	 conociendo	 el	 amor.	 Yo	 nací	 viejo.	 Pero,	 ahora	 que	 mi	 canto
concluye,	me	 pregunto	 si	 no	 habría	 sido	mejor	 que	 jamás	 hubierais	 descubierto	 el
diario	de	Angela.	No	lo	sé.

—Pero	 yo	 sí	 lo	 sé	—dijo	Buba,	 cogiéndolo	 de	 la	mano—.	Tu	 canción	 ha	 sido
maravillosa.	Sin	ella	habría	olvidado	que	había	olvidado.	Sin	ti,	Dimi,	Pavel	y	yo	no
nos	habríamos	perdido,	pero	jamás	nos	habríamos	encontrado	de	nuevo.

—¡Pavel!	¿Es	eso	cierto?
—Sí,	muy	cierto.	Y,	de	hecho,	tu	nieta	se	llamará	a	partir	de	ahora	Buba	Botev.
Dimitru	se	incorporó	con	los	ojos	brillantes.	Parecía	rejuvenecido.
—Qué	buena	noticia.	Pero	la	verdad	es	que	se	os	podría	haber	ocurrido	antes.	Ya

no	sois	unos	chavales.	Pavel,	deberías	ir	pensando	en	tener	descendencia.	El	tiempo
vuela	 y	 de	 repente,	 ¡zas!,	 te	 has	 convertido	 en	 un	 viejo	 flatulento.	 Pero	 no	 te
preocupes.	Abraham	 tenía	 cien	 años	 cuando	 su	mujer	 Sara	 dio	 a	 luz	 a	 Isaac.	Y	 el
viejo	 le	cogió	el	gusto	y	 se	convirtió	en	padre	de	una	 tribu	numerosa.	Tú	 también,
Fritz,	tú	también	deberías	pensar	en	tu	futuro.	Y	no	vivir	tan	al	día,	hoy	aquí,	mañana
allá,	como	los	gitanos.

—Lo	intentaré	—aseguró	Fritz,	riendo—.	Pero	tengo	que	decir	una	cosa:	Dimitru
Carolea	Gabor,	eres	el	zorro	más	listo	que	jamás	he	conocido.

—Oh,	oh,	oh,	chico…	Veo	que	la	madurez	no	te	ha	salvado	de	cometer	errores.
Por	 supuesto	que	has	conocido	a	una	persona	más	 lista	que	yo.	Pero	como	eras	un
listillo,	claro,	no	te	enteraste.	Oh,	sí,	siempre	fui	un	zorro.	¿Y	sabes	por	qué,	Fritz?
Porque	tuve	un	profesor	que	era	aún	más	listo.	Mucho	más.

—¿Tu	padre?
—No,	no.	Mi	difunto	padre	era	sin	duda	un	genio,	de	no	ser	por	él	nunca	habría

entrado	 en	 el	 negocio	 de	 las	 reliquias,	 pero	 jamás	 alcanzó	 la	 inteligencia	 de	 Papá
Baptiste.	Nuestro	párroco	era	realmente	inteligente.	Jamás	habría	descubierto	su	truco
si	él	mismo	no	me	hubiera	dado	la	herramienta.	El	instrumentum	inte-lec-ta-ti-libus	o
algo	parecido.	Me	enseñó	la	lengua	de	los	latinos,	lo	que	fue	de	incalculable	ventaja
en	mis	negocios	lácteos	con	los	ortodoxos.	Pero	todo	a	su	debido	tiempo.	Como	en
mi	 juventud	 tropezaba	 sin	 cesar	 con	 la	 tentación	 en	 forma	de	mujer,	 a	menudo	me
arrodillaba	en	el	confesionario	con	Papá	Baptiste.	En	aquel	tiempo	aún	no	dominaba
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el	latín	como	para	entender	las	fórmulas	que	él	murmuraba	para	sí,	pero	un	Viernes
Santo	me	di	cuenta	de	lo	que	no	decía.	En	la	absolución	jamás	decía	ego	te	absolvo.

»Por	 eso	 es	 cierto	 lo	 que	 el	 ama	 de	 llaves	 Fernanda	 Klein	 entreoyó	 y	 Kora
Konstantin	 pregonó	 a	 los	 cuatro	 vientos.	 En	 efecto,	 Papá	 Baptiste	 no	 concedió	 la
absolución	a	Angela	tras	su	confesión.	Probablemente	le	dijo	que	rezaría	por	ella,	o
algo	parecido,	pero	no	pudo	haber	pronunciado	el	ego	te	absolvo.

—¿Tan	graves	eran	los	pecados	de	Angela?
—Esa	 pregunta,	 Pavel,	 no	me	 corresponde	 contestarla.	 Lo	 que	 importa	 es	 que

nuestro	párroco	no	podía	ni	debía	perdonar	pecados.	¡No	era	sacerdote!
—¡¿Qué?!
—Para	 ser	 más	 exactos,	 cuando	 llegó	 a	 Baia	 Luna	 ya	 no	 lo	 era.	 Estaba

excomulgado,	lo	que	significa	que	había	sido	expulsado	del	sacerdocio,	desterrado	de
su	orden	benedictina	y	del	seno	de	la	Iglesia	católica.

—Pero	¿por	qué?	¡No	puede	ser	verdad!
—Sí,	lo	es.	Le	pregunté	a	Papá	Baptiste	por	qué	no	concedía	el	ego	te	absolvo	y

me	lo	contó	todo	mientras	bebíamos	tuica.	A	principios	de	los	años	treinta	trabajaba
para	 la	 diplomacia	 secreta	 del	 Vaticano	 en	 la	 Unión	 Soviética.	 En	 calidad	 de
sacerdote	 en	 misión	 clandestina.	 Viajaba	 de	 acá	 para	 allá	 para	 convertir	 a	 los
soviéticos	 incrédulos,	 entre	 Odesa,	 Moscú	 y	 un	 lugar	 cuyo	 nombre	 es	 imposible
recordar.	Estuvo	a	punto	de	ser	ordenado	obispo	en	secreto,	hasta	que	algún	Judas	lo
traicionó.	 Logró	 escapar	 a	 Roma,	 pero	 algunos	 sacerdotes	 católicos	 en	 la
clandestinidad	 fueron	 desenmascarados.	 Los	 deportaron	 a	 un	 campo	 de	 castigo	 en
una	isla	sin	nombre	en	el	mar	Blanco.	Para	pagar	el	rescate	de	esos	pobres	curas,	el
Vaticano	 tuvo	 que	 enviar	 un	 vagón	 lleno	 de	 tesoros	 eclesiásticos	 a	Moscú,	 donde
parte	fue	fundido	y	parte	fue	devuelto	a	Occidente	a	cambio	de	divisas.	Papá	Baptiste
me	 contó	 que	 entonces	 le	 encomendaron	 una	 nueva	 tarea	 en	 el	 Vaticano.	 Sólo
recuerdo	que	debía	colaborar	en	complicados	contratos	entre	los	nazis	y	los	católicos.
Sin	embargo,	escribió	una	carta	en	la	que	argumentaba	por	qué	no	se	debía	pactar	con
el	diablo.	Pero	el	papa	Pío	la	rompió	y	Papá	Baptiste	fue	enviado	de	vuelta	con	los
benedictinos	a	Austria,	con	el	encargo	de	catalogar	y	ordenar	los	viejos	libros	de	la
biblioteca	 del	 monasterio.	 Por	 un	 tiempo	 lo	 hizo,	 hasta	 que	 se	 rebeló.	 Se	 negó	 a
obedecer	 al	 Papa	 y	 a	 su	 abad.	 Entonces	 se	 le	 hizo	 entrega	 del	 certificado	 de
excomunión.

—No	 puede	 ser	 —exclamé	 incrédulo—.	 Aquí	 oficiaba	 misa	 y	 predicaba.	 Los
mayores	 aún	 comentan	 que	 Johannes	 Baptiste	 fue	 el	 mejor	 párroco	 que	 nunca	 ha
tenido	Baia	Luna.

—Y	así	es.	Lo	que	ocurre	es	que	ya	no	era	católico.	Sólo	puedo	conjeturar	acerca
de	por	qué	el	Papa	y	el	obispo	de	Clusoara	lo	dejaron	en	paz.

—Supongo	 que	 sabía	 demasiado	 sobre	 algunas	 personas	 del	 clero	 —aventuró
Fritz.

—Exacto.	Seguramente	fue	eso.	Tal	vez	pensaron	que	aquí	arriba	en	Baia	Luna
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no	podría	causar	ningún	perjuicio.	Que	predicara	lo	que	quisiera.	Pero	creedme	si	os
digo	que	Papá	 Johannes	 era	un	hombre	honrado.	Bautizar	niños,	 consagrar	hostias,
dar	 su	 bendición	 a	 los	 novios,	 encabezar	 procesiones	 a	 la	 montaña	 de	 la	 Luna,
enterrar	gitanos	en	tierra	bendecida;	 todo	eso	era	una	cuestión	de	honor	para	él.	Lo
único	que	no	hizo	 jamás	 fue	perdonar	pecados.	¿Y	sabéis	qué	me	dijo	aquí	en	esta
biblioteca	mientras	bebíamos	tuica?	Pues	dijo	que…	Por	cierto,	Pavel,	creo	que	una
copita	me	ayudaría	a	hacer	memoria…

—Siempre	 se	 puede	 confiar	 en	 un	 tabernero	 de	 la	 casa	 de	 los	 Botev	—repuse
riendo,	 y	 tras	 sacar	 cuatro	 vasos	 descorché	 una	 botella	 de	 tuica.	 Buba,	 Fritz	 y	 yo
brindamos	con	Dimitru.

—Señor	camarero,	mi	vaso	 tiene	un	agujero	—se	quejó	el	gitano,	y	 le	 serví	de
nuevo—.	Bueno,	así	fue.	Papá	Baptiste	estaba	aquí	sentado	conmigo	en	el	diván	y	me
dijo:	«Dimitru,	te	lo	perdono	todo,	pero	no	en	nombre	del	Señor.	No	estoy	facultado
para	ello…»	Y	eso	aún	me	sigue	atormentando,	pues	 jamás	obtuve	una	absolución.
Quiero	decir,	una	auténtica.	Y	ahora	me	toca	comparecer	en	el	Juicio	Final.	¿Y	qué
pasará?	Me	gustaría	tanto	ir	al	Mar	de	la	Serenidad…	con	Ilja.	Se	lo	prometí.	Pero	¿y
si	 no	me	 dejan	 entrar	 sin	 haberme	 confesado?	 ¿Y	 si	 el	 pulgar	 divino	 señala	 hacia
abajo?	¿Qué	haré	entonces?

El	 cíngaro	 se	 levantó	 del	 diván	 rojo.	 Fue	 a	 la	 ventana	 y	 alzó	 la	 vista	 al	 cielo.
Cerró	los	ojos.

Nosotros	no	veíamos	a	un	anciano,	sino	a	un	chico	intimidado	que	levantaba	su
dedo	índice	en	señal	de	advertencia.

—Dimitru,	¿qué	te	propones…?
—Chist…	 —siseó	 Buba—.	 Creo	 que	 el	 tío	 Dimi	 está	 ensayando	 su

comparecencia	ante	el	trono	del	Todopoderoso.
—¡El	 gitano	 Dimitru	 Carolea	 Gabor!	—exclamó	 una	 grave	 voz	masculina	 por

boca	del	joven—.	¡Que	comparezca	ante	el	tribunal!	¡Veamos	pues	el	libro	de	tu	vida!
¡Pecados!	 ¡Pecados!	 ¡Más	 pecados!	 ¿Y	 te	 atreves	 a	 presentarte	 ante	mí?	 ¿Qué	 leo
aquí?	¡Vendiste	a	los	ortodoxos	frascos	con	leche	falsa	de	los	pechos	de	la	Madre	de
mi	 Hijo!	 Oh,	 Dimitru	 Carolea	 Gabor,	 ¡avergüénzate!	 ¿Te	 arrepientes?	—Entonces
adoptó	una	voz	infantil—:	No	fueron	botellas,	sino	pequeños,	minúsculos	frasquitos.
Créame,	Señor,	no	fue	culpa	mía.	Lo	de	la	leche	se	le	ocurrió	a	mi	padre.	¿Qué	debía
hacer,	Señor?	¿Acaso	renegar	de	mi	padre?	¿Dejarlo	en	la	estacada?	Como	tú	dejaste
en	la	estacada	a	tu	Hijo…	¿No	se	quejó	amargamente	de	ti	Jesús	en	la	cruz?	«Dios
mío,	padre,	¿por	qué	me	has	abandonado?»	¿Realmente	esperabas	lo	mismo	de	mí?
¿Que	 traicionara	 a	mi	 padre?	 ¿Por	 qué	me	 trajiste	 al	mundo	 entonces?	 ¡Y	 encima
como	gitano!	—Se	alejó	de	la	ventana,	tomó	su	copa	y	bebió	su	último	trago	de	tuica
con	gran	deleite—.	Exactamente	así	 lo	haré	esta	noche.	Creedme,	si	el	viejo	de	ahí
arriba	 se	 deja	 engañar	 por	 el	 truco	 llegaré	 directo	 hasta	 Ilja.	 —Apartó	 todas	 las
mantas—.	Dios	mío,	qué	calor.	Queridos,	llevadme	con	mi	Antonia.	Al	fin	y	al	cabo,
Abraham	tenía	ya	cien	años	cuando…
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Notas
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[1]	El	autor	realiza	aquí	un	juego	de	palabras	intraducible	ya	que	la	pronunciación	en
inglés	del	nombre	del	módulo	lunar,	Eagle,	es	idéntica	a	la	de	la	palabra	«erizo»	en
alemán,	Igel.	(N.	de	la	T.)	<<
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